

রবীন্দ্রনাথ

মৃতরাষ্ট্র । আমেরিকা । ডিসেম্বর ১৯১৬

রবীন্দ্রজীবনকথা

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়



বিশ্বভারতী

গ্রন্থবিভাগ । ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন

কলিকাতা ৭

প্রকাশ : ভাদ্র ১৩৬৬ : ১৮৮১ শকাব্দ



প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী । ৬।৩ ছারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর শ্রীস্বর্ধনরায়ণ ভট্টাচার্য
তাপসী প্রেস । ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট । কলিকাতা-৬

উৎসর্গ

শ্রীহিমাংশুপ্রকাশ রায়

করকমলেশু

শান্তিনিকেতন-ব্রহ্মচর্যাশ্রমে

রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় পাবার

ব্যবস্থা আপনি করে দিয়েছিলেন—

সেই কথা স্মরণ ক'রে এই গ্রন্থখানি

আপনাকে অর্পণ করলাম ।

গ্রন্থকার

নিবেদন

রবীন্দ্রজীবনকথা পূর্বে চার খণ্ডে মুদ্রিত বিরাট রবীন্দ্রজীবনীর সংক্ষেপ-কৃত সংস্করণ নয়—এটা নূতন বই-ই বলতে পারি ; প্রথমতঃ চলতি ভাষা হয়েছে এর বাহন ; আর দ্বিতীয়তঃ সন-তারিখ পাদটীকা প্রভৃতির দ্বারা কণ্টকিত করি নি ।

এই বই লেখা সম্ভব হ'ত না, যদি শ্রীমতী স্ধাময়ীদেবী চার খণ্ড 'জীবনী' পড়ে তার একটা সারসংকলন ক'রে আমার সামনে না ধরতেন । তিনি সে কাজ করেছিলেন ব'লেই এটা আমার পক্ষে নূতন ক'রে লেখা সম্ভব হয়েছে ; না হলে নিজের লেখার সবটাই মনে হয় অপরিহার্য ।

আর এক জনের নাম এই গ্রন্থপ্রকাশের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত থাক—তিনি হচ্ছেন আমাদের 'হরিপদ কেরানি' গুরুদেব শ্রীকানাই সামন্ত । তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও রসবোধ নিয়ে তিনি বইখানিকে আত্মস্থ দেখে দিয়েছেন—তার জ্ঞান 'কৃতজ্ঞ' এইটুকু ব'লে আমি তাঁকে ছোটো করতে চাই নে ।

আমি এই গ্রন্থ উৎসর্গ করেছি শ্রীহিমাংশুপ্রকাশ রায় মহাশয়কে । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তিনি শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শিক্ষক ছিলেন ; তাঁরই চেষ্টায় আমি ১৯০৯ সালে রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে আশ্রয় পেয়েছিলাম । সেইটি স্মরণ ক'রে এই উপলক্ষে তাঁর প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলাম ।

এই গ্রন্থের নির্দেশিকা তৈয়ার করে দিয়েছেন আমার বধূমাতা শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী মুখোপাধ্যায় । আমি তাঁকে আমার আশীর্বাদ জানাচ্ছি ।

গ্রন্থশেষে সন্নিবিষ্ট রবীন্দ্রনাথের রচিত গ্রন্থের তালিকা প্রস্তুত করেছেন বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের শ্রীমান্ জগদীন্দ্র ভৌমিক । তাঁর উদ্দেশ্যে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই ।

সর্বশেষে না ব'লে পারছি না যে, সম্পাদনার কতকটা দায়িত্ব নিয়েছিলেন কল্যাণীয়া শ্রীপুলিনবিহারী সেন । লেখকের অনবধান-জনিত লেখার কোনো ত্রুটি, আশা করি, তাঁর শ্রেনদৃষ্টি এড়াতে পারে নি—ফলে তথ্যের দিক দিয়ে এবং বিষয়সংগতিতে যথেষ্ট শুদ্ধ বা সংস্কৃত হয়েছে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই । ইতি বোলপুর । ৫ ফাল্গুন ১৩৬৫

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

চিত্রশূচী

প্রচ্ছদ : রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি । তেহেরান । ৮ মে ১৯৩২

প্রবেশক : রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি । ইলিনয় । আমেরিকা । ডিসেম্বর ১৯১৬

| পাণ্ডুলিপি-চিত্র | পৃষ্ঠাঙ্ক |
|---|-----------|
| বিধির বান্ধন কাটবে তুমি | ৮৭ |
| কোথায় ফিরিস পরম শেষের অশেষণে | ১৮৩ |
| ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে | ২১১ |

এই গ্রন্থের অন্তর্গত প্রতিকৃতি-চিত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গৃহীত হয় এবং Mrs. Seymour-এর সৌজন্যে রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত আছে ।

প্রথম ও শেষ পাণ্ডুলিপি-চিত্রের মূল শান্তিনিকেতন-রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত

দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপি-চিত্রের বিষয়ীভূত গানটি ১৯২৬ খৃস্টাব্দে যুরোপ-ভ্রমণ-কালে রচিত এবং কবি-কর্তৃক বৈকালী গ্রন্থে ষষ্ঠাষথ প্রতিমুদ্রণের উদ্দেশে বিশেষ-ভাবে প্রস্তুত খাতুফলকে পুনরুলিখিত ।

প্রস্তাবনা

আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগের বাংলাদেশ ও কলিকাতার অবস্থা কী ছিল, তা এখনকার লোকের পক্ষে কল্পনা করা দুর্লভ। কারণ, যে বদলটা হয়েছে সেটা যদি শুধু বস্তুগত হত, অর্থাৎ জীবনযাত্রার সুখদুঃখের উপকরণ দিয়ে তার বিচার সীমিত হত, তবে দূরত্বটাকে হয়তো বা বোঝা যেতেও পারত। কিন্তু আসল বদল হয়েছে বাঙালির মনে, যেটাকে বলা যায় তার গুণগত বিবর্তন— কালান্তরে যা ঘটে চলেছে।

ইংরেজ বাংলাদেশে কায়ম হয়ে বসেছে প্রায় আরও একশো বছর আগে। ইংরেজের সেই নাগপাশ থেকে মুক্ত হবার জন্য যে স্বাধীনতার লড়াই উত্তর ও মধ্য-ভারতে দেখা দিয়েছিল, ইতিহাসে যা আজ পর্যন্ত সিপাহী-বিদ্রোহ নামে অভিহিত, সত্তা তার অবসান হয়েছে। বাংলাদেশেও তার তরঙ্গ উঠেছিল। কিন্তু বাঙালি তখনো ইংরেজের মোহবন্ধন থেকে বেরিয়ে আসবার তাগিদ বোধ করে নি ; তাই তার সমাজজীবনে অতবড় বিপ্লবের রেখাপাত স্পষ্ট নয়।

কিন্তু, এই রাজনৈতিক বিপ্লবের প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাংলার সমাজ ও ধর্ম-জীবনে মহাবিপ্লব এসেছিল রাজা রামমোহন রায়ের নূতন ধর্মদেশনা থেকে।

রবীন্দ্রনাথের জন্মবৎসর ১৮৬১ খৃস্টাব্দ। তার পূর্বের পাঁচটা বৎসরকে বলা যেতে পারে বাংলার সমাজের পক্ষে মহাজ্ঞান। এই পর্বের মধ্যে পড়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপন, দেবেজ্রনাথের ব্রাহ্মধর্ম-প্রচার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ ও জ্ঞানশিক্ষা-বিষয়ক আন্দোলন, নীলকরের হাক্কামা ও হরিশ মুখুজ্জের ‘হিন্দু প্যাট্রিয়ট’ পত্রিকায় সে সম্বন্ধে প্রতিবাদ, বাংলার প্রত্যন্তদেশে সাঁওতাল-বিক্রোহ, বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বরগুপ্তের তিরোভাব, মাইকেল মধুসূদন ও দীনবন্ধু মিত্রের আবির্ভাব, ‘সোমপ্রকাশ’ পত্রিকার অভ্যুদয়, দেশীয় নাট্যশালা-স্থাপন ও নাট্যসাহিত্য ও অভিনয়ের মধ্য দিয়ে যুগোচিত প্রতিভার আত্মপ্রকাশের প্রয়াস—অতি বিচিত্র ঘটনাবলী। প্রত্যেকটি আন্দোলন বাংলাদেশকে মধ্যযুগীয় মনোভাব থেকে বাইরে আসতে সহায়তা করেছিল। আধুনিকতার সূত্রপাত হল এই পর্বে। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হল বাংলার এই নবজন্মের প্রত্যাশে।

রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে দেবেজ্রনাথের পরিবার প্রাচীন হিন্দুসমাজের অনেক-কিছু সংস্কার থেকে মুক্ত হয়েছে। দেবেজ্রনাথ যৌবনে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। কলিকাতার বার-পর-নেই ধনী ও অভিজাত বংশের এক যুবকের পক্ষে প্রাচীন সমাজের সংস্কার ভেঙে বেরিয়ে আসা যে কী নিদারুণ পরীক্ষা, তা আমাদের এই সংস্কারহীন যুগে কল্পনা করা কঠিন; কারণ, আজকালকার সমাজে গোড়ামির বিষদাঁত ঘরে ঘরে ভেঙেছে ও দ্রুত ভেঙে পড়ছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল।’ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার পর (১৮৪৩) থেকেই দেবেজ্রনাথের পরিবারে যুগান্তর এসেছিল; ‘আচার অহুশাসন ক্রিয়াকর্ম... সমস্তই বিরল’ হয়ে উঠেছিল; সে যুগের ধনী হিন্দুগৃহে বারো মাসের তেরো পার্বণ, পূজা, উৎসব—সবই বন্ধ করে দেন দেবেজ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘আমি তার স্মৃতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন... নতুন কাল সবে এসে নামল।’ অর্থাৎ, প্রায় পূর্বসংস্কারহীন পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এলেন এ সংসারে।

তখনকার নতুন কাল বা আধুনিকতা বলতে কী বোঝায়, তার দুই-একটা

রবীন্দ্রজীবনকথা

নমুনা দিই। আদব-কায়দায় পোশাকে-পরিচ্ছদে ঠাকুর-বাড়ির গুরুঘেরা ছিলেন আধা-মোগলাই; কারণ, উনবিংশ শতকের মাঝ-সময় পর্যন্ত সেটাই ছিল অভিজাত্যের লক্ষণ। এরই মধ্যে এসে পড়েছিল যুরোপীয় আধুনিকতার নয়া সাজ-সরঞ্জাম। দেবেন্দ্রনাথের পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুর ছিলেন যেমন ধনী ও মানী তেমনি শোখিন ও বিলাসী। তাঁর সময় থেকে বিলাতী ছবি, ইতালীয় পাথরের মূর্তি, বিলাতী টেবিল-চেয়ার সোফা-কোচ প্রভৃতি আলবাব-পত্রের আমদানি হয়। দেবেন্দ্রনাথের পুত্রেরা ও জামাতারা ইংরেজিআনায় যে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, তা বলতে পারি নে। বিলাতী অর্গান, পিয়ানো, ফুট, বেহালা প্রভৃতির চলন হল ঘরের মজলিশে; আদিব্রাহ্মসমাজের মন্দিরের জন্ত একান্ত-বিলাতী পাইপ-অর্গান ব্যবহৃত হত। এই দেশী ও বিলাতী সংস্কৃতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কাটে।

৩

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা, তথা ভারতের, সর্বপ্রথম আই. সি. এস.। বিলাত থেকে এসে তিনি অনেক-কিছু বিলাতিআনা প্রবর্তন করেন; তার মধ্যে একটা হচ্ছে স্বাধীনতার আন্দোলন। ১৮৬৬ সালে কর্মস্থল বোম্বাই থেকে বাড়ি ফেরার সময় ‘ঘরের বোঁকে মেয়ের মত গাড়ী হইতে সদরে নামিতে দেখিয়া সেদিন বাড়ীতে যে শোকাভিনয় ঘটয়াছিল তাহা বর্ণনার অতীত।’ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর স্বীকে বোড়ায় চড়িয়ে, আর-একটা বোড়ায় নিজে চড়ে বাড়ি থেকে বের হয়ে গড়ের মাঠে যেতেন হাওয়া খেতে; এও সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাবের প্রত্যক্ষ ফল। এই-সব কাণ্ড দেখে ঘরে বাইরে ছীছি রব উঠল। (কেননা, একদিন এই ঠাকুর-বাড়ি থেকে মেয়েরা গঙ্গাস্নানে যেতেন ঘটাটোপ-দেওয়া পাঙ্কি চড়ে। বন্ধ পাঙ্কি-স্বদ্ধ তাঁদের জলে চুবিয়ে আনা হত; ঘাটে নামবার রেওয়াজ ছিল না। এমন পর্দানশিন সব। ঘর ও বাহির ছিল অমাবস্তা ও পূর্ণিমার মতো।) রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও যৌবনের অনেক দিন কাটে এই মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিদাদার সঙ্গে, নূতন আবহাওয়ায়, নূতন পরিবেশের মধ্যে।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে পথিকৃৎ-রূপে মাইকেল মধুসূদন, দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই। মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাংলা কাব্যে আনল যুগান্তর। বাংলা ভাষায় এল নূতন শক্তি, তার গতিতে এল

রবীন্দ্রজীবনকথা

বাচ্ছন্দ্য ও লীলা—অভাবিত এই সিদ্ধি। শুধু ভাষায় নয়, ভাবের রাজ্যে, দৃষ্টিভঙ্গিতেও এল বিপ্লব। গল্পনাটক-রচনায় দীনবন্ধু যে ভাষাকে বাহন করলেন তা খাঁটি গ্রাম্য বাংলা। অর্থাৎ, সাধারণ বাঙালি যে ভাষায় কথা বলে সেই ভাষা দিলেন তিনি পাঞ্জপাজীর মুখে; নাটকের বিষয় হল ঘরোয়া সুখদুঃখের কাহিনী ও সমস্যা। এতদিন নাটক লেখা হয়েছিল ইংরেজির ছায়া-অবলম্বনে অথবা পুরাণ-ইতিহাসের কাহিনীকে কেন্দ্র করে। দীনবন্ধুর নীলদর্পণনাটক সাহিত্যে ও নাট্যাভিনয়ে বিপ্লব এনেছিল। এই সন্ধিক্ষণে আসেন বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁর ভাষায় যে জৌলুশ, আখ্যানে ও চরিত্রচিত্রণে যে বৈচিত্র্য তা একেবারেই অ-পূর্ব। বাংলা ভাষা আধুনিক যুগে স্থিতি ও গতি পেল মধুসূদনের কাব্যে আর বঙ্কিমের উপন্যাসে—মুরোপীয় ও ভারতীয় এই দুই বিপরীত ভাবধারার সংমিশ্রণ হল। উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই দুই ধারার পরিপূর্ণ বিকাশ।

২

রবীন্দ্রনাথ তাঁর এক উপন্যাসের সূচনায় বলেছেন যে, আরম্ভেরও আরম্ভ আছে।

জগন্নাথ কুশারি নামে এক ব্যক্তি যশোহর-খুলনার গ্রাম পরিত্যাগ করেন আত্মীয়দের সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ার জন্ত। নৌকা করে সপরিবারে এসে উঠলেন ইংরেজ সদাগরদের গ্রাম গোবিন্দপুরে; তখন সবেমাত্র ইংরেজ বণিকেরা কলিকাতায় এসে ব্যবসায়-বাণিজ্য শুরু করেছে। জগন্নাথ এসে বাসা করলেন অন্ত্যজ পল্লীতে জেলে মালো প্রভৃতি লোকদের মধ্যে। সেখানে বামুন ছিল না; এইসব লোকেরা তাদের মধ্যে একঘর বামুন পেয়ে খুব খুশী; তারা বলে 'ঠাকুরমশাই এসেছেন'। তখন ব্রাহ্মণেরা ঠাকুর-দেবতার মতোই সম্মান পেতেন—তা, তাঁদের যে পেশাই হোক। মুখে মুখে চলল ঠাকুর শব্দটা। ইংরেজ জাহাজওআলাদের মালপত্র সরবরাহ করেন জগন্নাথ; সেখানেও তারা লেখে 'জগন্নাথ ঠাকুর' বলে। ইংরেজিতে ঠাকুর হল টেগোর। Tagore বা Tagoure। এই ভাবে এল এঁদের অভিনব পদবী।

এই বংশের নীলমণি ঠাকুর—ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি দেওয়ানি পাওয়ার

রবীন্দ্রজীবনকথা

পরে উড়িষ্যার কালেক্টরিতে কাজ পান, ধনোপার্জন ভালোই করেন। তার পর গঙ্গার ধারে ‘পাথুরিয়া ঘাটা’ পল্লীতে ঘরবাড়ি করলেন। কিন্তু অর্থ অনর্থের মূল, তাই দর্পনারায়ণের সঙ্গে বাধল বিবাদ। নীলমণি তাইকে পাথুরিয়াঘাটার বাড়ি জমিজমা দিয়ে নগদ এক লক্ষ টাকা নিয়ে সে জায়গা ত্যাগ করলেন।

কলিকাতার চিংপুর রাস্তার পূবে জোড়াসাঁকোর কাছে জমি কিনে নীলমণি ঠাকুর ঘর ওঠালেন। সেটা ঘটে ওয়ারেন হেস্টিংসের শাসনকালের শেষ দিকে (১৭৮৪)। তখন ও পাড়ার নাম ছিল মেছোবাজার; জোড়াসাঁকো নাম হয় বহুদিন পরে।

এই বংশে রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথের জন্ম। দ্বারকানাথ থেকে (১৭২৪-১৮৪৬) জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারে ধন এল, মান এল, প্রতিপত্তি বাড়ল। কালে দ্বারকানাথ হলেন সে যুগের কলিকাতার বড় একজন ব্যবসায়ী। বিদ্যান বুদ্ধিমান ও ধনবান বলে নাম-ডাক হল। কী বাড়ালি, কী ইংরেজ বণিক বা রাজপুত্র, সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করত; তাঁর বাগানবাড়ির জলসায় নিমন্ত্রণ পাবার জন্য উৎসুক হয়ে থাকত—এলাহি আয়োজন হত খানা-পিনা নাচ-গানের। যেমন টাকা রোজগার করতেন তেমনি ব্যয় ও অপব্যয় করতেন দু হাতে। কলিকাতার কত ভালো কাজে যে টাকা দিয়েছিলেন তার ঠিক নেই—অকাতরেই দান করতেন। বিলাতে যান বেড়াতে; সেখানে তাঁর দান-খয়রাত দেখে লোকে তাঁকে ‘প্রিন্স’ বলত। ইনি রাজা রামমোহন রায়ের সমসাময়িক ও বন্ধু। কিন্তু বন্ধুত্বের খাতিরে হিন্দুধর্মের আচার ত্যাগ করেন নি, আবার লৌকিক ধর্মের খাতিরে বন্ধুর বিরোধিতাও করেন নি। স্মৃতিধার জন্ত লোকাচার মানতেন, আর স্মৃতিধার জন্ত সাহেবিজানাও করতেন।

রবীন্দ্রনাথের পিতা দেবেন্দ্রনাথ এই দ্বারকানাথের পুত্র; ইনি রামমোহনের ধর্ম গ্রহণ করেন, অর্থাৎ ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেন (১৮৪৩, ২২ ডিসেম্বর)। এ ঘটনায় বিবয়ী পিতা খুশী হন নি আদৌ। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ কিছুতেই আর পুরানো বিশ্বাসের মধ্যে ফিরতে পারলেন না। খুব অশান্তির মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের দিন যায়। কিন্তু একদিন উপনিষদের এক ছেঁড়াপাতা থেকে যে খবরটি পেলেন—ঈশ্বর সমস্তকে ছেয়ে আছেন, তিনি বা দেবেন তাই খুশী হয়ে নেবে, অস্ত্রের ধনে লোভ কোরো না—সেটাই হল তাঁর জীবনের মন্ত্র।

রবীন্দ্রজীবনকথা

এমন সময়ে বিলাতে দ্বারকানাথের মৃত্যু হল; ব্যবসায় বাণিজ্য এবং জমিদারির সমস্ত ঝুঁকি এসে পড়ল যুবক দেবেন্দ্রনাথের উপর। ব্যবসায়ের বিস্তার দেনা সমস্ত শোধ করলেন বিষয়-আশয় বিক্রয় করে। ঋণমুক্ত হবেনই, তাঁর সংকল্প; বিষয়ীআশ্রয়স্বজনের পরামর্শ গ্রহণ করে উত্তমর্গদের ফাঁকি দিতে রাজী হলেন না। পিতার ঋণ শুধু নয়, পিতার প্রতিক্ষিত লক্ষাধিক টাকার চাঁদা বহু বৎসরে তিনি শোধ করেন; সেটাকেও পিতৃঋণ বলেই মেনে নিয়ে-ছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক সংগ্রামের ইতিহাস আমরা জানতে পারি তাঁর আত্মচরিত থেকে। বাংলা সাহিত্যের এটি এক অপূর্ব গ্রন্থ; যেমন ভাষা তেমনি তার আন্তরিকতা। এ ছাড়া স্বীয় ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ সংগ্রহ ও সংকলন করেন ভারতীয় নানা শাস্ত্র থেকে; সে গ্রন্থ ‘ব্রাহ্মধর্ম’ নামে সুপরিচিত। এই ব্রাহ্মধর্ম বইখানি যে কেবল হিন্দুর ধর্মচিন্তার উৎকৃষ্ট সংগ্রহপুস্তক তা নয়, বিশ্বধর্মের ভূমিকা-রূপেও তাকে গ্রহণ করতে কারও বাধা না হতে পারে।

৭ই পৌষ হল দেবেন্দ্রনাথের জীবনের পুণ্যদিন; সেদিন তিনি তাঁর সত্যধর্মকে পেয়েছিলেন, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন। আর, সে দিনটা রবীন্দ্রনাথের জীবনেও ছিল তেমনি পবিত্র— জীবনের শেষ সাতুই পৌষ পর্যন্ত এই দিনটি তিনি স্মরণ করেছেন। ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থটি ছিল কবির নিত্যসঙ্গী, তাঁর সাধক জীবনের আশ্রয়— সেখান থেকে পেতেন তাঁর অধ্যাত্মজীবনের শক্তি ও সম্বল, আনন্দ ও বীৰ্য।

দেবেন্দ্রনাথের পনেরো সন্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চতুর্দশ। তাঁর জন্ম হয় (১৮৬১) জোড়াসাঁকোর বাড়িতে, তাঁর তিরোভাব হয় ঐ গৃহেই। আশি বৎসরের উপর এই বাড়ির সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল; সে বাড়ি বাড়ালি এখনো তাঁর জন্মদিনে (২৫ বৈশাখ) ও মৃত্যুদিনে (২২ শ্রাবণ) দেখতে যায়।

রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময় দেবেন্দ্রনাথের বয়স পঁয়তাল্লিশ বৎসর : তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথের বয়স একুশ; মধ্যম সত্যেন্দ্রনাথ উনিশ বৎসরের যুবক, সিবিল সার্ভিস পরীক্ষা দিতে বিলাত যাচ্ছেন; পরবর্তী সন্তান হেমেন্দ্রনাথের

রবীন্দ্রজীবনকথা

বয়স সত্তেরো ; জ্যোতিবিন্দুনাথের বয়স তেরো । অল্প ভাইয়েদের কথা বললাম না, কারণ এই চারি জ্যেষ্ঠ সহোদরের প্রভাব পড়েছিল রবীন্দ্রনাথের উপর বেশি করে ।

দেবেন্দ্রনাথের কন্যাদের মধ্যে ঝাঁদের বিবাহ হয়েছিল, তাঁরা ঘরেই থাকেন—জামাইরা সকলেই প্রায় ‘ঘর-জামাই’, কারণ পাতিত গৌরালি ব্রাহ্মণ—তার উপর ব্রাহ্মপরিবার—সেই বংশে বিবাহ করায় হিন্দুসমাজে জামাইরা স্থান মান ছুঁই হারাতেন । ধনী স্বত্তরগৃহের আশ্রয়ে থাকতে হত অনেককেই । এই বহু আত্মীয় কুটুম্ব আশ্রিত দাসদাসী পাইক হরকরা-পরিবেষ্টিত বড় একটা বুনিয়াদি পরিবারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কাটে, আরও পাঁচটি শিশুর মতোই ।

ধনীগৃহের রেওয়াজ-মতে শিশুদের দিন কাটে বি-চাকরদের হেপাজতে । মাতা সারদাদেবী এই বৃহৎ পরিবারের কর্ত্রী—সব সময় মন দিতে হয় সংসারের কাজে—কর্তা থাকেন বিদেশে । পুত্রবধূরা ও কন্যারা নিজ নিজ শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত । এ ছাড়া সারদাদেবীর শেষ সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে তাঁর শরীরও যায় ভেঙে ; সে শিশুর অকালমৃত্যু হয় । ফলে, রবীন্দ্রনাথ মায়ের বা দিদিদের বা বউদিদিদের যত্ন খুব যে পেতেন তা নয় । ভৃত্যমহলেই দিন কাটে অবস্বে অনাদরে । ঘরে আটকা থাকেন ; জানলার নীচে একটা পুকুর, তার পূর্ব ধারে পাঁচিলের গায়ে বড় একটা বটগাছ, দক্ষিণ দিকে নারিকেল গাছের সারি । শিশুর সময় কাটে এই ছবির মতো দৃশ্য দেখে—ডাকঘরের অমলের দশা—ঘর থেকে বের হওয়া বারণ । ঘুর ঘুর করলে চাকরদের কাজ বাড়ে, তারা শাসন করে ।

জোড়াসাঁকোর বসত-বাটি তৈরি হয় বহুকাল আগে ; নীলমণি ঠাকুর ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হওয়ার পরে জোড়াসাঁকোয় বাড়ি তৈরি করেছিলেন । দ্বারকানাথ পৈতৃক বাড়ির পাশেই বিরাট এক অট্টালিকা নির্মাণ করান—সাহেব-মেমদের খানাপিনা দিতেন সেখানে । সে বাড়ি বহুবৎসর বাংলা-দেশের নূতন চারু ও কারু-কলা-আন্দোলনের মর্মকেন্দ্র ছিল—সেখানে থাকতেন গগনেন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ । সে বাড়ির চিহ্ন নেই, এখন সেখানে হয়েছে রবীন্দ্রভারতী ।

রবীন্দ্রজীবনকথা

পুরানো বসন্ত-বাড়ি প্রয়োজনের তাগিদে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে নানা মহলে। অনেক ঘর, আঁকা-বাঁকা অনেক আড়িনা। বহু তলায় ও বহু ছাদে ওঠা-নামার উচু-নীচু নানারকম সিঁড়ি এখানে-সেখানে। গোলোক-ধাঁধার মতো সমস্ত বাড়িটা। শিশুর নিকট এই-সব জানা-অজানা কুঠুরি ছাদ বিরাট রহস্তে পূর্ণ। কল্পনাগ্রবণ বালকের বিশ্বাস করবার শক্তি অপরিণীম। সঙ্গীদের মধ্যে তাগিনেয় সত্যপ্রসাদ তাঁর থেকে একটু বড়; তিনি অদ্ভুত অদ্ভুত কথা ব'লে ছোট মাতুলটির তাক লাগিয়ে দিতেন। তাঁর ভগিনী ইরাও 'রাজার বাড়ি'র রহস্তপূর্ণ ইচ্ছিতে বালককে বিহ্বল করে তোলে। বড় বয়সে 'শিশু'র উক্তিগুলো রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

‘আমার রাজার বাড়ি কোথায়
কেউ জানে না সে তো—
সে বাড়ি কি থাকত যদি
লোকে জানতে পেত।’

অন্ততঃ কবি বলছেন, ‘মনে আছে এক-একদিন সকাল বেলায় অকারণে অকস্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত। তখন পৃথিবীর চারি দিক রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল।... গোলাবাড়িতে একটা বাঁধারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খুঁড়তুম, মনে করতুম কী একটা রহস্ত আবিষ্কৃত হবে। দক্ষিণের বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো জড়ো করে তার ভিতর কতকগুলো আভার বিচি পুঁতে রোজ যখন-তখন জল দিতেম— ভাবতেম এই বিচি অঙ্কুরিত হয়ে উঠলে সে কী একটা আশ্চর্য ব্যাপার হবে। পৃথিবীর সমস্ত রূপ রস গন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদলা— সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নানামূর্তিতে আমায় সজ দান করত।’

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বৃদ্ধ বয়সে লেখা ‘ছেলেবেলা’ বইয়ে তাঁর বাল্যজীবনের যে ছবি এঁকেছেন তার থেকে বেশি-কিছু সংকলন এখানে নিম্নপ্রয়োজন; কারণ, সে বই মূল বাংলায়, হিন্দি ও ইংরেজি তর্জমায়, অনেকে পড়েছেন আশা করি। সেজন্য সেসব ঘটনার পুনরুক্তি এখানে করলাম না।

রবীন্দ্রজীবনকথা

দেবেন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ বিষয়বুদ্ধি ছিল, ধীরে ধীরে মিতব্যয়ের দ্বারা ও স্ববুদ্ধিবলে বিষয়সম্পত্তি আবার গড়ে তোলেন। সেই জমিদারির আয় ছিল মোটা ; জীবিকার জন্ত সংগ্রাম দেখা দেয় নি তখনো।

ঠাকুর-বাড়ির আবহাওয়া ছিল সাহিত্য গান অভিনয় প্রভৃতির আনন্দ-কোলাহলে ভরপুর। তবে সে যুগে বড়দের ও ছোটদের মধ্যে খুব একটা ব্যবধান ছিল ; জ্যেষ্ঠদের মজলিশে বা জলশায় কনিষ্ঠদের প্রবেশাধিকার ছিল না। কিন্তু সেইসব গান বাজনা হৈহুল্লোড়ের ডেউ ছোটদের কানে এবং প্রাণে তো এসে পৌঁছয়। বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ তখন স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্য লিখছেন, বন্ধুদের পড়ে শোনান—রবীন্দ্রনাথ দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সেসব শোনেন। শুনে শুনে কাব্যের অনেকখানি তাঁর মুখস্থ হয়ে যায়—(তাঁর শৈশবের কাব্যের মধ্যে স্বপ্নপ্রয়াণের প্রভাব বেশ স্পষ্ট।)

শিশুকাল হতে রবীন্দ্রনাথ সুরকণ্ঠ। তিনি বলেছেন, কবে যে গান গাইতে পারতেন না তা তাঁর মনে পড়ে না। দেবেন্দ্রনাথের পরম ভক্ত শ্রীকণ্ঠসিংহ বীরভূম-রায়পুরের লোক, লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের জ্যেষ্ঠতাত ; কলিকাতায় এলে এঁদের বাড়িতে থাকেন। তিনি গানের পাগল ; সুরে-সেতারে মশগুল, মত্ত। কবি লিখেছেন, ‘তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম জানতে পারতুম না।’ বিষ্ণু চক্রবর্তী ঠাকুরবাড়ির গায়ক ; শিশুদের গানে ‘হাতে খড়ি’ হয় এঁর কাছে—সকাল-সন্ধ্যায়, উৎসবে, উপাসনা-মন্দিরে তাঁর গান শোনেন। বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে ব্রহ্মসংগীত আউড়েছেন। আর-একটু বড় বয়সে ঠাকুরবাড়ির ছেলে-মেয়েদের গান শেখাবার জন্ত এলেন ষড়্ভট্ট—অসামান্য ওস্তাদ। কিন্তু যাকে বলে মন দিয়ে শেখা বা বিশেষ প্রণালীর মধ্য দিয়ে শেখা, তা রবীন্দ্রনাথের ধাতে ছিল না ; ইচ্ছামত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা পেতেন ঝুলি ভর্তি করতেন তাই দিয়ে। দাসদাসী কর্মচারী ভিখারি বেদেনি বাউল মাঝিমালা প্রভৃতি বিচিত্র লোককে যখন যা গাইতে শুনতেন তাই শিখে ফেলতেন। এই বিচিত্র রসের গান ও সুর শিশুর মনকে ভরে দিত।

যে ভৃত্যমহলে শিশুদের দিন কাটে, সেই ভৃত্যদের মধ্যে ঈশ্বর বা ব্রজেশ্বর কোনো এক কালে ছিল গ্রামের গুরুমশায়। তার উপরেই ছেলেদের ভার।

দ্বীপজীবনকথা

তখনকার দিনে কলিকাতা শহরে বিজলী বাতি অজ্ঞাত, কেরোসিনের তেল শুরু হচ্ছে সবেমাত্র ; রেড়ির তেলের সেজের অল্পজল আলোর চার পাশে ব'সে বালকুরা ঈশ্বরের রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যানিকা-পাঠ শুনত। তার পর রাত্রির আহার শেষ করে বড় একটা বিছানায় শিশুরা শুয়ে পড়ে— পৃথক খাটে আলাদা-আলাদা শোওয়ার রেওয়াজ তখনও হয় নি। বাড়ির পুরাতন কিয়েদের মধ্যে কেউ-না-কেউ ছেলেদের শিয়রের কাছে ব'সে গল্প শোনায়— তেপান্তরের মাঠ দিয়ে চলেছে রাজপুত্রুর। শুনতে শুনতে ঘুম আসে।

লেখাপড়ায় হাতেখড়ি হল 'বর্ণপরিচয়' দিয়ে। 'কর খল' প্রভৃতি বানানের তুফান কাটিয়ে প্রথম ভাগের পাতায় প্রথম যেদিন পড়লেন 'জল পড়ে পাতা নড়ে' সেদিন কবির মনে হল, যেন আদি কবির আদি কবিতা শুনলেন। পড়ার বই মুড়ে রেখেও মনের মধ্যে অহরণন খামল না— 'জল পড়ে পাতা নড়ে'।

পড়াশুনা চলে ঘরেই, মাধব পণ্ডিতের কাছে। কিন্তু একদিন বড় ছেলেদের স্কুলে যেতে দেখে বালক রবি কান্না জুড়লেন, তিনিও স্কুলে যাবেন। মাধব পণ্ডিত এক চড় কষিয়ে বললেন, 'এখন ইস্কুলে যাবার জন্তে যেমন কামিতোছে, না-যাবার জন্তে ইহার চেয়ে অনেক বেশি কামিতে হইবে।' কবি পরে লিখেছেন, 'এত বড় অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই।'।

যা হোক, কান্নার জোরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারি নামে এক বিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। কিন্তু সেখানে বেশি দিন পড়েন নি ; অভিভাবকেরা সকলকেই নর্মাল স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে পড়াশুনো হত বিলাতী ইস্কুলের অনুকরণে। শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ-লাভের থিয়োরি অনুসারে ক্লাস আরম্ভ হবার পূর্বে সমস্ত ছাত্র এক জায়গায় সমবেত হয়ে একটা ইংরেজি কবিতা সমন্বরে আবৃত্তি করত ; সেই দুর্বোধ্য ইংরেজি গানের ভাষা বাঙালি ছাত্রদের মুখে মুখে কী বিকৃত রূপ পেয়েছিল তা 'জীবনস্মৃতি'র পাঠক অবশ্যই জানেন। কবির মনে এই নর্মাল-স্কুলের স্মৃতিও মধুর ছিল না।

বয়স যখন বছর আট, বালকের প্রথম স্বযোগ হল শহর ছেড়ে শহরতলিতে যাবার। জোড়াসাঁকোর গলির মধ্যে প্রাচীর-ঘেরা অট্টালিকার বাসিন্দা, স্বকুমারমতি বালকের জীবনে এই ঘটনার প্রভাব নিতান্ত সামান্য হয় নি।

সেবার কলিকাতায় ডেকুজর ঘরে ঘরে। ঠাকুর-পরিবারের সকলে তাই গেলেন গঙ্গার ধারে পেনেটি বা পানিহাটির এক বাগান-বাড়িতে। অদূরে গঙ্গা, চাকরদের ঘরের সামনে একটা পেয়ারা গাছ, তার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় পাল-তোলা নৌকা চলেছে মাঝ-গঙ্গায়। এই ছবি স্মৃতিপটে উজ্জ্বল হয়ে ছিল বড় বয়সেও — কবিতায় রূপ দিয়েছেন।

পেনেটি থেকে শহরে ফিরে, আবার বালকদের নর্মাল স্কুলে যেতে হয়— সেই নীরস পুনরাবৃত্তি। মাধবগুপ্তের ভবিষ্যৎবাণী ফলতে আরম্ভ হয়েছে, স্কুলের উপর বিতৃষ্ণা জমছে।

স্কুলের পড়াশুনা ছাড়াও, বাড়িতেই বালকদের সর্ববিজ্ঞাবিশারদ করবার নানা আয়োজন শুরু হল। সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ ছিলেন এর উদ্যোক্তা; বালকদের মনকে নানা বিষয়ের জ্ঞানে ভরে দিতে হবে, তবেই তাদের চিন্তের ‘সর্বোদয়’ হবে, এই ছিল তাঁর ধারণা। তবে সব শিক্ষাই হত বাংলা ভাষার ভিতর দিয়ে।

ভোরে উঠে এক কানা পালোয়ানের কাছে লকোটি প’রে, ধুলোমাটি মেখে, কুস্তি ল’ড়ে হত দিনের আরম্ভ। তার পর গৃহশিক্ষকদের কাছে বাংলা গণিত ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতির ছক-বাঁধা পড়াশোনা। স্কুল থেকে ফেরবার পর ডয়িং-মাস্টারের কাছে ছবি আঁকার শিক্ষা; আর একটু পরে জিমনাস্টিক। সন্ধ্যার পর ইংরেজি পড়া, কিন্তু তখন বই হাতে নিতেই দু’চোখ ভেরে আসে ঘুমে। বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে ছেলেদের তুলতে দেখে বড়দাদা ছুটি দিয়ে যান; তখনই ঘুম যায় ছুটে আর বালক রবি মাতৃ-অধিষ্ঠিত অন্তঃপুরের অভিমুখে।

রবিবার সকালে আসেন বিজ্ঞানশিক্ষক; যন্ত্রতন্ত্রের সাহায্যে বিজ্ঞান পড়ান তিনি। এটাতেই বালকের সব চেয়ে বেশি উৎসাহ। বিজ্ঞানের প্রতি রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী যে অহরহ এই ভাবেই হল তার ভিত্তি-পত্তন।

রবীন্দ্রজীবনকথা

বাংলায় যেসব বই পড়ানো হত সেও বিজ্ঞানসম্বন্ধীয়—যেমন, চারুপাঠ, বস্তু-বিচার, প্রাণীবৃত্তান্ত প্রভৃতি। বাংলাভাষা শেখানোর জন্য পাঠ্যপুস্তক করা হয়েছিল মেঘনাদবধকাব্য। কাব্যকে এভাবে ভাষা ও ব্যাকরণ শেখাবার কাজে লাগানোতে বালকের মন ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ষোলো বছরে প্রাপ্তবয়স্ক হয়েই, ভারতীর পাতায় (১২৮৪) ‘মেঘনাদবধকাব্য’কে তীব্রভাবে আক্রমণ করলেন এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে—সে এমন রচনা যে কবি তাকে আর কখনো ফিরে ছাপান নি। আন্দলের বস্তুকে শিক্ষা ও শাসনের বস্তু করার এই প্রতিক্রিয়া।

নর্মাল স্কুল থেকে ছাড়িয়ে বালকদের ভর্তি ক’রে দেওয়া হল বেঙ্গল একাডেমি নামে এক ফিরিকী ইস্কুলে। ইংরেজিভাষায় লেখাপড়া, বিশেষতঃ বলা-কহা ভালোরকম রপ্ত হবে এই ভরসায় সেখানে দেওয়া। এই বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রের সঙ্গে বালক-কবির ঘনিষ্ঠতা হয়, সে ম্যাজিক দেখাতে পারত; কবি তাকে অমর করেছেন গল্পসল্পের ‘ম্যাজিশিয়ান’ গল্পে—অবশ্য, জীবন-স্বত্তিতে যে ভাবের উল্লেখ ছিল তার উপর যথেষ্ট রঙ চড়িয়ে।

স্কুলের বাঁধাধরা পাঠ্যতালিকার বাইরে অ-পাঠ্য বইয়ের উপরেই বালকের টান ছিল বেশি। বিজ্ঞানভাষার আলমারিতে অনেক দামী বইয়ের মধ্যে ছিল—অবোধবন্ধু ও বিবিধার্থসঙ্গ্রহ সাময়িক পত্র, বৈষ্ণবপদাবলী ‘অবোধবন্ধু’তে ফরাসী উপজ্ঞাস পোল ও বর্জিনিয়ার ধারাবাহিক তর্জমা বের হয়—প্রশান্তমহাশাগরের এক ঘোঁষে দুটি তরুণ-তরুণীর জীবনের করুণ কাহিনী। পড়তে পড়তে বালকের মন বেদনায় ভরে ওঠে। (এই কাহিনীর প্রাকৃতিক বর্ণনার প্রভাব তাঁর বাল্যরচনা ‘বনফুল’এর মধ্যে বেশ স্পষ্ট।)

‘বিবিধার্থসঙ্গ্রহ’ সম্বন্ধে কবি নিজে লিখছেন, ‘সেই বড় চৌকা বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোষের উপর চিত হইয়া পড়িয়া নহাঁল তিমিমংস্ত্রের বিবরণ, কাজির বিচারের কোতুকজনক গল্প, ক্লম্ভুমারীর উপজ্ঞাস পড়িতে পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে।’

‘অবোধবন্ধু’তে বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা প্রকাশিত হত। বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এই রচনাগুলি বালককে বিভোর করে তোলে; অট্টালিকাবাস থেকে বিহারীলাল-বর্ণিত ‘নড়বোড়ে পুতুর কুটীরে, স্বচ্ছন্দে

রাজার মতো ঘূমে আছি নিদ্রাগত' অবস্থাটি কল্পনায় বড় মনোরম মনে হয় । বিহারীলালের নিসর্গদর্শন, বঙ্গশূন্দরী, সুরবালা কাব্য এই 'অবোধবন্ধু' মাসিক পত্রে বালক কবি প্রথম পড়লেন ।

ইতিমধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে যুগান্তর এল— বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন-রূপে (১৮৭২) । তখন বালক রবীন্দ্রনাথের বয়স এগারো বৎসর । কিন্তু এই অল্প বয়সে তিনি বঙ্গদর্শনের সব-কিছুই পড়ে ফেলতেন ; সে যুগে কথানা পত্র-পত্রিকাই বা ছিল ! এসব সাময়িক সাহিত্য ছাড়া যা বালককে সব থেকে বেশি আকর্ষণ করেছিল তা হচ্ছে বৈষ্ণবপদাবলী এবং গীতগোবিন্দের সুললিত ছন্দ ।

৪

আদি ব্রাহ্মসমাজে উপনয়নাদি সংস্কার প্রচলিত ছিল । দেবেন্দ্রনাথ সেই সংস্কার-অনুসারে বড়মেয়ের বড়ছেলে সত্যপ্রসাদ ও নিজের ছোট দুই ছেলে সোমেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ, এঁদের পৈতা দিলেন । এই অস্থগ্ৰন যতদূর অপৌত্তলিক ভাবে সম্পন্ন করা যায় তা তিনি করেন । ইতিপূর্বে অন্ত্যস্ত পুত্রদের উপনয়ন প্রচলিত হিন্দুরীতি-অনুসারেই হয়েছিল ।

উপনয়নের সময় (১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি) রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল এগারো বৎসর নয় মাস । গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থ বোঝবার বয়স ঠিক নয় ; তবুও নতুন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করবার দিকে খুব একটা ঝোক উপস্থিত হল । গায়ত্রীর প্রভাব তাঁর সমস্ত জীবনের ধর্মসাধনায় গুতপ্রোত হয়ে ছিল । 'মাহুঘের ধর্ম' গ্রন্থের 'মানবসত্য' ভাষণে দেখি যে, জীবনের শেষ দিকেও স্মরণ করেছেন এই দিনের কথা— 'তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে । এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক । ... এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতিঃ এনে দিলে— এ আমার স্পষ্ট মনে আছে ।'

নতুন 'ব্রাহ্মণ' তো হলেন ; কিন্তু মুণ্ডিত মস্তকে বা 'নেড়া মাথা' ফিরিজী ইন্সুলে কী করে যাবেন ? মন খুব উদ্বিগ্ন । এমন সময় একদিন তেতলায় পিতার ঘর থেকে ডাক এল ; পিতা হিমালয় যাচ্ছেন, বালক তাঁর সঙ্গে

যেতে চান কি। কবি বলেন, ‘চাই’ এই কথাটা চীৎকারে আকাশ ফাটিয়ে বলা গেলে মনের ঠিক ভাবটি প্রকাশ হত। ‘কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর কোথায় হিমালয়!’

পাহাড়ে বাবার পথে পিতাপুত্রে কয়েকদিন শান্তিনিকেতনে থেকে গেলেন। ১৮৭৩ অব্দের বোলপুর নগণ্য গ্রাম। স্টেশন থেকে মাইল দেড় দূরে বিঘা কুড়ি জমি কিনে দেবেন্দ্রনাথ ছোট একটি একতলা পাকা বাড়ি নির্মাণ করিয়েছিলেন; বাড়ির নাম দেন শান্তিনিকেতন। চারি দিকে ধূ ধূ মাঠ, একটা অসম্পূর্ণ পুকুরিণী। দূরে ভুবনভাঙা গ্রামের বাঁধ, তালের সারিতে ঘেরা— এখন সে তালগাছ একটাও নেই। পরে এখানে দেবেন্দ্রনাথ আশ্রম স্থাপন ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এগারো বৎসর বয়সে (১৮৭৩) বোলপুর-শান্তিনিকেতনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পরিচয়। আর, গভীর ভাবে পরিচয় হল পিতার সঙ্গে।

দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতা থেকে দূরে দূরে থাকতেন ব’লে পুত্রকঙ্কাদের সঙ্গে স্নেহে ভালোবাসায় তেমন ঘনিষ্ঠতা হত না। তা ছাড়া আজকাল বাপ-মায়ের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের ঘেরকম মাখামাখির সম্বন্ধ, সেকালের সম্ভাস্ত পরিবারে সে রেওয়াজ ছিল না। পিতাপুত্রের মধ্যে বেশ একটা দূরত্ব থেকে যেত— সম্বন্ধের দূরত্ব, বড় ও ছোটের স্বাভাবিক দূরত্ব। বোলপুরের প্রাস্তরে এসে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পিতাকে কাছে পেলেন। পিতার টাকা রাখা, হিসাব লেখা, ঘড়িতে দম দেওয়া প্রভৃতি অনেক কাজের ভার তিনি পেলেন। আর পেলেন আপনমনে ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতা।

শান্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশ বালকের কাব্যরচনার সহায় হল। বালক যে কোন বয়স থেকে কবিতা লিখতে শুরু করেন, তার ইতিহাস উদ্ধার করা শক্ত। শান্তিনিকেতনের ছোট একটি নারিকেল গাছের তলায় বসে বালক-কবি ‘পৃথ্বীরাজপরাজয়’ নামে এক নাট্যকাব্য লিখলেন। ‘পৃথ্বীরাজপরাজয়’ কাব্যখানির পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নি; তবে আমাদের মনে হয় ‘রক্তচণ্ড’ নাট্যকাব্য এই গ্রন্থেরই রূপান্তর।

বোলপুর থেকে বের হয়ে রেলপথে সাহেবগঞ্জ দানাপুর এলাহাবাদ কানপুর প্রভৃতি স্থানে থামতে থামতে তাঁরা চললেন। অবশেষে পৌঁছলেন পঞ্জাবের অমৃতসর শহরে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

অমৃতসরে শিখেন্দ্রের বিখ্যাত স্বর্ণমন্দিরে পিতাপুত্রের প্রায়ই বান, মন দিয়ে গান শোনেন ; দেবেজনাথ খুশী হয়ে গায়কদের পুরস্কৃত করেন—এসব কথা কবির খুব স্পষ্ট মনে ছিল। অমৃতসর মন্দিরে ‘গ্রন্থসাহেব’এর অথও পাঠ ও ভজনপদ্ধতি দেখে, পরবর্তী কালে দেবেজনাথ শান্তিনিকেতনের মন্দিরে ঐ প্রথা কিছু পরিবর্তন করে প্রাতে ও সায়াহ্নে নিয়মিত ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ-পাঠ ও ব্রহ্মসংগীতের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই প্রথা বহুকাল চলিত ছিল।

অমৃতসর থেকে পিতা পুত্রের ডালহৌসি পাহাড়ে বক্রোটা শৈলশিখরে বাসা বাঁধলেন। দূরে বরফ-জমা পাহাড়, চার দিকে পাইনবন, গভীর খদ, সরু পথ—তার মধ্যে বালক স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ান একা একা। পিতা উদবেগশূন্য। বক্রোটার বাংলোতে দেবেজনাথ পুত্রকে নিয়মিত পাঠ দেন—সংস্কৃত, ইংরেজি, জ্যোতিষ। ইংরেজি বই থেকে জ্যোতিষরহস্য সরলভাবে বুঝিয়ে দেন, খোলা আকাশের তলে ব’সে নক্ষত্র চেনান। পিতার কাছে যা পাঠ গ্রহণ করেন, সেটা বাংলায় লিখে ফেলেন। জ্যোতিষের প্রতি এই-যে অহুরাগের সৃষ্টি হল সেটি জীবনের শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল ; আধুনিক জ্যোতিষ সম্বন্ধে কত বই-যে তিনি পড়েছিলেন তা বলা যায় না। বাই হোক, জ্যোতিষ সম্বন্ধে ইংরেজি থেকে পড়া ও পিতার কাছ থেকে শোনা কথাগুলি গুছিয়ে একটা প্রবন্ধ খাড়া করলেন, সেটা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় কেটে-ছেঁটে প্রকাশিত হয়। বোধ হয় এটাই রবীন্দ্রনাথের প্রথমমুদ্রিত রচনা ; অবশ্য অ-নামেই ছাপা হয়েছিল।

হিমালয়ে চার মাস কাটিয়ে বালক বাড়ি ফিরলেন দেবেজনাথের এক অহুচরের সঙ্গে। ঠিক পূর্বের স্থানটিতে ফিরলেন এমন নয় ; এতকাল বাড়িতে থেকেও যে নির্বাসনে ছিলেন, তা পার হয়ে বাড়ির ভিতরে এসে পৌঁছলেন। ভৃত্যরাজক বাইরের ঘরে আর তাঁকে কুলোয় না ; মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড় আসন দখল করে বসলেন। তখন বাড়ির যিনি বয়ঃকনিষ্ঠা বধু, রবীন্দ্রনাথের কিছু বড়, তাঁর কাছে কনিষ্ঠ দেবরটি প্রচুর স্নেহ ও আদর পেলেন। ইনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরীদেবী ; এঁর প্রসঙ্গে পরে আমাদের ফিরে আসতে হবে।

অভিভাবকেরা বিদ্যালয়ের কথা ভোলেন না। (বেঙ্গল একাডেমি স্কুলে আবার যেতে হয়। স্কুলের চার-দেয়াল-ঘেরা ঘরকে কয়েদখানা বলে মনে

রবীন্দ্রজীবনকথা

হয়। মনে আগে নানা আশা, আকাঙ্ক্ষা, বিচিত্র সাধ। এগারো বৎসর বয়সে লেখা ‘অভিলাষ’ কবিতায় প্রকাশ পায় সেই সব মনের কথা; কবিতাটি ১২৮১ সালের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়—এবারেও বিনা নামেই।)

এ দিকে, স্কুলে বাওয়ার থেকে না-বাওয়ার দিন বেড়ে চলে। শেষে স্থির হল বিদ্যালয় থেকে ছাড়িয়ে ঘরে পড়ানোর। জ্ঞানচন্দ্র তট্টাচার্য এলেন গ্র্যাজুয়েট গৃহশিক্ষক। তিনি ধীমান ব্যক্তি; অভিনব পদ্ধতি বার করলেন এই অদ্ভুত বালকের জন্ত। মূল থেকে পড়ালেন কালিদাসের ‘কুমারসম্ভব’ আর শেক্সপীয়ারের ‘ম্যাকবেথ’ নাটক। এই দুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসৃষ্টি বালক-কবির মনের গোচর করল অপরূপ দুটো জগৎ। জ্ঞানচন্দ্র পড়িয়েই কান্ত হলেন না। পঠিত অংশগুলি বাংলা কবিতায় তর্জমা না করা পর্যন্ত বালকের নিষ্ফুটি ছিল না। এ-সব তর্জমারও কিছু কিছু বিনা নামে ‘ভারতী’তে ছাপা হয়েছিল। কবি জীবনস্মৃতিতে বলেছেন—রামসর্বস্ব পণ্ডিতের সঙ্গে গিয়ে বিদ্যাশাগর-মশায়কেও ম্যাকবেথ-তর্জমা শুনিতে আসতে হয়েছিল; বুক হুরুহুরু করলেও, মোটের উপর উৎসাহ ও উদ্বীপনা সঞ্চয় করেই বাড়ি ফিরেছিলেন।

এই বয়সের বিনা-নামে-ছাপা লেখা আরো আছে, যেমন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘সরোজিনী’ নাটকে ‘জল্ জল্ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ’ কবিতাটি।

ছাপার হরণে স্বনামে প্রকাশিত প্রথম কবিতা—‘হিন্দুমেলার উপহার’। এটি ছাপা হয়েছিল দ্বিভাষিক ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’য় (১২৮১ মাঘ)। তখন বালকের বয়স তেরো বৎসর আট মাস। হিন্দুমেলার এই সভা বসে আশার সারকুলার রোডের পার্শ্ববাগানে; সভাপতি ছিলেন রাজনারায়ণ বসু। (এই কবিতা হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারতসংগীত ‘বাজ্ রে শিঙা বাজ্ এই রবে’র অন্তর্ভরণে ও সেই ছন্দেই লেখা) সে যুগে ‘ভারতসংগীত’ অনেক শিক্ষিত বাঙালিরই কণ্ঠস্থ ছিল।

হিমালয় থেকে ফিরে এসে যে সময়টা ঘরে বসে পড়াশুনা করেন, তার মধ্যে বালকের প্রথম কাব্য লিখিত ও মুদ্রিত হয়। সে কাব্যের নাম ‘বনফুল’। ‘জ্ঞানচন্দ্র ও প্রতিবিম্ব’ মাসিকপত্রে এই কাব্য-উপস্থাপন ধারাবাহিক ছাপা হয়—তখন বালকের বয়স তেরো বৎসর। ‘পরে দাদা সোমেন্দ্রনাথের অঙ্ক

রবীন্দ্রজীবনকথা

পক্ষপাতিত্বের উৎসাহে' গ্রন্থাকারে ছাপা হয় (১২৮৬)। এ বই আর পুনরু-
মুদ্রিত হয় নি— অবশ্য, 'রবীন্দ্র-রচনাবলী'র অন্তর্গত রয়েছে।

'বনফুল' ছাড়া জ্ঞানাজুরে বালক-কবির অল্প 'কতকগুলি পদ্মপ্রলাপ'
প্রকাশিত হয়; প্রলাপই বটে—

‘আয় লো প্রমদা! নিষ্ঠুর ললনা

বার বার বলি কী আর বলি!

মরমের তলে লেগেছে আঘাত

হৃদয় পরান উঠেছে জলি।’

তেরো বৎসরের বালকের এভাবে কথা বলা অস্বাভাবিক; তবে রবীন্দ্রনাথের
শ্রায় অসাধারণ কল্পনাপ্রবণ বালকের ক্ষেত্রে অসম্ভব নয়।

গল্প প্রবন্ধেরও হাতেখড়ি হয় এই জ্ঞানাজুর পত্রিকায়; সেটি এক
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ। ভুবনমোহিনীপ্রতিভা অবসরসরোজিনী ও দুঃখসজিনী
এই তিনটি কাব্যের আলোচনা-প্রসঙ্গে, খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য ও মহাকাব্যের
লক্ষণাদি বিচার-পূর্বক বালক-লেখক খুব ঘটা করে ও গম্ভীরভাবে প্রমাণ
করলেন যে, কাব্য-তিনখানিতে প্রকৃত গীতিকাব্যের লক্ষণ ও কবিপ্রতিভা
প্রকাশ পায় নি। এই রচনা প্রকাশিত হলে তাঁর ভাগিনের সত্যপ্রসাদ
মাতুলকে ভয় দেখিয়ে বলেন যে, একজন বি. এ. তাঁর লেখার জবাব লিখছেন।
শুনে বালক রবীন্দ্রনাথ সশঙ্ক হয়ে রইলেন।

৫

ঘরে পড়াশুনা বিশেষ হচ্ছে না; জ্ঞানচন্দ্র চলে গেলেন আইন পড়তে।
তখন বালকদের সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হল। সেজেগুজে
ঘোড়ার গাড়ি চেপে সকলে স্কুলে যায়, বালক রবির প্রায়ই বহুবিধ কারণ ঘটে
না-যাওয়ার। এই ভাবে দিন যায়। ইতিমধ্যে জননী সারদাদেবীর মৃত্যু
হয়েছে (১৮৭৫ মার্চ)। সারদাদেবীর শ্রায় স্নগৃহিণীর অভাবে গৃহ বেন
লক্ষ্মীহীন হয়ে গেল। এর পর থেকে রবীন্দ্রনাথের স্কুলে যাওয়ায় আরও টিল
পড়ে গেল; বাড়ির মা-হারা ছোট ছেলে ব'লে দিদি ও বউদিদিদের আদরে
ও আত্মারায় স্কুল-কামাই বেড়ে চলল। স্কুলে না গিয়ে মনের স্বখে বাংলা

রবীন্দ্রজীবনকথা

বই, বাংলা পত্রিকা, যা হাতের কাছে পান পড়েন; বিশেষভাবে রীতিমত পরিশ্রম করে বৈষ্ণবপদাবলী পড়তে লেগে গেলেন। বৎসরশেষে রবীন্দ্রনাথ ‘প্রমোদিন’ পেলেন না। প্রিন্সারেরি এন্ট্রান্স ক্লাস বা ফিফথ ইয়ার পর্যন্ত পড়েন; বোধ হয় ক্লাসে না ওঠায় স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়।

স্কুল ছাড়বার পর ঘরে পড়াশুনার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু বাঁধাধরা শিক্ষার মধ্যে তাঁকে বাঁধা গেল না। বাড়িতেও নানা রকমের আলোচনা উত্তেজনা আছে—তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েন আর আপন মনে লিখে যান কবিতা, গান। উত্তেজনার ইন্ধন জোগালো ‘সঞ্জীবনীসভা’। হিন্দুমেলার উৎসব তখনো বছরে বছরে বসছিল; সেটা হয়ে উঠেছিল সাংস্কৃতিক সম্মেলন। মেলার লোকে তো আর দেশ স্বাধীন করতে পারে না; তার জগু চাই বিপ্লব। তলে তলে বৈপ্লবিক কাজ করবার জগু গুপ্তসমিতি স্থাপিত হল, তারই নাম সঞ্জীবনীসভা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসু’ প্রভৃতি ছিলেন এর পাণ্ডা। সে সভায় নিজের রক্ত দিয়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করতে হত, সাংস্কৃতিক ভাষার ব্যবহার হত—ঐ ভাষায় সঞ্জীবনী-সভাকে বলা হত ‘হামচুপামুহাফ’। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, ‘আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটা খ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার আগুন পোহানো।’ বোধ হয় এই সভার জগুই বালক-কবি

একস্থয়ে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন—।

এক কার্ঘ্যে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন

গানটি রচনা করে দেন।

হিন্দুমেলার দশম বার্ষিক উৎসবে (১৮৭৬ ইন্টার) বালক-রবীন্দ্রনাথ একটি জ্বালাময়ী কবিতা পাঠ করলেন। কিন্তু তখন লর্ড লীটনের দেশীয় ভাষা সম্বন্ধে প্রেস অ্যাক্ট বলবৎ; তাই কবিতাটি কোনো সাময়িক পত্রিকায় ছাপা হল না। কিছু অদলবদল করে সেটাকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘স্বপ্নময়ী’

১ কৃষ্ণকুমার মিত্র ‘সঞ্জীবনী’ নামে সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদনা করেন; ইনি রাজনারায়ণ বসুর জামাতা। অরবিন্দ এবং বারীন্দ্র ঘোষের পিতা ভাস্কর কে. ডি. গোস্বামী রাজনারায়ণের জামাতা।

রবীন্দ্রজীবনকথা

নাটকে এক মধ্যযুগীয় বীরের মুখ দিয়ে বলানো হল। পাঠান-মোগলদের বিরুদ্ধে আত্মালাপ করলে তারা তো আর জবাবদিহি চাইতে আসত না; তাই যা খুশি বলা চলত।

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, ‘দিল্লি-দরবার সম্বন্ধে... লর্ড লীটনের সময় লিথিয়া-ছিলাম পড়ে... ইংরেজ গবর্নেন্ট রুশিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু চোন্দ-পনেরো বছর বয়সের বালক-কবির লেখনীকে ভয় করিত না।’

এই দিন হিন্দুমেলায় বালকের সহিত বঙ্গের উদীয়মান কবি নবীনচন্দ্র সেনের পরিচয় হয়। নবীনচন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সভা প্রকাশিত হয়েছে (১৮৭৫); শিক্ষিতদের মুখে মুখে মোহনলালের বীরত্বব্যঙ্গক উক্তি প্রায়ই শোনা যেত। নবীনচন্দ্র তাঁর আত্মজীবনীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর এই সাক্ষাৎকারের অতি সুন্দর বর্ণনা রেখে গেছেন।

৬

সাহিত্য ও কলা-সৃষ্টির নৈপুণ্য বা সমঝদারি, এ যেন ঠাকুর-বাড়ির লোকেদের জন্মার্জিত ক্ষমতা। দ্বিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে একটা সাহিত্যচক্র গড়ে ওঠে; সেটা সংবিধানসম্মত সভা নয়—সেটা মজলিশ, আড্ডা। আড্ডায় যেমন আসেন অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রভৃতি সেকালের খ্যাতনামারা তেমনি অখ্যাত সমঝদার ও চাটুকারেরা—আসর জমান তাঁরা। অক্ষয়চন্দ্রের কাছ থেকে সকলে শোনেন ইংরেজি সাহিত্যের ‘আধুনিক’ কবিদের কথা—অর্থাৎ তাঁদেরই কথা গত শতাব্দীর সপ্তম দশকে (১৮৭০) পাশ্চাত্য সাহিত্যের তালিকায় ধারা আধুনিক ছিলেন।

তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে পাশ্চাত্য কাব্যবিচারের একটা উচ্চ মান তুলে ধরে কত কথাই বোঝাতেন। ইংরেজিতে সমালোচনাসাহিত্য যে একটা বিরাট ব্যাপার, তার বিচারপদ্ধতিও বিচিত্র—এসব তত্ত্ব বালক রবীন্দ্রনাথ অক্ষয়চন্দ্রের কাছ থেকেই প্রথম শোনেন (অক্ষয়চন্দ্রের ‘উদাসিনী’ কাব্যের প্রভাব ও ‘বনফুল’ কাব্যে স্পষ্ট।)

ইতিমধ্যে জ্যেষ্ঠদের মধ্যে কথা হল বাড়ি থেকে একটা মাসিক পত্র বের করলে হয়। ভাই-বোনেরা মিলে বাড়িতেই তো কত লেখক; বন্ধুবান্ধবদের

রবীন্দ্রজীবনকথা

কাছ থেকেও লেখা জোগাড় হবে। ১২৮৪ সালের বাংলাদেশে কথানাই বা সাময়িক পত্র ছিল, বঙ্গদর্শন মাত্র চার বৎসর চলে এক বছর বন্ধ ছিল—নতুন বৎসরের সূচনা থেকে আবার বের হচ্ছে। কলিকাতার ‘আর্যদর্শন’ ও ঢাকার ‘বাক্য’ ছাড়া নাম-করা সাহিত্যপত্রিকা আর ছিল না। অবশেষে ‘ভারতী’ নাম দিয়ে ১২৮৪ শ্রাবণ মাসে (১৮৭৭) পত্রিকার প্রথম সংখ্যা বের হল; বিজ্ঞেন্দ্রনাথ সম্পাদক হলেন।

রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন ষোলো বৎসর; নতুন পত্রিকার আবির্ভাবে বালকের লেখনী হ’তে অজস্র রচনা বের হতে থাকল। জ্ঞানাস্কুরে গল্পরচনার সূত্রপাত হয় সমালোচনা নিয়ে; ভারতীতেও সমালোচনা লিখেই আরম্ভ হল গল্প রচনা। সমালোচনার লক্ষ্যস্থল মাইকেলের মেঘনাদবধকাব্য। প্রতিভার ঔদ্ধত্যে এখানে বিচারবুদ্ধি আবিষ্ট; তাই মধুসূদনের অমর কাব্যের উপর নথরাঘাত করে তরুণ লেখক প্রতিষ্ঠালাভের সর্বাপেক্ষা সহজ পথ ধরেছিলেন। কবি উত্তরকালে জীবনস্মৃতি গ্রন্থে উক্ত সমালোচনার নিজে ঐরূপ সমালোচনা করেছেন। তা ছাড়া বাংলা ১৩১৪ সনের ‘সাহিত্যসৃষ্টি’ প্রবন্ধের শেষ দিকে বাংলাসাহিত্যে ‘মেঘনাদবধকাব্য’সৃষ্টির হেতু ও তাৎপর্য কী তা অপূর্ব অন্তর্দৃষ্টি-যোগে পরিষ্কার দেখেছেন ও ব্যাখ্যা করেছেন। তবু বলতে হবে, ঝোঁকের মাধ্যম লেখা হলেও, ভারতীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে ভাববার কথা কিছু ছিল—সমস্ত লেখাটাকেই বাতিল করা যায় না।

ভারতীর প্রথম সংখ্যাতেই ‘ভিখারিণী’ গল্পটি বের হয়; গল্প হিসাবে তুচ্ছ, তবুও ছোট গল্পের ঠাঁট খানিকটা বজায় ছিল স্বীকার করতে হবে। ‘করুণা’ উপন্যাসও শুরু হয়, কিন্তু শেষ হয় নি। উপন্যাসটি তাঁর এই সময়ের উজ্জ্বলপূর্ণ কাব্যেরই অহরূপ; গল্পাংশ অতি তুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের এই-সব রচনা স্থায়ী গ্রন্থ আকারে কখনো মুদ্রিত হয় নি। তবু চন্দ্রনাথ বসুর শ্রায় প্রখ্যাত ক্রিটিক ‘করুণা’র গুণগান করেছিলেন।

এই মোলো বছর বয়সে লেখা ‘ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ আজও বাঙালি গান করে। যে ভাষায় এগুলি লেখা তাকে বলে ব্রজবুলি; ইতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র পুথিগত এই ভাষার দুই-একটা পরীক্ষা করেছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে পুরোপুরি বৈষ্ণবপদাবলীর চণ্ডে গানগুলি লিখলেন, তাতে

রবীন্দ্রজীবনকথা

লোক ঠকানো যেত। কবি তাঁর এক বন্ধুকে বলেছিলেন, আদিব্রাহ্মসমাজ-লাইব্রেরিতে এই পুঁথিখানা পাওয়া। বন্ধু বিশ্বাসও করেন।

কবি জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন, ‘একদিন মধ্যাহ্নে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘলা দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা শ্লেট লইয়া লিখিলাম: গহনকুসুমকুঞ্জ-মাঝে।’ একটা লেখা, হতেই নিজের উপর বিশ্বাস জন্মালো। একটার পর একটা আরও অনেকগুলি লিখে চললেন।

আমরা পূর্বেই বলেছি যে, বৈষ্ণবকবিতা পড়তে বালকের খুব ভাল লাগত; পদাবলীর ভাষা, ছন্দ, রস, ভাব, সমস্তই তাঁকে মুগ্ধ করত। বলা বাহুল্য, তাঁর এই কাব্যপাঠ কাব্যরস-উপভোগের জন্ত; বৈষ্ণবতত্ত্ব বোঝবার বয়স ও আগ্রহ তখনো হয় নি। তাঁর অসংখ্য কবিতায় বৈষ্ণবী ভাবভাষা এমনভাবে মিশিয়ে আছে যে, লোকে ভুল ক’রে ভাবতেও পারে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ অর্থে বুঝি বৈষ্ণব ছিলেন।

ভারতীতে প্রকাশিত বিচিত্র রচনার মধ্যে ‘কবিকাহিনী’ নামে কাব্যনাট্য-খানি উল্লেখ করার মতো; কারণ, এই বই হচ্ছে বালকের প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ। তবে কবি এই বই ফিরে আর কখনো ছাপান নি। প্রায় ষাট বৎসর পরে ‘রবীন্দ্র রচনাবলী’র ‘অচলিত’ প্রথম খণ্ডে স্থান পেয়েছে।

এই কাব্যনাট্য সম্বন্ধে কবি তাঁর মাঝবয়সে বলেছিলেন, ‘যে বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিষ্কৃততার ছায়ামূর্তিটাকেই খুব বড় করিয়া দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের লেখা।’

সে যুগে ‘কবিকাহিনী’ সমাদর লাভ করেছিল; ‘বান্ধব’ পত্রিকার সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষের মতন বিখ্যাত সাহিত্যিক-রবীন্দ্রনাথকে উদযোনিযুক্ত কবি বলে অভিযোজন করেছিলেন।

৭

হিমালয় থেকে ফেরার পর পাঁচ বছর কেটে গেছে। বালককে লেখাপড়া শেখাবার অনেক রকম পরীক্ষা ব্যর্থ হয়েছে। এখন রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় সত্তেরো বৎসর— তিনি আর বালক নন। বাড়ির লোকের মহা উদ্বেগ, কী করা

যায় রবিকে নিয়ে ! অবশেষে ঠিক হল বিলাতে পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করে আনা যাক। সে যুগে বড়লোকের ছেলে লেখাপড়া না শিখলে বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল করলে, তাকে বিলাতেই পাঠানো হত। তিনি কোনোরকমে লণ্ডন শহরে কয়টা বছর টাকার শ্রাদ্ধ করে, একটা ব্যারিস্টারি ইনে নাম লিখিয়ে, খানা খেয়ে, ইংরেজি আদব-কায়দা-দ্রবস্ত হয়ে ব্যারিস্টার-রূপে দেশে ফিরতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ইংরেজিও তেমন আয়ত্ত হয় নি ; বিলাতে গিয়ে করবেন কী ? তাই ঠিক হল, বিলাত-যাত্রার পূর্বে ক'টা মাস আমেদাবাদে সত্যেন্দ্রনাথের কাছে থেকে ইংরেজিটা সড়গড় করে নেবেন।

আমেদাবাদের শাহিবাগে জঙ্গলাহবের বিরাট বাড়ি, মোগলযুগের ছোট-খাটো প্রাসাদ ; বাড়ির নীচেই সবরমতী নদী। সত্যেন্দ্রনাথ ছুপুরে আদালতে (তাঁর জ্বী ও পুত্রকন্তারা বিলাতে)— শাহিবাগের নির্জন বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের দিন কাটে মেজদান্দার লাইব্রেরিতে। সারাদিন ইংরেজি পড়েন। অভিধানের সাহায্যে বুঝতে চেষ্টা করেন ; যেটার ভাষা বোঝেন না, কল্লনাবলে তার ভাবটা পূরণ করে নেন।

পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লেখা চলছে ভারতীর জন্ত— গ্যাটে দাঁড়ে পেত্রার্কী ও ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে সমালোচনাপূর্ণ প্রবন্ধ। সেগুলি মৌলিক কিছু নয়, ইংরেজি বই থেকে সংকলন মাত্র।

নির্জন বাড়ির ছাদে একা একা ঘোরেন, মনের মধ্যে কত কবিকল্পনা জাগে, গানের স্বর ভেসে আসে, ভাষা দেন আপন মনে। তাঁর স্বরচিত সুরের প্রথম গীতিগুচ্ছ এখানে লেখা হল— ‘নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায়’ ‘বলিও আমার গোলাপবালা’ এবং অন্যান্য গান। কবিতা বা লেখেন তার মধ্যে ইংরেজি সংস্কৃত ও মরাঠি থেকে তর্জমাই বেশি।

আমেদাবাদে একা-একা ইংরেজি বলা-কহা অভ্যাস হচ্ছে না। তাই বোম্বাইয়ে সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধু আত্মারাম পাণ্ডুরঙ্গের বাড়িতে ‘রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দেওয়া হল। এই পাণ্ডুরঙ্গ পরিবারের ইংরেজিআনার জন্ত খুব খ্যাতি। সেই বাড়ির এক ‘পড়াশুনোওয়ালা মেয়ে’ আনা তড়ধড় ‘ঝকঝকে করে মেজে এনেছিলেন তাঁর শিক্ষা বিলেত থেকে।’ রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছেই ইংরেজিআনা মকুল করেন, আর তিনি যে কবি সে কথাটাও ভাবে ভঙ্গীতে জানিয়ে দেন।

রবীন্দ্রজীবনকথা

কবিকাহিনী তর্জমা ক'রে পড়ে পড়ে শোনান। শুনতে শুনতে তার অনেক অংশ মেয়েটির মুখস্থ হয়ে যায়। কবি বড় বয়সে এই কাব্য সম্বন্ধে বাই বলুন, আঠারো বছর বয়সে তার প্রতি তাঁর যথেষ্ট মায়্যা ছিল। হৃদয় কবির প্রতি আনা খুবই আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। কবিকে বললেন 'তুমি আমার একটা নাম দাও', কবি তাঁর নাম দিলেন 'নলিনী'। একটা কবিতায় ওই নামটি গেঁথে দিলেন—

‘শুন নলিনী, খোলো গো আঁখি।’

আনা কবির গান প্রায়ই শোনেন; সেই বাংলা গানের সুর অথবা তরুণ কবির কণ্ঠস্বর তাঁকে মুগ্ধ করে; বলেন, ‘তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি।’

বৃদ্ধবয়সে কবি বলেছেন, ‘সে মেয়েটিকে আমি ভুলি নি বা তার সে আকর্ষণকে কোনো লঘু লেবেল মেয়ে খাটো করে দেখি নি কোনোদিন। আমার জীবনে তার পরে নানান অভিজ্ঞতার আলোছায়া খেলে গেছে, বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন, কিন্তু আমি একটা কথা বলতে পারি গৌরব ক'রে যে, কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি— তা, সে ভালোবাসা যে-রকমই হোক-না কেন।’

‘শৈশবসংগীত’ কাব্যের কয়েকটি কবিতার মধ্যে উল্লিখিত ‘কৈশোর-’ ভালোবাসার আভাস পাওয়া যায়। কবি লিখছেন, ‘জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মাহুষের দূতী, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড় করে দিয়ে যায়। না ভাকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না।’

৮

সত্যেন্দ্রনাথ দীর্ঘ ছুটি নিম্নে বিলাত যাচ্ছেন; তাঁর স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী শিশুসন্তানদের নিয়ে পূর্বের বিলাতে চলে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মেজদাদার সঙ্গে চললেন (১৮৭৮, সেপ্টেম্বর ২০)। জাহাজে চড়ার অভিজ্ঞতা এই প্রথম। ইতালির ব্রিন্দিসি বন্দরে নেমে ডাঙা-পেরোনো পথে তাঁরা চললেন; আলপ্সের স্রব্দ পাব হয়ে ক্রান্তের ভিতর দিয়ে প্যারিসে এলেন। তখন দেখানে

বিরিট আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী চলছে। জার্মানদের কাছে যুদ্ধে পরাজিত হবার পর রাজতন্ত্রশাসনের অবসান করে ফ্রান্স নূতন প্রজাতন্ত্র স্থাপন করেছে; তাই পৃথিবীর সব জাতিকে ডেকেছে তার নবজীবনের নূতন সূচনায় প্যারিসের উৎসবক্ষেত্রে। রবীন্দ্রনাথ সেই মহাপ্রদর্শনীর উপর চোখ বুলিয়ে গেলেন।

ইংলন্ডে পৌঁছে তাঁরা সোজা চলে গেলেন ব্রাইটনে; সেখানে সত্যেন্দ্রনাথের পরিবারবর্গ আছেন। কলিকাতা ছেড়ে ছয়-সাত মাসের পর স্বজনের মুখ এই দেখলেন; বিশেষতঃ ছোট ভাইপো সুরেন ও ভাইঝি ইন্দিরাকে পেয়ে কবির মন খুব খুশী হল।

ব্রাইটনে থেকে গেলেন; সেখানকার এক পাবলিক ইস্কুলে তাঁকে ভর্তি করে দেওয়া হল। এই প্রিয়দর্শন যুবকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হতে শহরের নরনারীর দেরি হল না। নাচের সভায় নিমন্ত্রণ হয়, ভোজ-সভায় যান। কয়দিনের মধ্যে বিলাতী নাচে বেশ অভ্যাস হয়ে গেল; বিলাতী গানও অনেক শিখলেন। এইভাবে ব্রাইটনে কিছুকাল স্থখেই কাটল।

এই সময় তারকনাথ পালিত একদিন সেখানে এলেন। ইনি সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধু, কলিকাতা হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যারিস্টার; তিনি বিলাতে এসেছেন তাঁর বালক-পুত্র লোকেনকে লন্ডনের য়ুনিভার্সিটি কলেজে পড়াবার ব্যবস্থা করতে। রবিকে এ ভাবে মফঃস্বলের পাবলিক ইস্কুলে পড়তে ও বউদিদির অকলচ্ছায়ার আরামে থাকতে দেখে সত্যেন্দ্রনাথকে তিনি বললেন, এ ভাবে থেকে তো বিলাতের কোনো শিক্ষাই সে পাবে না। তাঁরই আগ্রহে রবীন্দ্রনাথকে লন্ডনে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে হল। এক ইংরেজ গৃহস্থের বাড়িতে, সে দেশের প্রথা-মত, টাকা দিয়ে বোর্ডার হলেন।

লন্ডনের য়ুনিভার্সিটি কলেজে লোকেনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হল। যথাসময়ে লোকেন ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পাস করে বাংলা দেশে ফিরে যান। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লোকেন রবীন্দ্রনাথের অকুত্রিম বন্ধুবর্গের অগ্রতম ছিলেন; রবীন্দ্রসাহিত্যের এমন সমর্থদার ও রবীন্দ্রনাথের এমন অল্পরক্ত স্রবৎ— বিলাত-ফেরত ঐ প্রেণীর মধ্যে সে যুগে আর কেউ ছিল না।

য়ুনিভার্সিটি কলেজে ইংরেজি পড়াতেন হেনরী মর্লি; ইনি সাহিত্যিক ও রাজনীতিক জন মর্লি, এক সময় যিনি পার্লামেন্টে ভারতের সেক্রেটারি

রবীন্দ্রজীবনকথা

ছিলেন তাঁরই ভাই। অধ্যাপক হেনরী মর্লির পড়ানোর পদ্ধতি, তাঁর স্নেহ ও শাসন, রবীন্দ্রনাথকে খুবই মুগ্ধ করে। বৃদ্ধবয়সেও যখনই বিলাতের কথা অথবা অধ্যাপনার পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা হত কবি উচ্ছ্বসিত হয়ে হেনরী মর্লির কথা বলতেন, যদিও তাঁর কাছে বোধ হয় মাস-তিনের বেশি পড়েন নি।

লন্ডন-বাস-কালে পার্লামেন্টের অধিবেশন দেখতে যান ; সেখানে গ্যাভ-স্টোনের ওজস্বিনী বক্তৃতা শোনে ও বৃদ্ধ ব্রাইটকে শাস্ত ভাবে বসে থাকতে দেখেন। বৃদ্ধের সৌম্যমূর্তি দূর দেশের বাঙালি যুবকের সম্রদ্ব দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

লন্ডনে রবীন্দ্রনাথ যে ভদ্রলোকের বাড়ির বাসিন্দা রূপে ছিলেন তাঁর নাম স্কট। অল্পদিনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ স্কট পরিবারের পরম আত্মীয়ের মতো হয়ে গেলেন। সেই বাড়ির দুটি মেয়ে, দুই বোন, কবির প্রতি খুবই আকৃষ্ট হয়েছিল। সন্ধ্যাসংগীতের ‘হুদিন’ নামে একটি কবিতাতে তার ইঙ্গিত অতি স্পষ্ট। কবি কবুল করেছেন যে, দুটি মেয়েই তাঁকে ভালোবাসত ; তবে তাঁর পক্ষে সেদিন সে কথা স্বীকার করবার মতো ‘সং সাহস’ হয়তো ছিল না। এক যুগ পরে, ত্রিশ বৎসর বয়সে যখন আর একবার এক মাসের জুলা বিলাতে যান, লন্ডনে স্কটদের সেই বাড়িতে গিয়েছিলেন তাদের খোঁজে— কিন্তু তখন কে কোথায় ?

যাত্রাপথের তথা বিলাতে পৌঁছিয়ে সেখানকার বিচিত্র অভিজ্ঞতা বর্ণনা ক’রে ও সে সম্পর্কে নানা মতামত ব্যক্ত ক’রে পত্রধারা পাঠাচ্ছেন ভারতীতে। আসলে সেগুলিকে সাহিত্যিক ভায়েরি বলা যায়— লেখা পত্রাকারে, যেমন পরবর্তী কালের ‘রাশিয়ার চিঠি’ ‘জাভাষাত্রীর পত্র’ প্রভৃতি। বিলাতে নারী-সমাজের স্বাধীনতা সব থেকে বিভ্রান্ত করে ভারতীয়দের। রবীন্দ্রনাথের যে বয়স তাতে তিনি মুগ্ধ না হয়েছিলেন এমন নয়। কারণ, পত্রপ্রবন্ধগুলিতে বিলাতের নারীস্বাধীনতার ও নরনারীর অবাধ য়েলামেশার সম্বন্ধে অমুকুল অভিমত অকুণ্ঠিত লেখনীতে প্রকাশ পাচ্ছিল। দেশে অভিভাবকেরা বালকের এই-সকল প্রগলভ উক্তি ও মতামত পাঠ ক’রে চিন্তাকুল হয়ে উঠলেন। ভারতীয় পাতার তরুণ রবির মতামত ও তারই সঙ্গে পাদটীকা বা সংযোজন

রবীন্দ্রজীবনকথা

—রূপে জ্যেষ্ঠভ্রাতা বিজ্ঞেন্দ্রনাথের সংরক্ষণশীল সমালোচনা একত্র ছাপা হচ্ছিল।
আশি বৎসর আগের লেখা হলেও এখনো পড়তে ভালো লাগবে। অবশেষে
দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে দেশে ফিরে আসবার জন্ত নির্দেশ পাঠালেন।

দেড় বৎসর বিলাতে থেকে, কোনো বিত্তা আয়ত্ত না ক'রে, কোনো
ডিগ্রী না নিয়ে, ব্যারিস্টারি পড়া শেষ না ক'রে, রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলেন—
তখন তাঁর বয়স বছর উনিশ।

বিলাত থেকে ফেরবার দেড় বছর পরে 'ভারতী'তে প্রকাশিত চিঠিগুলি
'ইউরোপপ্রবাসীর পত্র' নামে গ্রন্থাকারে ছাপা হয়। তার ভূমিকায় লিখলেন,
এই গ্রন্থ প'ড়ে কারো কোনো উপকার হোক বা না হোক, একজন বাঙালি
ইংলন্ডে গেলে কিভাবে তার মতামত গঠিত ও পরিবর্তিত হয় তার একটি
ইতিহাস পাওয়া যাবে।

সাহিত্যিক দিক থেকে এই বইয়ের বিশেষ মূল্য আছে। খুব সম্ভব
রবীন্দ্রনাথের চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম; বাংলা চলতি ভাষার
নহজ-প্রকাশ-পটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে অস্বাস্তভাবে বিদ্যমান
আছে।

৯

রবীন্দ্রনাথ বিলাতে গিয়েছিলেন লাজুক নম্র বালক, ফিরলেন প্রগল্ভ যুবক।
আমেরাবাদে মাস ছয়-সাতের স্থিতি ধ'রে প্রায় দুই বৎসর পরে জোড়াসাঁকোর
বাড়িতে এলেন। ঠাণ্ডা দেশের জল-হাওয়ায় বালকের স্বাস্থ্য সুন্দর এবং বর্ণ
উজ্জলতর হয়েছে। এখন স্বজনসমক্ষে কথা বলতে, মত ব্যক্ত করতে, বিলাতী
গান শোনাতে কোনো সংকোচ নেই। এবার দেশে ফেরার পর সব থেকে
আপ্যায়ন পেলেন বউঠাকুরাণী কাদম্বরীদেবীর কাছ থেকে। ইনি জ্যোতিরিন্দ্র-
নাথের স্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ যখন নিতান্ত বালক তখনই বধূরূপে আসেন এ বাড়িতে।
ইনি নিঃসন্তান ছিলেন, তাই তাঁর মাতৃহৃদয়ের সমস্ত স্নেহ গিয়ে পড়েছিল
দেবরের উপর। তিনি রবিকে ফিরে পেয়ে খুব খুশী। রবীন্দ্রের জীবনে
তিনি ছিলেন কল্যাণী প্রবতারার মতো নিষ্পন্দ, নির্নিমিত্ত। রবীন্দ্রসাহিত্যের
বহু কবিতায় ও গানে তাঁর স্মৃতি স্নিগ্ধ উজ্জল বেশে ফুটে উঠেছে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

দেশে ফিরে দেখেন বাড়িতে হৈ হৈ ব্যাপার : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ‘মানময়ী’ নাটক লিখেছেন, তারই অভিনয়ের আয়োজন চলছে। অক্ষয় চৌধুরী ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দেশী ও বিলাতী সুর মছন ক’রে নৃতন নৃতন গান তৈরি করছেন। মহড়ায় রবীন্দ্রনাথ জুটে গেলেন ও একটা গানও লিখে দিলেন : আয় তবে সহচরী হাতে হাতে ধরি ধরি। এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ মদনের জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ইন্ডের ও কাদম্বরীদেবী উর্বশীর ভূমিকায় অভিনয় করেন।

এত সব উত্তেজনার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের মন যেন শান্তি পাচ্ছে না। বিলাত থেকে কিছুই না ক’রে, কিছুই না হ’য়ে ফিরেছেন, সে গ্লানিতে মন খুবই অবসাদগ্রস্ত। সমসাময়িক একখানি পত্রে লিখছেন, ‘বাংলাদেশে ফিরে এলাম। সেই ছাদ, সেই চাঁদ, সেই দক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের মনের বিজ্ঞান স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারি দিক থেকে প্রসারিত সহস্র বন্ধন, সেই হৃদয় অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের মরীচিকা-রচনা, নিফল ছুরাশী, অন্তরের নিগূঢ় বেদনা, আত্মগীড়ক অলস কবিত্ব— এই সমস্ত নাগ-পাশের দ্বারা জড়িত বেষ্টিত হয়ে চূপ করে পড়ে আছি।’

বিলাতে থাকতে খুচরো কবিতা দু-চারটা মাত্র লেখেন আর ‘ভগ্নহৃদয়’ বলে একটা কাব্যের পত্তন সেখানে করেন— খানিকটা ফেরবার পথে জাহাজে ব’সে ও বাকিটা দেশে ফিরে শেষ করেন। এ লেখায় নিজেরই মনের আনন্দ হোক, বিষাদ হোক, প্রকাশ পেয়েছে— কারো কোনো তাগিদে লেখা নয়— এ কেবল আপন মনের সৌন্দর্যমরীচিকা বা বিজ্ঞান স্বপ্ন অথবা অলস কবিত্ব মাত্র।

কিন্তু কর্তব্যের তাগিদে বা ফরমানে লিখতে হল মাঘোৎসবের জন্তু ব্রহ্মসংগীত। সেই সাতটি গান গীতবিভানের অন্তর্গত হয়েছে। এখন রবীন্দ্রের বয়স উনিশ বৎসর; এর পর প্রায় ষাট বৎসরের মধ্যে তিনি কত শত ব্রহ্মসংগীত বা ধর্মসংগীত যে লিখেছেন তার বিশদ বিবরণ দেওয়া কঠিন। কোনো বিশেষ দেবতার নাম না ক’রে, ঈশ্বরবিশ্বাসী সর্বমানবের গ্রহণযোগ্য ক’রে ব্রহ্মসংগীত লেখা আরম্ভ হয় ব্রাহ্মসমাজে; এ বিষয়ে ঠাকুর-বাড়ির দান বিশেষভাবে স্মরণীয়, আর রবীন্দ্রনাথের দানের কোনো তুলনাই নেই। এই বয়সের লেখা গীতিনাট্য ‘বান্ধীকিপ্ৰতিভা’র আদর ও আকর্ষণ আজও অক্ষুণ্ণ রয়েছে বাংলা দেশে। ঠাকুর-বাড়িতে গানের আবহাওয়া ছিল বললে যথেষ্ট

রবীন্দ্রজীবনকথা

বলা হয় না— ছিল গানের ও আঁটের একটা ভরপুর পাগলামি। সচরাচর পান বেধে তাতে হর-যোজনা হচ্ছে রীতি; কিন্তু এঁদের পদ্ধতি ছিল উটো। এই প্রসঙ্গে কবি বলেন, ‘জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্ত দিন ওস্তাদি গানগুলোকে শিয়ানো ঘরের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেষ্টা মনন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক-একটি অপূর্ব মূর্তি ও ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ পাইত। .. আমি ও অক্ষয়বাবু [অক্ষয় চৌধুরী] অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে হুরে কথা-যোজনার চেষ্টা করিতাম।’ কখনো কখনো ভগিনী স্বর্ণকুমারীও এই কাজে যোগ দিতেন।

ঠাকুর বাড়িতে ‘বিদ্বজ্জনসমাগম’ হয়; আসেন কলিকাতা শহরের ধাতনামা লোকেরা। রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফেরার পর তারই বার্ষিক অধিবেশনে একটা নাটক-অভিনয়ের কথা হল; অহরোধ করা হল রবীন্দ্রনাথকে কিছু লিখতে। সেই তাগিদে লেখা হল পূর্বোক্ত বান্ধীকিপ্ৰতিভা।

এই নাটিকার মধ্যে বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রভাব খুব স্পষ্ট; তখনকার দিনে তিনিই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার পূর্ণতা। বিহারীলালের নিকট বিষয়বস্তুর প্রেরণা ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছ থেকে হরস্থিতি ও হরযোজনার আনুকূল্য পেয়ে বান্ধীকিপ্ৰতিভার জন্ম হল। অভিনয় হল ঠাকুরবাড়িতেই; রবীন্দ্রনাথ সাজলেন বান্ধীকি, বালিকা-সরস্বতীর অংশ নিলেন হেমেন্দ্রনাথের কণ্ঠা প্রতিভা। এই প্রতিভাদেবীর সঙ্গে পরে বিবাহ হয় আশুতোষ চৌধুরীর। পরের যুগে রবীন্দ্রনাথ অভিনয়কলায় যে অসামান্যতা দেখান তার উল্লেখ দেখা গেল এই ক্ষুদ্র নাটিকা-অভিনয়ের দিন। সেদিনকার উৎসবে বিদ্বজ্জনগণের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র (৪৩), গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (৩৭), হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (২৮) প্রভৃতি। গুরুদাসবাবু তো মুগ্ধ হয়ে একটি গান লিখলেন—

উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি

নব ‘বান্ধীকি-প্রতিভা’ দেখাইতে পুনর্বার

ইত্যাদি।

হরপ্রসাদ তাঁর ‘বান্ধীকির জয়’ গ্রন্থের শেষ দিকটায় রবীন্দ্রনাথের আখ্যান ও কবি-আদর্শকে অহুসরণ করেছিলেন।

বান্ধীকিপ্ৰতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নয়; সংগীতের একটা নূতন

পরীক্ষা— অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনে এর কোনো স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নয়। আসলে এটি স্বরে তালে বাঁধা নাটিকা; স্বতন্ত্র সংগীতের মাধুর্য এর অতি অল্পস্থলেই আছে। কয়েকটি গান বিলাতী স্বরে ঢালা; এও একটা বড় রকমের পরীক্ষা।

এভাবে জীবন কাটাতে পারলে মন্দ হত না। কিন্তু, স্থির হল রবীন্দ্রনাথকে পুনরায় বিলাতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে কিরতে হবে। এবার সঙ্গে চলেছেন ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ। অদৃষ্টলিপি খণ্ডাবে কে? মাদ্রাজ পর্যন্ত গিয়ে দুজনেরই মত বদলানো। সত্যপ্রসাদ সন্তোবিবাহিত, স্ততরাং ঘরে ফিরে আসবার একটা হৃদগত কারণ অবশ্যই থাকতে পারে; সত্যপ্রসাদ ফিরলেন ব'লেই রবীন্দ্রনাথকেও ফিরতে হল।

দুজনে অপরাধীর মতো দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে মুহুরীতে গেলেন। মহবি কাকেও কোনো তিরস্কার করলেন না। মনে হল তিনি খুশী হয়েছেন আর এ ব্যাপারের মধ্যে দেখার মঙ্গল-ইচ্ছাই প্রত্যক্ষ করেছেন।

দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের দুখানি কাব্য প্রকাশিত হয়েছিল— ভগ্নহৃদয় ও রুদ্রচণ্ড। ‘ভগ্নহৃদয়’ উৎসর্গ করেছিলেন কাদম্বরী-দেবীকে বেনামে; অর্থাৎ, তিনি যে নামে অন্তরঙ্গদের মধ্যে পরিচিত ছিলেন তারই আত্ম অক্ষর দিয়ে অসম্পূর্ণ নামটি উৎসর্গপত্রে লেখা। আর দ্বিতীয় বই ‘রুদ্রচণ্ড’ উৎসর্গ করেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে; উৎসর্গ-কবিতায় বিলাত-যাত্রার ভাবী বিচ্ছেদবেদনা অত্যন্ত প্রকটভাবে ব্যক্ত। আমরা পূর্বেই বলেছি, আমাদের ধারণা এই নাট্যকাব্য এগারো-বছর বয়সে লেখা পৃথিবীজপরাঙ্গয়ের সংস্করণ মাত্র— অত্যন্ত কাঁচা লেখা।

‘ভগ্নহৃদয়’ বড় গীতিকাব্য (৩৪ সর্গ), নাট্যকাব্যে লিখিত। সমালোচক বলেন, ‘এই শিথিলবদ্ধ কাব্যে ঘটনার ক্রটি ভাবনা দিয়া পুরাইয়া লইবার চেষ্টা কবিকাহিনী ও বনফুলের চেয়ে অনেক বেশি।’

‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্য আজ আমরা পড়ি না। কারণ, উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অনেক অবিস্মরণীয় কাব্য আমরা পেয়েছি। অথচ সে যুগে এই কাব্য কতই না চমৎকারজনক মনে হয়েছিল; কাব্যোৎসাহী অনেক যুবক এর বহু অংশই মুখস্থ বলতে পারতেন।

এই কাব্যপ্রকাশ উপলক্ষে মানী লোকের কাছ থেকে কবি অবাচিত আর অভাবিত সম্মান-সমাদর পেলেন। একদিন হৃদয় ত্রিপুরা-রাজধানী আগরতলা থেকে এসে, মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের খাস মুনশি রাধারমণ ঘোষ তরুণ কবির সঙ্গে দেখা করে বললেন যে, মহারাজ 'ভগ্নহৃদয়' প'ড়ে প্রীত হয়েছেন, আর তাঁর নির্দেশে এই কথাটি কবিকে জানাতেই তিনি জোড়াসাঁকোয় এসেছেন। তরুণ কবির পক্ষে আশাতীত পুরস্কার। ত্রিপুরা-রাজাদের সঙ্গে কবির এখনো সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি— ঘনিষ্ঠতা হয় পরে। কবির শেষজীবনে ত্রিপুরা দরবার থেকে তিনি শেষ সম্মান পান— 'ভারত-ভাস্কর' উপাধি।

১০

তরুণ কবির উদ্দেশহীন জীবনের দিনগুলি কেটে যাচ্ছে। জোড়াসাঁকোর বাড়ির পূর্বতন জম-জমার ভাটটি এখন শিথিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর কাব্য দর্শন গণিত নিয়ে মগ্ন, নিজের পুত্রদের শিক্ষাদীক্ষার তদারকেও উদাসীন। সত্যেন্দ্রনাথ চাকুরির খাতিরে সপরিবারে বোম্বাই প্রদেশে প্রবাসী। হেমেন্দ্রনাথ বাড়িতে থাকেন বটে, তবে তাঁর বৃহৎ পরিবার— বহু সন্তানসন্ততি নিয়ে সে বৌদিদি ব্যতিব্যস্ত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও কাদম্বরীদেবী নিঃসন্তান, তাই তাঁদের কাছেই রবীন্দ্রনাথের যতকিছু আদর-আবদার। তরুণ কবির ভাবের সাধনায় ও কল্পনায় তাঁরা ছিলেন অহুকূল স্বহৃৎ ও সঙ্গী। তাঁরা একবার স্বামী-স্ত্রীতে কোথায় বেড়াতে যান; রবীন্দ্রনাথ একেবারে সঙ্গীহীন হয়ে পড়লেন। এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাব্যধারা অকস্মাৎ এক নতুন পথে উৎসারিত হল। এতদিন যে অভ্যাসে, সংস্কারে বেষ্টিত ছিলেন, হঠাৎ সেটা খসে পড়তেই কাব্য যেন মুক্তগতি নতুন ছন্দে নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিল; সেই কাব্যগুচ্ছ 'সন্ধ্যাসংগীত'। মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে এই পর্বের কবিতাগুলিকে 'হৃদয়-অরণ্য' নামে অভিহিত করা হয়েছে।

এতদিন কবিমনের আনন্দ বেদনা 'বনফুল' 'কবিকাহিনী' ও 'ভগ্নহৃদয়' এর নায়ক-নায়িকাদের জ্বানিতে প্রকাশ পাচ্ছিল, এবার নিজের ভাষায় নিজের জ্বানিতে প্রকাশিত হল সন্ধ্যাসংগীতে। এই আত্মচেতনার কারণেই ছন্দে

রবীন্দ্রজীবনকথা

এল সাবলীল গতি, দেখা দিল বৈচিত্র্য ; এক মুহূর্তে কবি যেন আপনাকে খুঁজে পেলেন। এই কাব্যখণ্ডের অধিকাংশই লেখা কবির বিশ বৎসর বয়সে, সাহিত্যের বিচারে খুবই কাঁচা। রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে, সঙ্ক্যাসংগীতের-পূর্বে রচিত, ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ছাড়া, সমস্ত রচনাই নাকচ হয়েছিল। শেষ জীবনে সঙ্ক্যাসংগীতকেও বাদ দিতে চেয়েছিলেন ; অনেকের প্রতিবাদে সেটি করতে পারেন নি।

১১

মুহুরী থেকে ফিরে রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় নিলেন চন্দননগরের গঙ্গাতীরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ছোট সংসারের মধ্যে। কবি লিখেছেন, ‘সেই সময় আমি প্রথম অহুভব করেছিলুম যে বাংলাদেশের নদীই বাংলাদেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন করে।’ মধ্যজীবনে পদ্মা ও পদ্মার চর তাঁর সাহিত্যসৃষ্টিতে যে কী পরিমাণ প্রেরণা সঞ্চার করেছিল, তা আমরা ষথাস্থানে দেখতে পাব।

চন্দননগরে-বাস-কালে রবীন্দ্রনাথ অনেক গল্প রচনা লেখেন ; ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ নামে সেগুলি মুদ্রিত হয়। রচনাগুলি কোনো বাঁধাধরা পদ্ধতির নয়, সঙ্ক্যাসংগীতের কবিতার মতো যা-খুশি তাই নিয়ে লেখা। তখন জীবনটা একটা ঝোঁকের মুখে চলছে, তাই দায়িত্বহীন ভাবনা কল্পনার বাধা নেই।

সম্পূর্ণ নূতন জিনিসও লিখলেন, সেটা হল ‘বোঁঠাকুরানীর হাট’ উপন্যাস (১২৮৮-৮৯)। এটা লেখেন বিশ বৎসর বয়সে। বাংলা ভাষায় উপন্যাস লেখার ইতিহাস খুব বেশি দিনের নয়, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস লেখা হয় মাত্র পনেরো বছর পূর্বে।

‘বোঁঠাকুরানীর হাট’এর গল্পাংশ প্রতাপাদিত্যের জীবনী থেকে গৃহীত ; প্রতাপচন্দ্র ঘোষের ‘বঙ্গাধিপপরাজয়’ (১৮৬৯) নামে সুবৃহৎ গ্রন্থের অহুবর্তন করে এই নভেল লেখা। কবি ঐ গ্রন্থ ছাড়াও প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে নানা কিশদন্তী নানা সূত্রে সংগ্রহ করেন।

কবি এই উপন্যাস সম্বন্ধে বড় বয়সে বলেছেন, ‘প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার বাতায়াত আরম্ভ হয়েছে।’ এই সময়টাতে তাঁর লেখনী গল্পরাজ্যে নূতন নূতন ছবি, নূতন নূতন অভিজ্ঞতা

খুঁজতে বেরোল। তারই প্রথম প্রয়াস দেখা দিল ‘বোঁঠাকুরানীর হাট’ গল্পে। চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। তারা আপন চরিত্রবলে অনিবার্য পরিণামে চালিত নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে। যাই হোক, এ গল্পটা বের হলে বন্ধিমচন্দ্র প্রশংসা করে পত্র দেন। ইতিপূর্বে সন্ধ্যাসংগীত বের হলেও তিনি তরুণ কবিকে সম্মানিত করেছিলেন।

এই উপন্যাস-রচনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে কবি এর গল্পাংশ নিয়ে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ (১৯০৯) নাটক লেখেন এবং তারও বিশ বৎসর পরে সেটাকে ভেঙে লিখলেন ‘পরিভ্রাণ’ (১৯২৯), মাঝে ‘মুক্তধারা’ (১৯২২) লেখেন— ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী ও তাঁর দলবল সে নাটকেও আছে। কোনো কোনো ঘটনার মিল আছে, আর স্বরূপেও অনৈক্য নেই।

ভারতীতে ‘বোঁঠাকুরানীর হাট’-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ছাপা চলছে বিবিধ বিষয়ের প্রবন্ধ ও পুস্তক-সমালোচনা। মেঘনাদবধের উপর মনের ঝাঁজ এখনো কমে নি; তাই এক প্রবন্ধে লিখলেন যে, মহাকাব্যের মধ্যে কোনো মহান ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে একটা মহান ভাব বা আদর্শ গড়ে ওঠে— মেঘনাদবধের মধ্যে তা নেই। নিরস্ত্র ইন্দ্রজিকে তরুরের মতো লঙ্কার প্রবেশ করে হত্যা করাকে মহৎ ঘটনা বলা যায় না। মেঘনাদবধ কাব্যের নরক বর্ণনা পাশ্চাত্য কাব্যের অহুঙ্করণ মাত্র— কাব্যের অন্তর্গত বিষয় নয়, সম্পূর্ণ অবাস্তব। সমালোচনার মধ্যে স্পষ্ট বিরোধিতা থাকলেও, ভাববার অনেক কথা আছে।

এই সময়ে ‘বাউলসংগীত’ নামে একখানি বইয়ের সমালোচনা-প্রসঙ্গে, দেশ-বাসীর বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে তিনি বললেন, সকলে মিলে যদি এই শ্রেণীর সংগ্রহকার্যে মন দেন তবে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রচুর উপকার হবে। তা হলে ‘আমরা আমাদের দেশের লোকদের ভালো করিয়া চিনিতে পারি, তাহাদের সুখদুঃখ আশাভরসা আমাদের নিকট নিতান্ত অপরিচিত থাকে না।’ ১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ স্থাপিত হলে তিনি দেশবাসীকে আর একবার এই দিকেই দৃষ্টি দিতে বলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সংগ্রহ-কার্যে প্রবৃত্ত হন। সেই থেকে বাংলা দেশে এই-সব লোকসংগীত ও ছড়ার সংগ্রহ সম্পাদন ও প্রকাশন বিষয়ে প্রবৃত্তি। স্বজ্ঞপাত হয় এই ‘ভারতী’র মূলে।

‘ভারতী’ প্রায় পাঁচ বছর চলছে। কিন্তু এই শ্রেণীর পত্রিকা পরিচালনা করতে গিয়ে সকলেই দেখতে পাচ্ছেন যে, একটা সাহিত্যসংসদ পিছনে না থাকলে নিয়মিত লেখা সরবরাহ সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায় না। সকলেই অমুত্তব করছেন যে, বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ-প্রকাশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, অথচ লিখতে গেলে পরিভাষা খুঁজে পাওয়া যায়। তাই স্থির হল যে, একাডেমি-জাতীয় একটা প্রতিষ্ঠান (কলিকাতা সারস্বত সম্মিলন) স্থাপন করতে হবে। জোড়াসাঁকোর বাড়িতে সভা বসল; কলিকাতার বিশিষ্ট শিক্ষিত লোকেরা এলেন; সংবিধান রচিত হল; সভাপতি সম্পাদক প্রভৃতি নির্বাচিত হলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলে তিনি বললেন, ‘হোমরা-চোমরাদের কাছে যেয়ো না— কাজ পও হবে।’

সভাপতি হলেন বাংলার জ্ঞানবিজ্ঞানের সব্যসাচী রাজেন্দ্রলাল মিত্র; সম্পাদক কৃষ্ণবিহারী সেন (কেশবচন্দ্র সেনের ভ্রাতা) ও রবীন্দ্রনাথ।

কাজ করতে গিয়ে দেখেন বিদ্যাসাগরের কথাই ঠিক। দোরে দোরে ঘুরে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হল; তিনি লিখলেন, ‘যে বিজ্ঞ সমুদ্রতটকে উপহাস করে তাহা অপেক্ষা যে সরল ব্যক্তি সমুদ্রতটানে চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়াছে সে মহৎ।’ এই সমাজ অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়, কিন্তু কয়েক বৎসর পরে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হলে পরিভাষা-প্রণয়নে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে উত্তোগী হয়েছিলেন।

১২

বৌঠাকুরানীর হাটের রচনা শুরু হয় চন্দননগরে; শেষ হল যখন তাঁরা কলিকাতার সদর স্ট্রীটের এক ভাড়াবাড়িতে এসেছেন। সেখানে একদিন সকালে এক অভূত-পূর্ব আনন্দ-অমুভূতি হয়, সে কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনস্মৃতিতে বিশদভাবেই বলেছেন। ফলে ‘আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল।’ সেদিনই ‘নির্বয়ের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি লিখলেন— নির্বয়ের মতোই যেন স্বভাৱে উৎসারিত হয়ে বয়ে চলল। এর পরে লেখেন ‘প্রভাত-উৎসব’; সেটিও ঐ একই ভাবের আবেশে ও অমুখ্যানে লেখা।

রবীন্দ্রজীবনকথা

কয়েক বছর পরে এক পত্রে লিখছেন, ‘প্রভাতসংগীত [কাব্যখণ্ড] আমার অন্তরপ্রকৃতির প্রথম বহিঃসুখী উচ্ছ্বাস, সেইজন্তে ওটাতে আর কিছুমাত্র বাছ-বিচারের স্থান থাকার স্থান নেই। এখনো আমি সমস্ত পৃথিবীকে একরকম ভালবাসি— কিন্তু সেবকম উদ্ভাসমভাবে নয়।’ পরে এক সময়ে এই কবিতা-শুদ্ধের নামকরণ করেন ‘নিষ্কমণ’, অর্থাৎ সন্ধ্যাসংগীতের অন্ধকারলোক বা ‘হৃদয়-অরণ্য’ থেকে জ্যোতির্লোকের মধ্যে ‘নিষ্কমণ’। মন্ত একটা মুক্তি হল, নিজের থেকে নিজের মুক্তি— ‘আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া’।

শরৎকালে (১২৮২) জ্যোতিরিন্দ্রনাথদের সঙ্গে দার্জিলিং গেলেন। সদর স্ট্রীটের বাসায় যে অহুভূতি হয়েছিল, আশা করেছিলেন, মহান্ হিমালয়ের আশ্রয় শোভার মধ্যে তা বহুগুণিত করে পাবেন ; কিন্তু সে ধ্বনি আর কানে বা প্রাণে শুনতে পেলেন না। শুনলেন ও লিখলেন ‘প্রতিধ্বনি’।

এবার কলিকাতায় ফিরে উঠলেন লোয়ার সার্কুলার রোডের এক বাসায়। বিশ্বজনসমাগমের বাৎসরিক উৎসবটা এখনো চলছে। স্থির হল উৎসব উপলক্ষে একটা নাটকের অভিনয় করতে হবে। ভারটা স্বভাবতই পড়ল রবীন্দ্রনাথের উপর; তিনি লিখলেন ‘কালমৃগয়া’ নাটক। জোড়াসাঁকোর বাড়িতে অভিনয় হল (১৮৮২, ডিসেম্বর ২৩)। রবীন্দ্রনাথ অঙ্কমুনি, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দশরথ সাজেন। এতে যে-সব গান ছিল তার কয়েকটি বিলাতী সুরে ঢালা। ‘কালমৃগয়া’ দীর্ঘকাল পুনরুমুদ্রিত হয় নি; কালমৃগয়ার অনেকগুলি দৃশ্য ও গান বান্ধীকিপ্রতিভার নূতন সংস্করণের অন্তর্ভুক্ত হয়। আজকাল তৃতীয়-খণ্ড গীতবিতানে এবং স্বরবিতানের উনত্রিংশ খণ্ডে ছাপা হয়ে কালমৃগয়া শিশুমহলে অভিনীত ও আদৃত হচ্ছে।

১৩

রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন বাইশ বৎসর। এখনো সংসারে প্রবেশ করেন নি, তাই বড়ভাইদের সংসারে আশ্রয় নিয়ে থাকেন। এবার জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও কাদম্বরীদেবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ চললেন বোম্বাই প্রদেশের কারোয়ারে; সত্যেন্দ্রনাথ সেখানে বদলি হয়ে এসেছেন।

কারোয়ার কর্ণাটের প্রধান নগর, সমুদ্রের খাড়িতে অবস্থিত, অতি

রবীন্দ্রজীবনকথা

মনোরম স্থান। কারোয়ার-বাস পর্বটা কবির জীবনে ব্যর্থ যায় নি ; এক দিকে কবিতা গান ও নাটক, অল্প দিকে বিচিত্র গল্পপ্রবন্ধ প্রায় যুগপৎ চলেছে। গল্প-রচনার মধ্যে তীব্র ব্যঙ্গ ও প্লেব। কারোয়ার-বাস-কালে তাঁর এ যুগের শ্রেষ্ঠ রচনা হল ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’। এটি তাঁর হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছাঁচে ঢালা নয়।—

‘বইটি কাব্যে ও নাট্যে মিলিত। সন্ন্যাসীর যা অন্তরের কথা তা প্রকাশ হয়েছে কবিতায়। সে তার একলার কথা। এই আত্মকেন্দ্রিক বৈরাগীকে ঘিরে প্রাত্যহিক সংসার নানারূপে নানা কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠছে। এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে তার অকিঞ্চিৎকরতা। এই বৈপরীত্যকে নাট্যিক বলা যেতে পারে। এরই মাঝে মাঝে গানের রস এসে অনির্বচনীয়তার আভাস দিয়েছে।’

এই সময়ে ‘আলোচনা’ নাম দিয়ে যে ছোট-ছোট গল্পপ্রবন্ধ বাহির হয় তার গোড়ার দিকে প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির তত্ত্বব্যাখ্যা লেখবার চেষ্টা দেখা যায়। ‘সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলস্পর্শ গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে, ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে।... আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র আইডিয়া অলঙ্ঘ্যভাবে নানা বেশে আজ পর্যন্ত [২২ বৎসর বয়স পর্যন্ত] আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আসিয়াছে।’ এই আইডিয়াটির দুইটি রূপ— একটি অন্তর্বিষয়ী সাধনার অঙ্গ যার মন্ত্র বলা যেতে পারে ‘সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হ্রস্ব’ ; অপরটি বহির্বিষয়ী কর্মসাধনার অঙ্গ, সেখানকার বাণী ‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়’। প্রকৃতির প্রতিশোধে এই দুই আইডিয়া সর্বপ্রথম একটু স্পষ্ট হয়েছে।

১৪

কারোয়ার থেকে ফিরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরা চৌরঙ্গির নিকট সারকুলার রোডের উপর এক বাগানবাড়িতে উঠলেন। বাড়ির দক্ষিণে মস্ত একটা বস্তি। রবীন্দ্রনাথের ঘর থেকে সেই বস্তি দেখা যায় ছবির মতো। সেই দৃশ্য ছাপিয়ে মনের মধ্যে যে ধ্বনি সৃষ্ট হচ্ছে তারই রূপ প্রকাশ পেল ‘ছবি ও গান’

কাব্যে। আর ভারতীতে বের হচ্ছে নানা প্রবন্ধ যা ‘আলোচনা’ নামে গ্রন্থাকারে পরে প্রকাশিত হয়। ছবি ও গানের স্বর গভীর, কিন্তু রেখা গভীর নয়। গল্পপ্রবন্ধগুলি আপাতদৃষ্টিতে হালকা; কিন্তু তার ভিতরে আছে বিজ্ঞপের কষাঘাত। সবটাকে ধারণায় নিতে পারলেই তৎকালীন সমগ্র মানুষটির কিছু পরিচয় পাওয়া যেতে পারে।

ছবি ও গানের এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের কেশে ও বেশে, প্রসাধনে ও দেহসজ্জায়, এমন-সকল ভাবাভিষয়া প্রকাশ পেত যা দেখে লোকে বলতে পারত লোকটা কবিশ্বের খ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। আসলে এই সময়টাতে চোখ দিয়ে মনের জিনিসকে ও মন দিয়ে চোখের দেখাকে দেখতে পাবার ইচ্ছা হয়েছিল প্রবল। দুঃখ ক’রে বলেছিলেন যে, তুলি দিয়ে ছবি আঁকতে পারলে পটের উপর রেখা ও রঙ দিয়ে উভয় মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে বেঁধে রাখবার চেষ্টা করতে পারতেন। পুঁজি বলতে কথা ও ছন্দ। তখনো কথার তুলিতে ভাবের রেখা স্পষ্ট হচ্ছে না, কেবলই রঙ ছড়িয়ে পড়ছে চার ধারে।

গল্পপ্রবন্ধগুলির নাম দেখলেই বোঝা যাবে কী ভাব থেকে সেগুলি লেখা—লেখাকুমারী ও ছাপাহন্দরী, গৌর ও ভিম, চৈচিয়ে বলা, জিহ্বা-আফালন, গ্রাশনাল ফাও, টৌনহলের তামাশা, অকালকুয়াণ্ড, হাতে-কলমে ইত্যাদি। এইসব প্রবন্ধে ভাষা তীক্ষ্ণ, প্রায়শঃই ব্যঞ্জে ও শ্লেষে পূর্ণ। তন্মধ্যে একটি রচনার বিশেষ একটি কথা স্মরণীয়। দেশের মধ্যে শিক্ষাপ্রসার সম্পর্কে আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি লেখেন, ‘বঙ্গবিদ্যালয়ে দেশ ছাইয়া, সেই সমুদয় শিক্ষা বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ুক। ইংরেজিতে শিক্ষা কখনোই দেশের সর্বত্র ছড়াইতে পারিবে না।’ এই বাইশ বৎসর বয়সের কথা তিনি জীবনে শেষ পর্যন্ত প্রচার করেছিলেন। এইজন্যই বিশ্বভারতীতে ‘লোকশিক্ষাসংসদ’ স্থাপন ক’রে বাঙালির ঘরে ঘরে বাংলায় লেখাপড়া-চর্চার ব্যবস্থা করে দেন।

বাংলায় প্রবাহ আছে—জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হল (১৮৮৩, ডিসেম্বর ২) অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে। সম্বন্ধ হল অপ্রত্যাশিত কুলে—ঠাকুর-বাড়ির এক অধস্তন কর্মচারীর কন্যা, বারো বছর

রবীন্দ্রজীবনকথা

বয়সের মেয়ে। পিরালী ঘরে তখনও মেয়ে আসত যশোহর-খুলনা থেকে ; এঁরাও ছিলেন খুলনার পিরালী ব্রাহ্মণ। বিবাহ হল জোড়াসাঁকোর বাড়িতে। মেয়ের নাম ভবতারিণী। এ ধরণের নাম ঠাকুর-বাড়িতে অচল, তাই (কাদম্বিনী হয়েছিল কাদম্বরী , ভবতারিণী হল যুগালিনী— রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নাম ‘নলিনী’রই প্রতিশব্দ। যাই হোক, এই বালিকা বধূকে শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে অল্প সকলের সমতুল্য করবার জন্ত যথাবিধি চেষ্টা চলল। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত স্নেহশীল ও কর্তব্যপরায়ণ স্বামী ছিলেন।

বিবাহের পাঁচ মাস পরে পরিবারের উপর দিয়ে একটা বড়রকম ঝড় ব’য়ে গেল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী কাদম্বরীদেবী অকস্মাৎ আত্মহত্যা করলেন ; কারণ অজ্ঞাত। তবে শোনা যায় পারিবারিক মনোমালিঙ্গাই এর কারণ। রবীন্দ্রনাথের উপর এ আঘাতটা প্রচণ্ডই হয়েছিল। রবিকে তিনি কতটা যে স্নেহ করতেন এবং রবীন্দ্রনাথও তাঁর বোঁঠাকুরানীকে কতটা শ্রদ্ধা করতেন তা তাঁর সমসাময়িক রচনা ‘পুষ্পাঞ্জলি’ পাঠ করলে জানা যায় ; তার পরে সারা জীবন ধরেও তাঁর উদ্দেশে কত কবিতা ও গানই না লিখেছেন। কবিমানস স্থূল ও প্রত্যক্ষকে উপলক্ষ ক’রে ভাবের ও কল্পনার আকাশে, ‘আরো-সত্যের’ উর্ধ্বলোকে অনায়াসে পৌঁছে গিয়েছে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন এক জায়গায় অভূতভাবে নিবাসক্ত ; তাঁর মতে ‘ভুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ’। তৎকালীন একটি কবিতাতেই বললেন—

‘হেথা হতে যাও পুরাতন।

হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে।’

বারে বারে পুরাতনকে বিদায় দিয়ে নূতনকে আবাহন করেছেন। তিনি গান রচনা ক’রে স্বর দিতেন ; ছুদিন পরে সে স্বর ভুলে যেতেন। লোকে অহুযোগ করলে বলতেন, ‘ভুলে যদি না যেতাম তবে তো একটাই স্বর হত সব গানের, রামপ্রসাদী স্বরের মতো।’ বিশ্বস্তি ও অনাসক্তি এ দুটোই মহৎ গুণ ; নইলে নৃতিভারে জর্জরিত মনে নূতনের অভ্যুদয় হত না। কবিদের মন অনাসক্তির উপাদানে গড়া বলেই সাহিত্যসৃষ্টি অব্যাহত থাকে।

মৈত্রেয়ীদেবী কবির বৃদ্ধবয়সে তাঁর নিকট থেকে কাদম্বরীদেবী সম্বন্ধে অনেক

রবীন্দ্রজীবনকথা

কথা শুনে তাঁর গ্রন্থে লিখেছেন, ‘বিস্মিত মনে তাই ভাবি, এত দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানের পরে যেন স্নেহের স্মৃতি এমন ওতপ্রোতভাবে তাঁর জীবনে জড়িয়ে ছিল, তাঁর কল্পনায় মাধুর্য বিস্তার করত, অসংখ্য কবিত্বের কেন্দ্রে হত, সে না-জানি কী প্রভাবমণ্ডিত ছিল। কিংবা কবির মন তার আপন আলোতেই সৃষ্টি করে জগৎ, বাইরে তার অবলম্বন উপলক্ষ মাত্র। তবুও এ কথা মনে না ক’রে পারা যায় না, এমন অভূতপূর্ব বিরাট প্রতিভার মধ্যে এত গভীর দীর্ঘকালস্থায়ী প্রভাব যিনি বিস্তার করতে পারেন— তিনি কম প্রতিভা-শালিনী নন।’

১৬

১৮৮৪ অব্দটা স্মরণীয়। কেশবচন্দ্র সেন এই বৎসরের সূচনায় মারা যান। ইতিপূর্বে দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংসের অসাধারণ ভগবৎভক্তির কথা কলিকাতার ভদ্রসমাজের নিকট তিনি বলেন। বহু শিক্ষিত লোক তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হন।

এই সময়ে শশধর তর্কচূড়ামণি-প্রমুখ পণ্ডিতেরা হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ব’লে কতকগুলি আজগুবি মতামত অর্ধশিক্ষিত লোকেদের বুঝিয়ে-ছিলেন। তাঁদের প্রতিপাত ছিল যে, সমাজপ্রচলিত সমুদয় আচার অহুষ্ঠান ও সংস্কার বিজ্ঞানসম্মত। বঙ্কিমচন্দ্র-প্রমুখ মনীষীগণ অজ্ঞেয়বাদী কৌতের কল্যাণধর্মকে হিন্দুধর্মের আদর্শ বলে প্রচার করেছিলেন। চন্দ্রনাথ বসু সে যুগের বিশিষ্ট চিন্তাশীল ও ক্ষমতাবান লেখক। এঁরা সকলেই ব্রাহ্মসমাজের বিরোধী ও হিন্দুধর্মের নূতন ব্যাখ্যাকার্দে ও সমর্থনে উদগ্রীব। ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ নামে দুটি মাসিক পত্রিকা এই মবচেতনার মুখপত্ররূপে আবির্ভূত হল। উভয় পত্রিকারই বঙ্কিমচন্দ্র-প্রমুখ সাহিত্যিকেরা ছিলেন পৃষ্ঠপোষক।

এই দুই পত্রিকার কয়েকটি প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেন রবীন্দ্রনাথ; বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে এই নিয়ে সাময়িক পত্রের আসরে বহু কথা-কাটাকাটি চলে। সে-সব কথা লোকে ভুলে গেছে এবং তার বিশদ উল্লেখ আজ নিরর্থক। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন, ‘এই বিরোধের অবসানে বঙ্কিমবাবু আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন— আমার দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হারাইয়া গিয়াছে— যদি

থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বন্ধিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ কন্ঠের সহিত এই বিরোধের কাঁটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুর পর ব্রাহ্মসমাজ সাধারণভাবে খুবই হীনবল হয়ে পড়ে। দেবেন্দ্রনাথ আদিব্রাহ্মসমাজকে পুনরায় জাগিয়ে তোলবার জন্ত যুবক রবীন্দ্রনাথকে ঐ সমাজের সম্পাদক ও দ্বিজেন্দ্রনাথকে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত করলেন। রবীন্দ্রনাথ সমাজের সম্পাদক হয়ে সমাজের নানা কাজে মন দিলেন।

১৭

ব্রাহ্মসমাজের কাজ কখনো কবি-সাহিত্যিকের চরম কর্তব্য হতে পারে না; তাঁর সাহিত্যজীবনচক্রে প্রবেশ করছেন নতুন নতুন বন্ধু। অক্ষয় চৌধুরী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, প্রবোধচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির গভী পেরিয়ে গিয়ে নতুন বন্ধুগোষ্ঠি মিলছে— প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, আশুতোষ চৌধুরী, যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র প্রভৃতি। এঁদের মধ্যে যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র ছাপলেন রবীন্দ্রনাথের প্রথম গীতসংকলন ‘রবিচ্ছায়া’; শ্রীশচন্দ্রের সঙ্গে কবি মিলিতভাবে প্রকাশ করলেন ‘পদরত্নাবলী’; আশুতোষ চৌধুরী কবির ‘কড়ি ও কোমল’এর কবিতাগুলি সাজিয়ে দিলেন ছাপবার জন্ত।

আশুতোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী ছাত্র; বিলাত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এসেছেন। তাঁর মনের ভিতরে যে সাহিত্যের হাওয়া বহিত তার মধ্যে সমুদ্রপারের অজানা বাগানের নানা ফুলের গন্ধ মিলিত মিশ্রিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছ থেকে সেই নতুন কাব্যসাহিত্যের ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারার খবর পেতেন, যেমন বাল্যকালে পেয়েছিলেন অক্ষয় চৌধুরীর কাছ থেকে, প্রৌঢ় বয়সে পেয়েছিলেন অজিত চক্রবর্তীর কাছ থেকে, শেষ বয়সে পেতেন অমিয় চক্রবর্তীর নিকট থেকে। আশুতোষ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের সেজন্য হেমেন্দ্রনাথের কন্যা প্রতিভাদেবীকে বিবাহ করেন; এ দিক দিয়েও নিকট আত্মীয়তার কারণ ছিল।

প্রিয়নাথ সেন আশুতোষের ছাত্র আইন-ব্যবসায়ী; কিন্তু অন্তরে ছিলেন সাহিত্যরসিক। ‘দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড়

রবীন্দ্রজীবনকথা

রাস্তায় ও গলিতে তাঁহার সদাসর্বদা ‘আনাগোনা’ ছিল; তাঁর কাছে বসে ‘ভাবরাজ্যের অনেক দূরদিগন্তের দৃশ্য’ কবির কাছে উদ্ভাসিত হত। এঁদের নিয়ে কবির স্বরের কোণে আড্ডা জমে, গল্পে গানে সময় চলে যায়, বলা চলে—
‘জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে।’

১৮

সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার জন্ত কলিকাতায় এসে আছেন। এখন ঠাকুরবাড়িতে অনেকগুলি শিশু ও বালক। কয়েকজন তাদের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে— দ্বিজেন্দ্রনাথের ছোট ছেলে সুধীন্দ্রনাথ, বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথের পুত্র হিতেন্দ্রনাথ প্রভৃতি, আর পাঁচ নম্বর বাড়ির গগনেন্দ্র সমরেন্দ্র অবনীন্দ্র তিন ভাই। এই-সব ছেলেদের জন্ত জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ‘বালক’ নামে এক মাসিক পত্র-প্রকাশের সংকল্প করলেন। তিনি ভাল করেই জানতেন কাগজের সম্পাদনা তিনি করলেও তার মাসিক রসদ যোগাবেন তাঁর কনিষ্ঠ দেবর রবি। হলও ভাই। রবীন্দ্রনাথের কর্মহীন জীবনে একটা কাজ জুটল। ছেলেদের জন্ত লিখতে লাগলেন গল্প, উপন্যাস, নাটিকা, কবিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, হাস্যকৌতুক, বহু বিচিত্র রচনা। ‘শিশু’ নামে যে কাব্যখণ্ড আমরা এখন দেখি তার এক ঝাঁক কবিতা এই সময়ের রচনা (১২২২), আর-এক ঝাঁক লেখা হয় আলমোড়ায় ১৩১০ সালে।

ছেলেদের জন্ত ‘রাজর্ষি’ উপন্যাস লিখলেন ত্রিপুরা-রাজবংশের কাহিনী-অবলম্বনে। ‘মুকুট’ নামের ছোট গল্পটিও ত্রিপুরার কাহিনী। পরে রাজর্ষির কথাবস্তু নিয়ে ‘বিসর্জন’ নাটক লেখেন ও মুকুটের গল্পাংশ অভিনয়োপযোগী করে দেন।

বাংলা সাহিত্যে সব থেকে অভিনব জিনিস হল ‘হাস্যকৌতুক’। কবি এর আইডিয়া পান পাশ্চাত্য ‘শারাড (charade)-নামক একপ্রকার নাট্য খেলা’ থেকে। বাড়ালির এমন স্থল নেই যেখানকার ছাত্রছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথের হাস্যকৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুক নাটকের কথা না জানে এবং হু-চারটার অভিনয় না করেছে কোনো-না-কোনো উৎসবে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

‘বালক’ মাসিক পত্রের লেখার সঙ্গে সঙ্গে চলছে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত রচনাধারা। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসের (১২২২) বালকে ‘মুকুট’ গল্প ও শিশুদের উপযোগী কবিতা ছাপা হয়, সেই সময়েই ভারতীতে প্রকাশিত হল ‘পুষ্পাঞ্জলি’ ও ‘রসিকতার ফলাফল’— প্রথমটি তাঁর বোঠাকুরানী কাদম্বরীদেবীর স্মরণে শোকাংশ, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে ব্যঙ্গকৌতুক। বহুস্তর জীবনের অভূত অমৃভূতি ও আত্মপ্রকাশ।

১৯

ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবে বাংলা দেশে হিন্দুসমাজের মধ্যে অনেক-কিছু পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। পুরাতন মত ও বিশ্বাসের জীর্ণ মলিন কাঁথা ফেলে দেবার জন্ত নবীন প্রগতিপন্থীদের যেমন উগ্রতা, সেই জীর্ণসজ্জায় তালি দিয়ে ও ধোলাই ক’রে পুরাতনকে বজায় রাখবার জন্ত প্রবীণ ‘সনাতনী’দের তেমনি মমতা। এই প্রবীণ-নবীনের দ্বন্দ্ব সঙ্ক্ষে রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠিপত্র’গুলি ‘সমাজ’ গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে। ঠাকুরদা ও নাতির মধ্যে পত্রবিনিময়ের ছলে মতামত নিয়ে ঠোকাঠুকি। কালান্তরের হলেও, সেগুলি আজ অবধি সুখপাঠ্য। তা ছাড়া, জীর্ণতাকে আঁকড়ে ধরে থাকবার লোক এখনো এ দেশে অনেক।

হিন্দুসমাজের সংস্কারক ও সংরক্ষকদের মধ্যে সব থেকে মতভেদ দেখা দিয়েছে মেয়েদের বিবাহ ও শিক্ষা নিয়ে। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে জ্ঞানীশিক্ষার প্রসার-হেতু মেয়েদের বিবাহের বয়স যাচ্ছে বেড়ে ; আট বছরে গৌরীদান করলে আর পড়াশুনা হয় না। আজ আমাদের ঘরে ঘরে বয়স্ক অবিবাহিত মেয়ে, তা নিয়ে কারও মাথাব্যথা হয় না। কারণ, সকলেই কাচের ঘরে বাস করেন, কে কাকে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করবেন। কিন্তু, সস্তর বৎসর পূর্বে এসব বিষয় নিয়ে সাহিত্যিকদের দৃষ্টিস্তর অস্ত ছিল না। আবার তাঁদের মধ্যে ও সমাজ-সেবীদের মহলে পিছু-হাঁটা লোকের অভাব ছিল না, যেমন আজকেও নেই। সমাজের এই সংকটমূহুর্তে রবীন্দ্রনাথ ‘হিন্দুবিবাহ’ নামে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে ‘সায়েন্স এ্যাসোসিয়েশন’ হলে পড়লেন ; তীব্রভাবে বাল্যবিবাহসমর্থকদের মত খণ্ডন করলেন। বিবাহাদি প্রসঙ্গ ছাড়া সে যুগের বহু নির্বিচার মতবাদ নিয়ে যেসব আলোচনা রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন তাঁ সাহিত্যে স্থায়ী হয়ে থাকবে

রবীন্দ্রজীবনকথা

না, কিন্তু যেসব ভ্রান্ত মতবাদের ধ্বংস এখনো হয় নি, নানা ছদ্ম-নামে ও বেশে আজও সেগুলি বাঙালিকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলছে বলেই আজও রবীন্দ্রনাথের লিপিবদ্ধ ভাবনা-চিন্তার যথেষ্ট মূল্য আছে।

১২২০ সালে কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন নূতন তত্ত্বসাধনা গুরু ক'রে নাম নিলেন 'কৃষ্ণানন্দ'। শোনা গেল তিনি কঙ্কি অবতার! অবতার হলেই চেলার অভাব হয় না, বাঙালি তা হাড়ে হাড়ে জানে। ধর্মের নামে, অবতারের নামে, গুরুর নামে, মুঢ় ধর্মপিপাসুরা যে পরিমাণে শোষিত হয়, বোধ হয় কোনো দুরাচারী সত্ৰাট প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ খাজনার ব্যবস্থার দ্বারাও ততখানি রক্তমোক্ষণ করতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই-সব অবাস্তব ধর্মমোহের উপদ্রব ও আফালন নীরবে সহ করা কঠিন ছিল; তাই গড়ে পড়ে নাটকে প্রহসনে তিনি আক্রমণ চালালেন। একখানি পত্র-কবিতা থেকে কয়েকটি পংক্তি সংকলন করছি—

‘ক্ষুদে ক্ষুদে আর্ধাঙ্গলো ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে।

ছুঁচলো সব জীবের ডগা কাঁটার মতো পায়ে ফোটে।

তারা বলেন, আমি কঙ্কি— গাঁজার কঙ্কি হবে বুঝি—

অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলিঘুঁজি।’

স্বথের বিষয় এই ব্যর্থ সংস্কারচেষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ বেশি সময় ও শক্তি নষ্ট করেন নি। তিনি সংস্কারক নন, তিনি কবি। মাঝে মাঝে মানবকল্যাণের কথা ভেবে যদিও বিতর্কের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়েন; উত্তেজনা কেটে গেলেই নিজের কবিজীবনের মধ্যেই ফিরে আসেন। তাঁর জীবনের এই বৈশিষ্ট্য বারে বারেই দেখা গেছে।

২০

‘জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে’। যৌবনের দায়িত্বহীন জীবন বাগন করছেন। অর্থোপার্জনের প্রস্ন তখনো ঠাকুর-বাড়ির যুবকদের চঞ্চল ক'রে তোলে নি। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা শহরের অভিজাত স্ত্রী ও শৌখিনতার মূর্তি, যুবকদের অতুলকরণের ও ঈর্ষার পাত্র। আপন মনের আবেগে কবিতা লেখেন, শব্দ ক'রে লেখাপড়া করেন। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিলে গান করেন

রবীন্দ্রজীবনকথা

মজলিশে। কর্মাশ এল কলিকাতায় কংগ্রেস-অধিবেশনের জন্ত (১৮৮৬) গান লিখে দিতে হবে, লিখলেন ‘আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’। ‘অনুরোধ এল সেটা গাইতে হবে, গাইলেন মর্মস্পর্শী মধুর কণ্ঠে।

হঠাৎ শখ হল গাজিপুরে যাবেন। এর আগে একবার শখ হয়েছিল গরুর গাড়ি ক’রে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড বা শেরশাহী সড়ক দিয়ে সোজা বেড়াতে যাবেন পশ্চিমে। শেষ পর্যন্ত সেটা আর হয়ে ওঠে নি। এত জায়গা থাকতে গাজিপুর বাছবার কারণ কী সে সম্বন্ধে নিজেকে যা বলেছেন সেটাই উদ্ভূত করে দিই—‘বাল্যকাল থেকে পশ্চিম ভারত আমার কাছে রোমাটিক কল্পনার বিষয় ছিল ... অনেকদিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম ভারতের কোনো-এক জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিস্তৃত অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে। ... শুনেছিলুম গাজিপুরে গোলাপের ক্ষেত। তারি মোহে আমাকে প্রবল ভাবে টেনেছিল।’

সপরিবারে চললেন। সপরিবার বলতে বোঝায় পনেরো বছর বয়সের জ্যি ও এক বছরের কন্যা বেলা।

গাজিপুরে এসে দেখেন সেখানে ‘ব্যাবসাদারের গোলাপের ক্ষেত’। সেখানে ‘বুলবুলের আমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই’। হারিয়ে গেল কবিমনের রঙিন ছবি।

কিন্তু, বাইরে যা দেখতে পেলেন না ভিতরে তার অনেক বেশি পেলেন। ‘মানসী’ কাব্যের অনেকগুলি কবিতা এখানে লেখা হল, মোট আটশটি। ‘মানসী’ কাব্যখণ্ডে দীর্ঘ তিন বৎসরের কবিতা সঙ্কিত হয়েছে সত্য, তবু ‘মানসী’র প্রসঙ্গ যখনই উঠত কবি গাজিপুর-প্রবাসের কথাই স্মরণ করতেন।

এখানকার একটা ঘটনা উল্লেখযোগ্য। কবির বাসার কাছে ইংরেজ সিভিল সার্জনের বাসা। কবির সঙ্গে পরিচয় হলে ডাক্তার জানতে চাইলেন কবি কী লেখেন। তখন তিনি মুক্তচন্দ্র ‘নিফল কামনা’ কবিতাটি ইংরেজিতে তর্জমা করে তাঁকে শোনান। সাহেব কী বুঝেছিলেন আমরা জানি না। তবে, ইংরেজিতে নিজের কবিতা-তর্জমার এই চেষ্টা প্রথম ব’লেই উল্লেখযোগ্য।

বর্ষা শুরু হলে গাজিপুর থেকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরলেন। কখনো থাকেন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে, কখনো থাকেন জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কাছে

উড়্‌ স্ট্রীটে বা বিজিতলার বাসায়। ‘বালক’ এক বছর চলে বন্ধ হয়ে গেল ; ভারতীর সঙ্গে মিশে গিয়ে নাম হল ‘ভারতী ও বালক’। রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর বাহিরের তাগিদ কমে গেল।

অল্পরোধ এল কলিকাতার মহিলা-প্রতিষ্ঠান ‘সখিসমিতির’ কাছ থেকে, যে, শুধু মেয়েদের অভিনয়-উপযোগী একটা নাটক চাই। তাই লিখলেন ‘মায়ার খেলা’। বাঙ্গালীকিপ্রতিভা থেকে এ অল্প ধরণের জিনিস। এতে নাট্য মুখ্য নয়, গীতই মুখ্য। ঘটনাস্রোত ক্ষীণ, হৃদয়াবেগই প্রবল। কবি যখন ‘মায়ার খেলা’ লেখেন তখন গানের রসেই সমস্ত মন তাঁর অভিযুক্ত হয়ে ছিল।

বেথুন কলেজ-হলে অভিনয় হয়, মেয়েদের অভিনয়। মেয়েরাই দর্শক। মেয়েদের সে এক নূতন অল্পভূতি—এমনটি পূর্বে কখনো হয় নি।

২১

১২২৬ সালের গ্রীষ্ম কাল। ছেলেমেয়ের স্কুল বন্ধ হলে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বোম্বাই প্রদেশে সোলাপুরে চলেছেন স্বামীর কাছে। রবীন্দ্রনাথও সপরিবারে তাঁর সঙ্গে চললেন। তাঁর বড়মেয়ের বয়স আড়াই বছর, শিশুপুত্র চার মাসের। পৃথক সংসার পাতার মতো জীবন বয়স নয়, আর দুটি শিশু নিয়ে সম্ভবও নয়। তাই মেজদাদার সংসারটাই বড় রকমের আশ্রয়।

সোলাপুরে এঁরা মাসখানেক থাকেন। এখানে রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক ‘রাজা ও রানী’ লেখা হয়। এই নাটক এক সময়ে বাংলা নাট্যক্ষেত্রে সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল। বহু বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ বললেন যে, নাটকটা তাঁর মনোমত নয়। তার কারণ, ‘এর নাট্যভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্রাবল্য, তাতে নাটককে করেছে দুর্বল—এ হয়েছে কাব্যের কলাভূমি’। নূতন করে লিখতে গিয়ে ‘রাজা ও রানী’র সংস্কার হল না, ‘হল’ তপতী’র সৃষ্টি। যথাস্থানে সে কথা আসবে।

সোলাপুর থেকে তাঁরা আসেন পুনায়ে; থাকতেন খিড়কির শহরতলির এক বাড়িতে। পুনায়ে এসে নূতন এক অভিজ্ঞতা হল। একদিন মরাঠা বিদ্রোহী রমাবাদিয়ের বক্তৃতা শুনে গিয়েছিলেন। জীলোকের অধিকার ও শক্তি সম্বন্ধে রমণীকে বক্তৃতা করতে শুনে মহারাষ্ট্রীয় বীরপুরুষেরা আর থাকতে

রবীন্দ্রজীবনকথা

পারলেন না ; তাঁরা পুরুষের পরাক্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন— তর্জন-গর্জনে অবলার ক্রীণ কণ্ঠস্বরকে অভিভূত করে জয়গর্বে বাড়ি ফিরে গেলেন । ‘বর্গীর উৎশাতে বক্তৃতা আর হয়ে উঠল না’ ।

রবীন্দ্রনাথ একখানি চিঠিতে নারীপ্রগতি ও নারীর মুক্তি-আন্দোলন নিয়ে অনেক আলোচনা করেছিলেন (ভারতী, ১২২৬ আষাঢ়) ।

২২

সোলাপুর থেকে ফিরলেন বর্ষার মাঝামাঝি সময়ে । ‘রাজা ও রানী’ প্রকাশিত হল (১২২৬, শ্রাবণ ২৫) । রবীন্দ্রনাথ হয়তো ভাবছিলেন দিন এ ভাবেই যাবে । তা হল না ।

দেবেন্দ্রনাথের বয়স হচ্ছে ; তিনি দেখলেন, রবিকে কোনো কাজের মধ্যে টানতে না পারলে আর চলবে না । জমিদারির কাজকর্ম কাউকে তো দেখতেই হবে । বড়ছেলে দ্বিজেন্দ্রনাথ দার্শনিক মানুষ, বৈষয়িক কাজের পক্ষে অযোগ্য । কর্তব্যবোধে জমিদারির কাজ দেখতে গিয়ে দান ক’রে, খাজনা মকুব ক’রে, লোকসান ঘটিয়ে ফিরে আসেন । সত্যেন্দ্রনাথ সরকারী কাজে দূরে থাকেন ; ছুটিতে আসেন কয়দিনের জন্ত, তাঁর পক্ষে জমিদারি-তদারক সম্ভবপর নয় । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিঃসন্তান, সংসারের কাজে তাঁর আঁট কম— ভোগ করবে কে ? হেমেন্দ্রনাথ গভায়ু ; বীরেন্দ্রনাথ ও সোমেন্দ্রনাথ বায়ুরোগগ্রস্ত । স্বতরাং পুত্রদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া জমিদারি দেখবার মতো আর কেউ নেই ।

জমিদারির কাজ শেখবার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে প্রথমে কলিকাতার সেরেস্তায় বসতে হল । পরে উত্তরবঙ্গে ও শিলাইদহে যেতে হল ; সেখানে নদীর ঘাটে নৌকায় থাকেন । জীবনের নূতন অভিজ্ঞতা মন্দ লাগছে না । লিখছেন, ‘পৃথিবী বাস্তবিক কী আশ্চর্য সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভুলে যেতে হয়।’ নূতন পরিবেশে নূতন রচনা লেখবার প্রেরণা পেয়েছেন চিরকাল । সাজাদ-পুরের নির্জন কুঠিতে সেই স্বযোগ ছিল ; এখানে বসে লিখলেন ‘বিসর্জন’ নাটক (১২২৬ মাঘ-ফাল্গুন) । উৎসর্গ করলেন ভ্রাতুষ্পুত্র স্বরেন্দ্রনাথকে ; তিনিই একখানি খাতা বেঁধে খুল্লতাতের হাতে দিয়ে একটা নাটক রচনার অহুরোধ জানিয়েছিলেন । উৎসর্গপত্রে আছে—

রবীন্দ্রজীবনকথা

‘তোরাই হাতে বাধা খাতা

তারি শ-খানেক পাতা

অকরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে।’

বালকে প্রকাশিত ‘রাজর্ষি’ (১২২২) উপজ্ঞাসের প্রথমাংশ নিয়ে ‘বিসর্জন’ লেখা হয়। নাটকের কতকগুলি চরিত্র নূতন, যেমন, গুণবতী অশর্ণা নয়নরায় চান্দপাল প্রভৃতি। রাজর্ষির ‘বিষন’ বিসর্জন নাটকে অল্পপস্থিত ; এরকম আরও আছে।

‘বিসর্জন’-প্রকাশ নিয়ে মন যখন উত্তেজিত ঠিক সেই সময়ে রাষ্ট্রনীতির কালবৈশাখী এসে সাময়িকভাবে সমস্ত ওলটপালট করে দিয়ে গেল। ১৮২০ অব্দ। বিষয়টা হচ্ছে এই— বড়লাটের কর্মসংসদে মুষ্টিমেয় সদস্য থাকেন, তার অধিকাংশই ইংরেজ, সেখানে ভারতীয়দের সংখ্যা বাড়ানো যেতে পারে কি না সেটাই ছিল সেদিনের ব্রিটিশ শাসকদের প্রশ্ন। এ ছাড়া সরকারী উচ্চপদে ভারতীয়দের নিয়োগের ঔচিত্য সম্বন্ধেও ইংরেজ মহলে গবেষণা চলছিল।

রবীন্দ্রনাথ ভারত-সরকারের নীতির প্রত্যক্ষ সমালোচনা করে ‘মন্ত্রী-অভিষেক’ প্রবন্ধ পড়ে এলেন এম্বারেল্ড্ থিএটারে (১৮২০, মে ১৫)। তাঁর কথা হল ‘গবর্নমেন্টের দ্বারা মন্ত্রীনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের দ্বারা মন্ত্রী-অভিষেক অনেক কারণে আমাদের নিকট প্রার্থনীয় মনে হয়’— অর্থাৎ, ডিমক্রেসির পক্ষে প্রবল ওকালতি। এই প্রবন্ধপাঠের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে কবি লিখেছিলেন, ‘যখন মন্ত্রী-অভিষেক লিখেছিলুম তার পরে এখন কালের প্রকৃতি বদলে গেছে... তখন রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সংকুচিত। আমরা ছিলাম দাঁড়ের কাকাতুয়া, পাখা কাপটিয়ে চোঁচাতুম— পায়ের শিকল আরো ইঞ্চিখানেক লম্বা করে দেবার জন্ত। আজ বলছি দাঁড়ও নয়, শিকলও নয়— পাখা মেলব অবাধ স্বারাজ্যে। তখন সেই ইঞ্চি-তুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ-রাঙানির জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে এ ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিতভিক্ষার প্রার্থীদের হয়ে।’

নগরের উদ্ভেজনা কেটে যেতেই কবি চলে গেলেন বোলপুরে ; সেখানে মাঠের মধ্যে শান্তিনিকেতন নামে যে-একটা দোতলা বাড়ি ছিল সেটাকে কেন্দ্র ক'রে দুই বৎসর পূর্বে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে (১৮৮৮, অক্টোবর ১২) এবং তারও কিছু পূর্বে শান্তিনিকেতন, সম্বন্ধে মহর্ষির শ্রাসপত্র সম্পাদিত হয়েছিল (১৮৮৮, মার্চ ৮) । মন্দির তখনো নির্মিত হয় নি ।

আজ থেকে সত্তর বৎসর পূর্বের শান্তিনিকেতন এখন কল্পনায় আনা যায় না । ‘শান্তিনিকেতন’ দ্বিতল গৃহটি ছাড়া এই তেপান্তর মাঠে আর কোনো ঘরবাড়ি ছিল না । বোলপুর থেকে আসবার পথের ধারে দু-পাঁচখানা চালা ঘর ছাড়া কিছু চোখে পড়ত না । এবার শান্তিনিকেতনে আসার পর কবির সঙ্গে কাব্যলক্ষ্মীর সাক্ষাৎ হল ; কয়েকটি কবিতা লেখেন, তার মধ্যে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় ‘মানসী’ কাব্যের ‘মেঘদূত’ ।

বোলপুর থেকে জমিদারিতে যেতে হল । কিন্তু, সেখানে মন বসছে না । নীরবে শুনতে হয় মৌলবীর ‘বক্তৃতা’, নায়কের কৈফিয়ত, প্রজাদের নালিশ-ফরিয়াদ— তারই মধ্যে সময় পেলে পড়তে চেষ্টা করেন গ্যেটের ফাউন্ট, মূল জর্মানের সঙ্গে মিলিয়ে । পড়া এগোয় না এই প্রতিকূল আবহাওয়ায় । একটা নাটকের খসড়া করলেন ; তাও এগোচ্ছে না । মন উড়ু-উড়ু । চললেন সোলাপুরে মেজদাদার কাছে । সেখানে গিয়ে শোনে, তিনি ও লোকেন পালিত বিলাত যাচ্ছেন ফার্লো নিয়ে । কবির মন উধাও হল, সঙ্গ নিলেন তাঁদের । ‘উচ্ছ্বল’ কবিতায়, নিজের মনের কথাই যেন ব্যক্ত করেছেন—

‘জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাশ,

অনিয়ম শুধু আমি ।...

বালা বেঁধে আছে কাছে কাছে সব,

কত কাজ করে কত কলরবে,

চিরকাল ধরে দিবস চলিছে

দিবসের অস্থগামী,

শুধু আমি নিজ বেগ সামালিতে নারি,

ছুটেছি দিবসঘামী ।’

এটি নিছক কাব্য নয়, রবীন্দ্রজীবনের স্বার্থ তথ্য। স্বীকার করতেই হয়—যখন যে ভাবেই বলুন ‘আমি হৃদয়ের পিয়াসী’, সে কথা তাঁর বর্ণে বর্ণে সত্য।

এবারকার বিলাত-সফর (১৮৯০, অগস্ট ২২ - নভেম্বর ৩) সাড়ে তিন মাসের। তার মধ্যে বেয়াল্লিশ দিন যেতে আসতে জাহাজে কাটে; লন্ডনে বাসকাল এক মাস মাত্র। হঠাৎ বিলাত-যাত্রার কারণও যেমন মনের অস্থিরতা, হঠাৎ ফিরে আসার কারণও তেমনি রহস্যময়। এই সাড়ে তিনমাস সফরের ফলে বাংলাভাষা পেল ‘ইউরোপযাত্রীর ডায়ারি’ নামে একটি রোজনাঘটা। এমন সরস রচনা বহুকাল বের হয় নি।

কয়েক বৎসর হল ‘ইউরোপযাত্রীর ডায়ারি’র খসড়াগুলি ছাপা হয়েছে ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’র। ছাপা বই আর আসল খসড়ার মধ্যে অনেক তফাত। সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ বই ছাপবার সময়ে মাহুষ রবীন্দ্রনাথকে অনেকখানি স্ববনিকার আড়ালে পাঠিয়ে দিয়েছেন। খসড়া পড়লে যৌবনের কবিকে আস্ত মাহুষরূপে পাই; সাহিত্যের আবরণে তাকে কেবল হৃদয় ও হৃৎ করবার চেষ্টা দেখা যায় না।

বিলাত থেকে ফিরে আসার পর পূর্ব কয়েক বৎসরের মধ্যে রচিত কবিতা-গুলি সংকলন করে ‘মানসী’ প্রকাশ করলেন (১৮৯০ ডিসেম্বর)। ‘মানসী’ কাব্য কেবল যে রবীন্দ্রমানসের নূতন রূপায়ণ তা নয়, বাংলা ছন্দেরও পরম মুক্তি ও স্বচ্ছন্দ গতি। এই কাব্যে ‘উপহার’ বলে একটা কবিতা আছে, কিন্তু সে যে কার উদ্দেশে রচিত তা বলা কঠিন। মুণালিনী দেবীর উদ্দেশে হ’তে পারে, না’ও হ’তে পারে।

২৪

১৮৯১ অব্দ। রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন ত্রিশ বৎসর। তিন বৎসর পূর্বে এই ত্রিশ বৎসর বয়সের আগমন সন্ধ্যাে লিখেছিলেন, ত্রিশ অর্থাৎ বুনা-অবস্থা, অর্থাৎ যে অবস্থায় লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শস্ত্রের প্রত্যাশা করে। শস্ত্রের সম্ভাবনা নেই বলে আপশোষ করেছিলেন সেই সাতাশ বৎসর বয়সে। এখন ত্রিশ বৎসর এল, সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল অপ্রত্যাশিত প্রাচুর্য।

রবীন্দ্রজীবনকথা

জমিদারিতে বাণীয়া-আসা চলছে ; স্থায়ীভাবে থাকছেন না । কলিকাতার মায়ায় ও মোহে, সেখানে প্রায়ই আসছেন । একবার এসে শোনে বন্ধুসহলে নতুন এক সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশের আয়োজন চলছে ; তিনিও খুব উৎসাহের সঙ্গেই যোগ দিলেন । বন্ধু শ্রীশচন্দ্রকে লিখছেন, ‘আমাদের হিতবাদী বলে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বেরোচ্ছে । ‘একটা বড় রকমের কম্পানি খুলে কাজে প্রবৃত্ত হওয়া যাচ্ছে ।’ নানা বিভাগের ভার নানা লোকের উপর অর্পিত হয় ; রবীন্দ্রনাথ হন সাহিত্যবিভাগের সম্পাদক ।

নতুন পত্রিকার প্রেরণায় লেখনীতে বান এল : ছোটগল্পের সূত্রপাত হল সাপ্তাহিক হিতবাদীর কল্যাণে । ভারতীতে ছোটগল্পের আভাস ছিল ‘ঘাটের কথা’ ও ‘রাজপথের কথা’র মধ্যে । এবার ছোটগল্প পরিণত রূপ নিল । পল্লী-গ্রামের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে গত কয়েক বৎসরে রবীন্দ্রনাথের অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে— সাধারণ মানুষকে, গ্রামের মানুষকে দেখবার স্বযোগ তো পূর্বে পান নি । এখন তাদের দেখছেন, জানছেন, তাদের বুঝতে চেষ্টা করছেন । সেই অভিজ্ঞতা সেই সহজ দরদ থেকে এবারকার ছোটগল্পগুলি লেখা হল । পল্লী-অঞ্চলের দেখা-শোনা লোকই গল্পের পাত্রপাত্রী । সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে গল্প বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম । তাদের সুখদুঃখ হাসিকান্না ইতিপূর্বে এমন ক’রে কেউ বলে নি ।

হিতবাদীতে পর পর বের হয় ছয়টি গল্প— দেনা-পাওনা, গিন্নি, পোস্ট-মাস্টার, তারাপ্রসন্নের কীর্তি, ব্যবধান ও রামকানাইয়ের নিরবুদ্ধিতা । গল্প-রচনার মধ্যে ‘অকাল বিবাহ’ নামে প্রবন্ধটি সাহিত্যের বাজারকে বেশ গরম করে তুলেছিল । লেখাটি চন্দ্রনাথ বসুর বিবাহ-বিষয়ক মতবাদ নিয়ে কথা-কাটাকাটি । এই প্রবন্ধে কবি বলেন যে, অকাল বিবাহ বলতে শুধু যে মেয়েদের অসময়ে বিবাহ বুঝায় তা নয়, পুরুষ যদি অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ না করে বিবাহ করে তবে অকাল বিবাহ বলতে হবে । চন্দ্রনাথ বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ‘যুরোপীয় ছাঁচের প্রকৃতি’ দেখা যায় । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে চন্দ্রনাথের এই উক্তি একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না । রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির মধ্যে আধুনিকতাকে গ্রহণ করবারও একটা প্রেরণা ছিল ; তাকে যুরোপীয় হাড়া আর কী বলা যেতে পারে ? রবীন্দ্রনাথ বললেন, ‘হিন্দুপ্রকৃতির সহিত

যুরোপীয় প্রকৃতির কোনো বিরোধ নাই, কেবল বর্তমান কালের হীনদশাগ্রস্ত ভারতের নির্জীব গোড়ামি ও কিস্তৃতকিমাকার বিকৃত হিন্দুআনিই যথার্থ অহিন্দু।

২৫

হিতবাদীর সঙ্গে কবির সম্পর্ক ছিল মাস তিনেক মাত্র। কর্তৃপক্ষের ফরমান-মত সারবান সাহিত্য লিখতে কবি নারাজ হলেন। পত্রিকার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেলে, বোধ হয় ব্যঙ্গ করে লিখলেন ‘সাহিত্যের নমুনা’ ‘প্রস্তুতস্ব’ প্রভৃতি রচনা। এগুলি প্রকাশিত হয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত নূতন ‘সাহিত্য’ (১২০৮) মাসিক পত্রে; এগুলিতে ঠেস ছিল বস্তুবাদী সাহিত্যের আদর্শ সম্পর্কে।

কলিকাতায় স্থির হয়ে থাকা হয় না—বার বার যেতে হয় উত্তরবঙ্গে জমিদারি-তদারকে। একবার যেতে হল উড়িষ্যা; উড়িষ্যায় দ্বারকানাথ ঠাকুর নিম্‌কি-অফিসার থাকার কালে অনেক ভূসম্পত্তি খরিদ করেছিলেন। সব সম্পত্তি এখন পর্যন্ত এজমালিতে আছে। এজমালি বলতে বুঝায় দেবেন্দ্রনাথের অল্পজ স্বর্গত গিরীন্দ্রনাথের অংশ, কালে বার মালিক হন গগনেন্দ্রনাথের। তাঁদের অংশের বাড়ি ছিল পাশেই পাঁচ নম্বরে, এখন যেখানে হয়েছে রবীন্দ্রভারতী। দেবেন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বেই গিরীন্দ্রনাথ-পুত্রদের অংশের জমিদারি পৃথক করে দেন; তবে ভ্রাতৃপুত্রদের অকালমৃত্যু হলে গগনেন্দ্র-প্রমুখ নাবালকদের সম্পত্তি এজমালিতে দেখাশোনার ব্যবস্থা করেন। উড়িষ্যার জমিদারি পড়েছিল হেমেন্দ্রনাথের অংশে। হেমেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুর পর তাদের অংশও মহর্ষি পৃথক করে দেন। তবে সমস্ত দেখাশোনা চলত একই দপ্তর থেকে। এই-সব কাজের তাগিদে রবীন্দ্রনাথকে উড়িষ্যা যেতে হল। আজকাল তো হাওড়ায় রাত্রের টেনে চাপলেই সকালের মধ্যে কটক পুরী পৌঁছনো যায়। কিন্তু তখন রেলপথ নির্মিত হয় নি; নদী ও খাল-পথে স্ত্রীমার ও নৌকা ছিল যানবাহন, আর ছিল হাঁটাপথ শ্রীক্ষেত্র পর্যন্ত।

‘ছিন্নপত্র’ গ্রন্থে উড়িষ্যা-সফরের অতি সুন্দর ও বিস্তারিত বর্ণনা আছে। পাণ্ডুরা নামে এক গ্রামের কাছারি বাড়িতে এসে কয়দিন থাকলেন। সেই

রবীন্দ্রজীবনকথা

নিরালায় বসে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যনাট্য চিত্রাঙ্কনের খসড়া করলেন (১২৯৮, ভাদ্র ২৮)। কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে ‘অনঙ্গ-আশ্রম’ নামে নাটকের ভাবটা ঘুরছিল।

উড়িষ্যা থেকে ফিরেই উত্তরবঙ্গে আবার যেতে হয়েছে জমিদারির কাজে। বোধ হয় ভাল লাগছে না এভাবে কলিকাতার সমাজ থেকে নির্বাসন। নৌকায় আছেন; একদিন লিখেছেন, ‘উপবাস করে আকাশের দিকে তাকিয়ে অনিদ্ৰ থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক ক’রে, পৃথিবীকে এবং মহুগ্ৰহদয়কে কথায় কথায় বঞ্চিত ক’রে, স্বেচ্ছাচারিত দুর্ভিক্ষে এই দুর্লভ জীবন ত্যাগ করতে চাই নে।... দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্টা আমার কাজ নয়।’

এটি ত্রিশ বৎসর বয়সের সুস্থ সবল যুবকের মনের ভাবনা—এই তাঁর চরম বাণী কি না, অথবা এ বাণীর দূরগামী তাৎপর্য কী, তা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের আলোচনায় ক্রমশ পরিস্ফুট হবে।

২৬

উড়িষ্যায় ও উত্তরবঙ্গে ঘুরে পূজার সময়ে কলিকাতায় ফিরে দেখেন ভ্রাতৃপুত্রেরা বাড়ি থেকে একখানা মাসিক পত্রিকা বের করবার আয়োজনে ব্যস্ত। উত্তোক্তাদের অগ্রণী রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র। বি. এ. পাস করেছেন, সাহিত্যের রসজ্ঞতা বেশ আছে; তিনি হলেন সম্পাদক। তবে ভ্রাতৃপুত্রেরা সকলেই জানেন যে পত্রিকার খোরাক জোগাবেন ‘রবিকা’। পত্রিকা-প্রকাশের সংবাদটায় রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ খুবই দেখা গেল। কারণ, তাঁর ইচ্ছা একখানা কাগজকে সকল দিক থেকে মাসিক পত্রের আদর্শস্থানীয় করে তোলেন। অনেক কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, অথচ বড় লেখকেরা সবাই নীরব; আবার তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পুরাতন কথাই নূতন ক’রে সাজিয়ে সাহিত্যের বাজারে ফেরি করছেন। সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য বৈচিত্র্য ও সত্য লোপ পেতে বসেছে। তাই দিন-কতক খুব কঠিন কথাই পরিষ্কার করে বলার দরকার হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের কথা পরে সবুজপত্রের যুগেও বলেছিলেন।

১২৯৮ অগ্রহায়ণে বিচিত্র রচনা নিয়ে ‘সাধনা’ প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথের

রচনাই বেশি— গল্প, ডায়ারি, প্রবন্ধ, পুস্তকসমালোচনা প্রভৃতি। এক বৎসরে (১৮৯১-৯২) এগারোটি গল্প লিখলেন— বলা যেতে পারে ‘হিতবাদী’র গল্পধারার অগ্রক্রমণ। অধিকাংশ গল্পই ট্রাজেডি। প্রথম গল্প ‘খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’; প্রমত্ত। পদ্মার ছবি দিয়ে কাহিনীর আরম্ভ, মাতৃবের ব্যর্থ জীবনের বেদনায় তার শেষ। সম্প্রতিসমর্পণ, কঙ্কাল, জীবিত ও মৃত, স্বর্ণমৃগ, জয়পরাজয়— সবই ট্রাজেডি। ‘দালিয়া’ ইতিহাসের কীর্ণধারা অবলম্বনে রচিত— নিদারুণ পরিণামের কাছাকাছি এসে মেলোড্রামাটিক-ভাবে মিলনান্ত হয়েছে। (এই গল্পটিকে কেন্দ্র করে বিলাতে একজন ইংরেজ ইংরেজিতে নাটক লেখেন *The Maharani of Arakan*; সেখানে তার অভিনয়ও হয়।) ‘তাগ’ গল্পের মধ্যে নায়ক আশ্চর্য সাহস দেখিয়ে অভিভাবককে বললেন যে, তিনি জীকে তাগ করবেন না, তিনি জাত মানেন না। আমরা বলব, ‘জাত মানি না’ এ কথা বলায় লেখকেরও সংসাহস প্রকাশ পেয়েছিল; কারণ, আদি-ব্রাহ্মসমাজ পর্যন্ত ‘জাত’ মেনে চলতেন এবং রবীন্দ্রনাথও বহুকাল সে সংস্কার থেকে মুক্তিলাভ করতে পারেন নি।

বৃদ্ধবয়সে কবি ‘মুক্তির উপায়’ গল্পটির নাট্যরূপ দেন। আর, ‘একটি আঘাতে গল্প’ অবলম্বনে ‘তাসের দেশ’ লেখেন, সেও শেষ বয়সে।

২৭

অগ্রহায়ণ মাসে সাধনা বের হল। পৌষ মাসে বোলপুর-শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠিত হল (১২৯৮, পৌষ ৭); উৎসবে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হয়ে গান করেন; কিন্তু উপাসনাদি ব্যাপারে এখনো জড়িত হন নি। ঠিক দশ বৎসর পরে ঐদিনে কবি সেখানে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করেন (১৩০৮)।

উৎসবের পরে তাঁকে আবার যথারীতি জমিদারিতে যেতে হয়েছে। বহু-দিন কাব্যলক্ষীর সাক্ষাৎ মেলে নি। গত বৎসর ‘মানসী’ প্রকাশিত হয়েছিল (১২৯৭ পৌষ)। এবার শিলাইদহে ফাস্তন মাসে ভরা বসন্তের দিনে হঠাৎ লিখলেন ‘গগনে গরজে মেঘ ঘনবরষা’; যদিও কোথাও বিন্দুমাত্র বারিপাতের লক্ষণ নেই।

রসের বানে সোনার তরী ভেসে এল।

রবীন্দ্রজীবনকথা

কী কৃষ্ণে 'সোনার তরী' কবিতাটি লিখলেন ! এই একটি কবিতা নিয়ে বাংলা সাময়িক সাহিত্যে যে পরিমাণ অমৃত ও গরল মথিত হয়ে উঠেছিল, তা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের কোনো একটি রচনা সম্বন্ধে কী পূর্বে কী পরে কখনো হয় নি। আশ্চর্যের বিষয় সমালোচনার ঝড় বইল বহু বৎসর পরে। আসলে কবিতা উপলক্ষ মাত্র, কবিই আর্জমণের লক্ষ্যস্থল। তার কারণ, রবীন্দ্রনাথের নানামুখী প্রতিভার বৈশিষ্ট্য দেশের শিক্ষিতসমাজের বড়-একটা অংশ স্বীকার করে নিচ্ছিল ব'লেই, আর-এক দলের পক্ষে সেটাকে হয়ে প্রমাণ করবার একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল।

'সোনার তরী'র অনেক কবিতা লেখা হয় এই সময়ে। সঙ্গে সঙ্গে চলছে সাধনার নিত্য নৈমিত্তিক কাজ, অর্থাৎ গল্প ও নানা বিষয়ে গল্পরচনা। কিন্তু যত লেখাই লিখুন, কবিতা লিখতে পারলেই মনটা ভরে।— 'একটা কবিতা লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয়, হাজার গল্প লিখলেও তেমন হয় না'।

২৮

১৮৯২ খ্রিস্টাব্দ। কলিকাতায় 'ভারতীয় সংগীতসমাজ' স্থাপিত হল। এই সমাজ একাধারে বিলাতী ঢঙের ক্লাব ও ধনীদেব বৈঠকী মজলিস। এককাল সংগীত ও অভিনয় আবদ্ধ ছিল ধনীজনের শৌখিন আসরে; সেখানে সর্ব-সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না। পরে বীণাবাদিনী আশ্রয় পেয়েছিলেন পেশাদারী থিএটার-মহলে; সেখানে, অবশ্য, পয়সা থাকলে কারও প্রবেশাধিকারে কেউ বাধা দিতে পারত না। বড় লোকের দরবার ও পেশাদারের থিএটার উভয় থেকেই দূরে সরিয়ে এনে সম্পূর্ণ নূতন পরিবেশের মধ্যে, নূতন যুগের তাগিদে, সংগীতসমাজের বা শিক্ষিত উচ্চ মধ্যবিত্তদের এই ক্লাবের জন্ম হল।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ আরম্ভ থেকেই এই সমাজের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হন। এখানে অভিনয়ের জগৎ রবীন্দ্রনাথ লিখলেন 'গোড়ায় গলদ' প্রহসন। নিজেই তালিম দেন— বিলাত-ফেরত বাঙালি-সাহেবদের অভিনয় শেখানো, সে বড় সহজ কাজ নয়। উচ্চারণ ঠিক করা, ভাবভঙ্গি শেখানো—শ্রোতের উজানে নৌকা ঠেলার মতোই কঠিন।

রবীন্দ্রজীবনকথা

গোড়ায় গলদেব পাণ্ডুলিপি থেকে মহড়া হচ্ছে; প্রয়োজনমত অদল-বদল চলছে নিরন্তর। অভিনয়কালে শেষ অঙ্কের শেষে খুব কোঁতুককর ঘটনা ঘটল। চন্দ্রবাবু যুবকদের বললেন যে, তাঁদের সভায় রবিবার আসছেন। সত্যই রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে কোমরে চাদর জড়িয়ে গান ধরলেন—

‘ওগো, তোমরা সবাই ভালো.

যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে সেই আমাদের ভালো—

আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালো।’

এই আকস্মিকতার জন্ম উপস্থিত সামাজিকেরা আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না; হুতরাং তাঁদের আনন্দ অকল্পনীয়।

‘গোড়ায় গলদ’ ছাপা হল ১২২২ ভাদ্র মাসে, সেই মাসেই ‘চিত্রাঙ্গদা’ মুদ্রিত হয় অবনীন্দ্রনাথের হাতে চিত্রাঙ্কিত হয়ে; শিক্ষানবীশ অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও আগ্রহে ছবিগুলি আঁকেন। রবীন্দ্রনাথ বইখানি উৎসর্গ করেন তরুণ অবনীন্দ্রকে।

২২

জমিদারিতে যথাসময়ে যান; সেখানে পাঁচরকম সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়, পাঁচরকম লোকের সঙ্গে মিশতে হয়— সমস্তটা মিলিয়ে খুব খারাপ লাগে না। নৌকায় করে ঘুরতে ঘুরতে এলেন রাজশাহী। সেখানে তখন লোকেন পালিত জেলা-জজ। লোকেন বাল্যবন্ধু, সাহিত্যের সমঝদার ও একান্ত সৌন্দর্য-উপাসক। ‘সাধনা’র পৃষ্ঠায় দুই বন্ধুর মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধে যে পত্র-বিনিময় হয়েছিল তা এতকাল পরেও পাঠের অযোগ্য বলে গণ্য হবে না।

এই সময়ে রাজশাহীতে আছেন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, যিনি সিরাজদৌলা ও মীরকাসেম সম্বন্ধে বই লিখে অমর হয়েছেন। আছেন আরও অনেক সাহিত্যিক। তাঁদের অহরোধে ‘শিক্ষার হেরফের’ নামে প্রবন্ধ লিখে রবীন্দ্রনাথ ‘রাজশাহী এসোসিয়েশন’এ পাঠ করলেন।

ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায় শিক্ষাদান সম্বন্ধে এমন আর-কোনো হুচিস্তিত আলোচনা হয়েছিল বলে আমাদের জানা নেই। দেশের লোকে যখন ইংরেজি-

রবীন্দ্রজীবনকথা

রচনার মহামোহে আচ্ছন্ন আর তারই তারিফ করতে ব্যস্ত, বাংলাভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের সুপারিশ করা অত্যন্ত সাহসিকের কাজ সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথ বললেন, বিশ বাইশ বৎসর পর্যন্ত যে ইংরেজি শিক্ষা আমরা পাই তা আমাদের মনের বহিরাবরণরূপেই থাকে, বিজ্ঞা ও ব্যবহারের মধ্যে দুর্ভেদ্য ব্যবধান ঘোচে না— সে শিক্ষায় কোনো জৈব প্রক্রিয়ায় জীবনের প্রয়োজনীয় কোনোরূপ ভাবান্তর বা রূপান্তর ঘটে না। রবীন্দ্রনাথের মতে এই অস্বাভাবিক অবস্থার অবসান হতে পারে যদি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অহুশীলন হয় শিক্ষার সর্বস্তরে আর দেশের সর্বত্র।

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে শিক্ষাসংক্রান্ত বিচিত্র প্রশ্নের আলোচনা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু লেখককে তাঁর বলিষ্ঠযুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধের জগ্নু ধ্বংস করে দিয়ে পত্র দিলেন। কিন্তু সাধারণ দেশবাসী তাতে সাড়া দিল না; আর ইংরেজ সরকারের কানে এসব কথা পৌঁছল না বললেই চলে।

রাজশাহী থেকে নাটোরে জগদীন্দ্রনাথের আতিথ্য গ্রহণ করলেন কবি। আটক পড়লেন দারুণ দাঁতের ব্যথায়। কবি বলে রেহাই দেয় না রোগ। বা হোক, শিলাইদহে ফিরলেন, কিন্তু ‘প্রাণে গান নাই’— কবিতাও আসছে না। এক পত্রে লিখছেন, ‘কবিতা অগ্নান্ত ললনার মতো একাধিপত্যপ্রয়াসিনী। .. এইজন্তে আমি কিছু মনের অস্থখে আছি। বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সর্বপ্রথম প্রেয়সী— তার সঙ্গে বেশি দিন বিচ্ছেদ আমার সয় না।’ এরই কয়দিন পরে লেখেন ‘মানসহৃন্দরী’, রবীন্দ্রনাথের অগ্ন্যন্তম শ্রেষ্ঠ কবিতা।

মানসহৃন্দরী নিয়ে যতই উচ্ছ্বাস করুন, বাস্তব জগতের সমস্তাকেন্দ্র থেকে তা অনেক দূরে; মনোজগতের কল্পনা আর বাহ্যজগতের বাস্তবতার মধ্যে মিলন হওয়া কঠিন। স্ত্রী সোলাপুর থেকে পত্র লিখলেন যে, তিনি শিশুদের নিয়ে অবিলম্বে ফিরে আসছেন, সেখানে আর ভাল লাগছে না। জায়ের সংসারে আর কতদিন থাকা যায়! কবি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হলেন; স্ত্রীকে লিখলেন, ‘আমি বেশ জানি যতদিন তোমরা সোলাপুর থাকবে ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাল হবে। ছেলেরা অনেকটা শুধরে এবং শিখে এবং ভাল হয়ে আসবে—এই-রকম আমি খুব আশা করেছিলুম। বাই হোক, সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়।’

রবীন্দ্রজীবনকথা

৩০

কলিকাতার জোড়াসাঁকোর বাড়িতে সংসার পাততে হয়েছে ; সোলাপুর থেকে মৃণালিনী দেবী পুঁজকল্পাদেবের নিয়ে ফিরেছেন। জাহ্নস্মারি মাসে (১৮২৩) রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় কন্যা বা চতুর্থ সন্তান ভূমিষ্ঠ হল ; বোধ হয়, এই-সব সাংসারিক কারণে প্রথম এবার শান্তিনিকেতনে সাংবৎসরিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথ যেতে পারলেন না ; তবে মাঘোৎসবের জন্তু ষথারীতি ব্রহ্মসংগীত রচনা ক'রে দেন।

উৎসবের পর জমিদারি দেখবার জন্তু আবার উড়িগ্রায় যেতে হল। এবার সঙ্গে চলেছেন বলেজনাথ ; ইনি রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ বীরেন্দ্রনাথের পুত্র। বলেজের বয়স এখন বাইশ বৎসর ; সাহিত্যে কবির সাকরেদি করছেন, বিষয়াদি কাজেও তাঁকে হাতেখড়ি দেওয়া হচ্ছে।

কটকে তাঁরা উঠলেন বিহারীলাল গুপ্তের বাটতে। ভারতীয় সিবিল সার্ভিসের দ্বিতীয় দলে ছিলেন বিহারীলাল, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রমেশচন্দ্র দত্ত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিহারীলালের পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। কটক থেকে জ্বীকে এক পত্রে লিখছেন, ‘বিহারীবাবুর অনেকটা আমার মতো ধাত আছে দেখলুম ; তিনি সকল বিষয়ে ভারী ব্যস্ত এবং চিন্তিত হয়ে পড়েন।... তিনি আমার মতো খুঁৎখুঁৎ খিটখিট করেন না— সেটা তাঁর জ্বর পক্ষে একটা মহা সুবিধা।’

কবি কটকে থাকতে থাকতেই, একদিন তাঁদের বাড়িতে এক ভোজ সভায় রাভেন্স কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষের নিমন্ত্রণ হয় ; খাবার-টেবিলে বসে সাহেব-অধ্যক্ষ ভারতের সভ্যতা সম্বন্ধে এমন কতকগুলি মন্তব্য করেন যেটা কবির অন্তস্তলকে বিদ্ধ করে। দেশে তখন জুরিপ্রথার সম্প্রসারণ নিয়ে আলোচনা ও আন্দোলন হচ্ছে। সাহেবের মতে ভারতীয়দের নৈতিক জীবনের মান অত্যন্ত নিচু, এবং তারা জীবনের পবিত্রতা (sacredness of life) সম্বন্ধে উদাসীন, একজন্ত জুরিপ্রথায় তাদের সংখ্যা কমানোই দরকার। রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনার উল্লেখ করে লিখছেন, ‘একজন বাঙালীর নিমন্ত্রণে এসে বাঙালির মধ্যে ব'সে যারা এরকম করে বলতে কুণ্ঠিত হয় না, তারা আমাদের কী চক্ষে দেখে!’ সম্ভবতঃ এই দিনের কথা স্মরণ করে কিছুকাল পরে ‘অপমানের প্রতিকার’-শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখেন। বহু বৎসর পরে প্রেসিডেন্সি কলেজের

রবীন্দ্রজীবনকথা

ছাত্রেরা অধ্যাপক ওটেন সাহেবকে প্রহার করলে রবীন্দ্রনাথ 'সবুজপত্র' কাগজে 'ছাত্রশাসন' নামে যে প্রবন্ধটি লেখেন, এ প্রসঙ্গে সেটিও স্মরণীয়।

কটক থেকে ঘোড়ার গাড়ি ক'রে সকলে মিলে গেলেন পুরী। রেলপথ তখনো হয় নি। সেখান থেকে যান ভুবনেশ্বর দেখতে; ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখে মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন যে, 'একটা নূতন গ্রন্থ যেন পাঠ করছি'।

জমিদারির নানা স্থানে ঘুরছেন নৌকায়, পাড়িতে। কাছারি-বাড়িতে থাকেন। তার মধ্যে কবিতা লিখছেন—সোনার তরীর কয়েকটি সেরা কবিতা একরূপ ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় লেখা।

৩১

ফাল্গুনের (১২২২) শেষে কলিকাতায় ফিরে অল্পকালের মধ্যে উত্তরবঙ্গে যেতে হল; এবার সেখানে গিয়ে লিখলেন 'বিদ্যায়-অভিশাপ' নাট্যকাব্য, কচ ও দেবদাসীর কাহিনী। বাংলা সাহিত্যে এ শ্রেণীর কাব্যনাট্য-রচনা বোধ হয় এই প্রথম; আমাদের মনে হয় এটি ব্রাউনিঙের নাটকীয় ভঙ্গীর কবিতার প্রভাবে রচিত। ব্রাউনিঙের কবিতা কবি খুব ভাল করে পড়েছিলেন—বুদ্ধ-বয়সেও সে-সব কবিতা ছাত্র অধ্যাপকদের পড়ে শোনাতে।

'বিদ্যায়-অভিশাপ' যেদিন লেখেন সেদিনই এক পত্রে লিখছেন (১৩০০, প্রাবণ ২৬) 'আমি অনেক দিন থেকে ভেবে দেখেছি পুরুষরা কিছু খাপছাড়া আর মেয়েরা বেশ স্ফুপূর্ণ।' সত্যি তাই। পুরুষ যদি খাপছাড়া না হবে, তবে আদর্শের অভূহাতে স্ত্রীর উপযাচিকার প্রেমনিবেদনকে প্রত্যাখ্যান করে বিদ্যাকালে অভিশাপ মাথায় নিয়ে কর্তব্যের পাথারে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে যাবে কেন? কবির রচনার মধ্যে এ সময়ে জীবনের অনেক প্রশ্নের আলোচনা চলছিল, 'পঞ্চভূতের ডায়ারি' তার সাক্ষ্য।

কলিকাতায় ফিরে দেখেন রাজনৈতিক নানা ঘটনা-উপলক্ষে ভদ্রমহলে বেশ উত্তেজনা। রবীন্দ্রনাথ এ-সব থেকে আপনাকে সরিয়ে রাখতে পারলেন না। এই-সব সমস্যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি প্রবন্ধ এই সময় থেকে 'সাধনা' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়; পুরাতন 'ভারতী'র মধ্যেও কতকগুলি আধা-রাজনৈতিক প্রবন্ধ আছে। তবে তখন বয়স কাঁচা—গভীরভাবে, গভীরভাবে

রবীন্দ্রজীবনকথা

আলোচনা করার মানসকে প্রস্তুত হয় নি। সাধনার প্রবন্ধগুলি প্রধানতঃ ইংরেজ-রাজনীতির সমালোচনা—গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি উপস্থিত করবার অভিজ্ঞতা এখনো অর্জিত হয় নি, সে হবে আংশিকভাবে ‘বঙ্কিমদর্শন’ পর্বে। যথাস্থানে তার আলোচনা করা যাবে।

আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করছি সেটা হচ্ছে ১৮৯৩ বা ১৩০০ সাল। এখন থেকে চৌষটি বৎসর পূর্বের কথা। সিপাহী-বিদ্রোহের পর ১৮৬১ অব্দে প্রথম ‘ভারত কাউন্সিলস্ অ্যাক্ট’ (Indian Councils Act) পাস হয়; তার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে ১৮৯২ অব্দে ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের নয়া আইন সংশোধিত হয়—ভারতের রাজনীতিকদের দাবি ছিল প্রতিনিধি-মূলক শাসন-প্রবর্তনের। সে-সব তো পূরণ হলই না, বরং তার উপর পরিষদের কয়েকটি আসনের জন্য সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা নীতি খুব ভালভাবে চুকিয়ে দেওয়া হল। সরকারী চাকুরিতে ভারতীয়দের ঢোকবার পথে অনেক বাধা স্তনিপুণ ভাবে প্রয়োগ করা হল। শিলিং ও টাকার বিনিময়মূল্যের মধ্যে এমন অর্থনৈতিক কারচুপি করা হল যে, তাতে ভারতীয়দের কোটি কোটি টাকা লোকসান হবার সম্ভাবনা দেখা গেল। এই-সব এবং আরো অনেক ব্যাপারে শিক্ষিত ভারতীয়ের মন বিষিয়ে উঠেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মতো সরকারী পেনশন-ভোগী ‘রায়বাহাদুর’ পর্যন্ত লিখলেন, ‘যতদিন দেশী বিদেশীতে বিজিত-জ্যেতৃসম্বন্ধ থাকিবে, ততদিন আমরা নিরুদয় হইলেও পূর্বগৌরব মনে করিব, ততদিন জাতিবৈর-শমতার সম্ভাবনা নাই, এবং আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, যতদিন ইংরেজের সমতুল্য না হই ততদিন যেন আমাদিগের মধ্যে এই জাতিবৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে।’ দেশের মনোভাব এইরূপ। রবীন্দ্রনাথ নীরব থাকতে পারলেন না। তিনি ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ নামে এক প্রবন্ধ লিখলেন; কথা হল বঙ্কিমচন্দ্র এই সভার সভাপতি হবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কী লিখেছেন সেটা বঙ্কিম আগে শুনতে চাইলেন; বোধ হয় তাঁর আশঙ্কা ছিল রবীন্দ্রনাথের রচনা ভাষার আতিশয্যে পাছে পেনাল কোডের এলেকায় পড়ে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের বাড়িতে গিয়ে সেটা শুনিয়ে এলেন। সভা হল বীডন স্ট্রিটের ‘চৈতন্য লাইব্রেরি’তে, সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই শেষ সাক্ষাৎ; কয়েক দিন পরেই বঙ্কিমের

রবীন্দ্রজীবনকথা

মৃত্যু হয়। ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ ছাড়া এ সময়ে আরও কতকগুলি প্রবন্ধ তিনি লেখেন, যেমন, ইংরেজের আতঙ্ক, হুবিচারের অধিকার, রাজা ও প্রজা, রাজনীতির দ্বিধা প্রভৃতি। এই-সব প্রবন্ধের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের তীব্র দেশাত্ম-বোধ প্রকাশ পেয়েছে প্রতি রচনার প্রতি ছন্দে। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, ‘যুরোপের নীতি কেবল যুরোপের জন্ত। ভারতবর্ষীয়েরা এতই স্বতন্ত্র জাতি যে, সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে উপযোগী নহে।’

এই সময় থেকে ভারতের রাজনীতির মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করল ; সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের সমাজজীবনেও তার বিয়ক্রিয়া দেখা দিল। মহারাষ্ট্রে দেশে সর্বপ্রথম হিন্দুজাতীয়তা-আন্দোলনের জন্ম হয়। লোকমাত্র তিলক তার প্রবর্তক ; শিবাজী-উৎসব, সার্বজনিক গণপতিপূজা প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে মহারাষ্ট্রীয়দের মধ্যে উগ্র হিন্দু-জাতীয়তাবোধ জেগে ওঠে। গোরক্ষিণী সভা স্থাপিত হয় ; সেটাই হল হিন্দুধর্মিকতার প্রতীক। অচিরকালের মধ্যে মুসলমানের পক্ষে ধর্মের জন্ত গোবধ অতি অবশ্যক, ও হিন্দুর পক্ষে গোবধনিবারণ ধর্মরক্ষার জন্তই অনিবার্য হয়ে উঠল। রক্তারক্তি শুরু হল। গোরু মারতে ও গোরু বাঁচাতে গিয়ে বিস্তর মানুষ মরতে লাগল ! ইংরেজ ইচ্ছা করলে এই বিরোধ মিটিয়ে দিতে পারত ; কিন্তু ‘অনেক হিন্দুর বিশ্বাস বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবর্মেণ্টের আন্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কনগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্দু-মুসলমানগণ ক্রমশ ঐক্যপথে অগ্রসর হয় এইজন্ত তাঁহারা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিদ্বেষ জাগাইয়া রাখিতে চান এবং মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর দর্প চূর্ণ করিয়া মুসলমানকে সঙ্কটে ও হিন্দুকে অভিজুত করিতে ইচ্ছা করেন।’

এই নীতির চরম ও মর্যাস্তিক রূপ প্রকাশ পেল ১৯৪৬ খৃস্টাব্দের অগস্টে এবং ইংরেজ-কূটনীতির পরম জয় হল ১৯৪৭ সনে ভারত-খণ্ডনের দ্বারা।

রবীন্দ্রনাথ বড় আশা নিয়ে বলেছিলেন যে, এই সব আঘাতে হিন্দুর সর্ব-শ্রেণীর মন ক্রমশ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হবে। রবীন্দ্রনাথ সেদিন বলেছিলেন, ‘বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠানকে অধিক আশঙ্কা করি।’

ষাট বৎসর পরে আজও আমরা কি নিশ্চিত প্রত্যয়ে বলতে পারি—
স্বদেশই দেশবাসী সকলের ঐক্য আশ্রয়স্বরূপ হয়েছে ?

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের উষাকালে যে দুইজন সাহিত্যিক তাঁর আদর্শস্থল ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিহারীলাল, তাঁদের মৃত্যু হল দেড় মাসের ব্যবধানে। চৈতন্য লাইব্রেরিতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বঙ্কিমের শেষ দেখা।

বঙ্কিমের মৃত্যুর (১৩০০, চৈত্র ২৬) পর কলিকাতায় শোকসভা হয়, সেখানে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পড়তে উদ্যোগী হয়ে নবীনচন্দ্র সেনকে ঐ সভার অধিনায়কত্ব করতে অহুরোধ করেন। নবীনচন্দ্র লিখে পাঠালেন যে, সভা ক’রে শোকপ্রকাশের তিনি বিরোধী, কারণ তিনি হিন্দু বলে ‘শোকসভা’র অর্থ বোঝেন না— ওটা বিলাতী ডঙ্।

যাই হোক, শোকসভা হল, সভাপতি হলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮২৪, এপ্রিল ২৮)। রবীন্দ্রনাথ বললেন, আমাদের দেশে পিতৃশ্রদ্ধ প্রকাশ্য সভায় অস্বীকৃত হয়, তেমনি লোকহিতৈষী কোনো মহান ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্য সভায় শোকসম্মেলন একটা সামাজিক কর্তব্য। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কবির কী গভীর শ্রদ্ধা ছিল তা তাঁর ভাষণে অত্যন্ত সুন্দরভাবে প্রকটিত হয়েছে, এর পরেও বহু স্থানে নানা উপলক্ষে তিনি বঙ্কিম সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত ভাবে বলেছেন।

বিহারীলালের মৃত্যু হয় ১৩০১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে। তাঁর স্মরণে কোনো জনসভা হয় নি ; রবীন্দ্রনাথ তাঁর শ্রদ্ধাঞ্জলি একটি বড় প্রবন্ধ লিখে নিবেদন করেন। তিনি বাল্যকালে লিরিক কাব্যের প্রথম প্রেরণা পেয়েছিলেন বিহারীলালের রচনা থেকে।

কলিকাতার এই-সব কাজ মিটিয়ে কবি কয়দিনের জন্তু কার্শিয়াঙ গেলেন, ত্রিপুরার মহারাজের নিমন্ত্রণে। এই মহারাজাই রবীন্দ্রনাথের ‘ভগ্নহৃদয়’ পড়ে তাঁকে অভিনন্দন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিলেন তার কারণ, তাঁর ইচ্ছা বাংলা বৈষ্ণবপন্থাবলী ভালভাবে প্রকাশ করা। তার দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের উপর তিনি অর্পণ করেন ; পরিকল্পনা গৃহীত হয় ; কিন্তু মহারাজের অকাল মৃত্যুতে তা আর কার্যকরী হয় নি।

রবীন্দ্রনাথ খুব ভাল করে বৈষ্ণবসাহিত্য পড়েছিলেন ; ব্রজবুলির দুর্লভ-শকার্থ-সমাধানে খাতা ভর্তি করে অনেক গবেষণাও করেছিলেন— এক

সময়ে বিজ্ঞাপতির পদাবলী সম্পাদন করে গ্রন্থপ্রকাশের সমস্ত ব্যবস্থা করেন। কিন্তু কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ বিজ্ঞাপতি সম্পাদন করছেন জানাতে, তাঁকে পূর্বোক্ত খাতাখানি দিয়ে দেন; সে আর ফেরত পাওয়া যায় নি।

৩৩

১৩০১ সালের গোড়ায় ‘রবীন্দ্র সাহিত্যপরিষদ’ প্রতিষ্ঠিত হয়; সূচনা থেকেই রবীন্দ্রনাথ এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। প্রথম বৎসরে সহকারী-সভাপতি হন নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ। পারিভাষিক উপসমিতিতেও তিনি ছিলেন। লোক-সাহিত্য-সংগ্রহ সম্বন্ধে তিনি দেশের শিক্ষিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। নিজেও সে কাজে লেগে গেলেন। এই-সব সংগ্রহ অবলম্বনে ‘সাধনা’র লোকসাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন।

নবীনচন্দ্র সেন এই সময়ে রানাঘাট মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ যাবার সময় (১৩০১, ভাদ্র ১৮) একবার নবীনচন্দ্রের আস্থানে রানাঘাটে নামেন। এই উপলক্ষে নবীনচন্দ্রের আত্মজীবনীতে বত্রিশ বৎসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের একটি বর্ণনা আছে, তা আমরা এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম—

‘দেখিলাম সেই ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের নবযুবকের আজ পরিণত যৌবন। কি সুন্দর, কি শাস্ত, কি প্রতিভাযুক্ত দীর্ঘাবয়ব। উজ্জল গৌরবর্ণ, ক্ষুটনোমুখ পদ্মকোরকের মত দীর্ঘ মুখ, মস্তকের মধ্যভাগে বিভক্ত কুঞ্চিত ও সজ্জিত কেশশোভা; কুঞ্চিত অলকশ্রেণীতে সজ্জিত স্ববর্ণদর্পণোজ্জল ললাট, ভ্রমর-কৃষ্ণ গুল্ম ও শ্মশ্রু-শোভাযুক্ত মুখমণ্ডল; কৃষ্ণপশ্মযুক্ত দীর্ঘ ও সমুজ্জল চক্ষু; সুন্দর নাসিকায় মার্জিত স্ববর্ণের চশমা। বর্ণগৌরব স্ববর্ণের সহিত হৃদয় উপস্থিত করিয়াছে। মুখাবয়ব দেখিলে চিত্রিত খৃষ্টের মুখ মনে পড়ে। পরিধানে সাদা ধুতি, সাদা রেশমী পিরান ও চাদর। চরণে কোমল পাছুকা, ইংরাজী পাছুকার কঠিনতার অসহ্যতাব্যঞ্জক।’

সাহিত্যপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের ছড়া ও বিশেষভাবে ‘মেয়েলি ছড়া’র সংগ্রহে মন দেন। এই সম্বন্ধে একটা বেশ বড় প্রবন্ধ লিখলেন ও সেটা পড়লেন ‘চৈতন্য লাইব্রেরি’তে; এবারও সভাপতি

রবীন্দ্রজীবনকথা

ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংলা সাহিত্যের একটা নতুন দিক খুলে দিলেন সাহিত্যিকদের সমক্ষে। লোকসাহিত্যের মধ্যে কী প্রাণ, কী সৌন্দর্য ও কী স্বাভাবিকতা আছে, তা কবি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। দক্ষিণারঞ্জন 'ঠাকুরমার ঝুলি' সংগ্রহ করলে রবীন্দ্রনাথ তার ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। সেই থেকে বাঙালির দৃষ্টি গেল লোকসাহিত্যের দিকে।

কখনও জমিদারিতে, কখনও কলিকাতায় যাতায়াত করতে করতে মন বিশ্রাম চায়। কলিকাতায় থেকে 'ভাববার, অশুভব করবার, কল্পনা করবার, মনের ভাব প্রকাশ করবার অবসর এবং উত্তেজনা অগ্নে অগ্নে চলে যায়। ভিতরে ভিতরে দিন-রাত্তির একটা অবিশ্রাম খুঁৎ খুঁৎ চলতে থাকে।' এলেন তাই বোলপুরে; তখন বিতল অতিথিশালা ও মন্দির ছাড়া ঘরবাড়ি কোথাও নেই, দিগন্ত পর্বন্ত মাঠ ধু ধু করছে। আশ্রমের আম-আমলকীর গাছ তখনও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নি। এই জনশূন্য মাঠের মধ্যে জাজিম-পাতা দোতলায় সমস্ত দরজা খোলা, একলা আছেন। পড়ছেন, লিখছেন আপন-মনে। এই নির্জন পরিবেশের মধ্যে আপনার স্বভাবের বিশ্লেষণ করে একখানি পত্রে লিখছেন—

'আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে, এবং ভেবে দেখতে দুঃখবোধ হয়—সাধারণত মানুষের সংসর্গ আমাকে বড় বেশি উদ্ভাস্ত করে দেয়—আমার চারি দিকেই এমন একটা গুণী আছে আমি কিছুতেই লজ্জন করতে পারি নে।... অথচ মানুষের সংসর্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাও যে আমার পক্ষে স্বাভাবিক তাও নয়—থেকে থেকে সকলের মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে—মানুষের সঙ্গে যে জীবনোত্তাপ সেও যেন প্রাণ-স্বারণের পক্ষে আবশ্যিক। এই দুই বিরোধের সামঞ্জস্য হচ্ছে এমন নিতান্ত আত্মীয় লোকের সহবাস, যারা সংকটের দ্বারা মনকে শান্ত করে দেয় না, এমন-কি যারা আনন্দ দান করে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়াগুলিকে সহজে এবং উৎসাহের সহিত পরিচালিত করবার সহায়তা করে।'

এই পত্রখানিতে রবীন্দ্রনাথের যে স্বভাবের বিশ্লেষণ রয়েছে তাঁর সারা জীবনের ঘটনাবলীতে তার প্রতিফলন। জীবনের সন্ধ্যায় 'ঐকতান' কবিতায় ('জন্মদিনে' কাব্যে) এই কথাই বলেছেন।

১৩০২ সাল। রবীন্দ্রনাথের জীবনের নূতন পর্ব। স্বরেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ এখন পরিণতবুদ্ধি যুবক; তাঁরা কুষ্টিয়াতে ব্যবসায়ে নেমেছেন। ঠাকুর-বংশের ধনাগম হয়েছিল প্রিন্স্‌ দ্বারকানাথ ঠাকুরের ব্যবসায়বুদ্ধি থেকে। তারই পুনরাবৃত্তির আশায় ব্যাবসায় নামলেন দুই ভাই; ‘রবীন্দ্র’ও সঙ্গে যোগ দিলেন। রবীন্দ্রনাথ কবি হলেও মাহুষ—এবং সাধারণ মাহুষের মতই তিনিও জানেন, সংসারে সকল সাধারণ-অসাধারণ জিনিসের জগুই অর্থের প্রয়োজন।

কবি যখন যে কাজ করেন তখন তার ভাবাত্মক দিকটার প্রতি তাঁর সমস্ত ঝোঁক গিয়ে পড়ে। জিনিসের নগদ মূল্য দিয়েই খুশী হন না, তার ভাবরূপের মর্যাদা দিতে চান। তাই যেন সমসাময়িক এক পত্রে লিখছেন, ‘কর্ম যে উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পুঁথির উপদেশরূপেই জানতুম। এখন জীবনেই অল্পভব করচি কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা।... যত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই কাজ জিনিসটার ‘পরে আমার শ্রদ্ধা বাড়ছে।... দেশ দেশান্তরের লোক যেখানে বহু দূরে থেকেও মিলেছে সেইখানে আজ আমি নেমেছি।’ ‘চিত্রা’র ‘নগরসংগীত’ কবিতায় বলছেন—

‘স্বর্ণচক্র জনতা-সংঘ
বন্ধনহীন মহা আসক্ত
তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ
আপন গোপন স্বপনে।
ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ,
পড়িব নিম্নে চড়িব উচ্চ,
ধরিব ধ্বংসকেতুর পুচ্ছ,
বাহ বাড়াইব তপনে।’

কুষ্টিয়ায়, কলিকাতায়, জমিদারির গ্রামে গ্রামে ঘোরাঘুরি চলছে। এর উপর ১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ থেকে ‘সাধনা’র সম্পাদকি কাজ এল। সে কাজও খুব মনোযোগের সঙ্গে শুরু করলেন—গল্প, প্রবন্ধ, সাময়িকী সবই লিখছেন। এখনকার প্রবন্ধের মধ্যে বেশির ভাগ হচ্ছে গ্রন্থসমালোচনা। বহুমুখী গ্রন্থসমালোচনা আরম্ভ করেন বঙ্গদর্শনে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ-

সম্মেলন। পাশ্চাত্য সম্মেলন-সাহিত্যের অল্পরূপ নূতন উন্নত মান প্রতিষ্ঠিত করল বাংলা ভাষায়।

‘কিন্তু সাধনা’ পত্রিকা তো লাভের ব্যবসায় ছিল না। সে যুগের মাসিকপত্র বিজ্ঞাপনের আয় থেকে চলত না। নিজেদের বা-কিছু উদ্বৃত্ত অর্থ ও শক্তি এখন নিয়োজিত হয়েছে কৃষ্টিয়ার ব্যবসাতে, আখ-মাড়াই কল তৈরিতে, সাহেব কোম্পানির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে। সুতরাং ‘সাধনা’র ঋণভার এখন বহন করা কঠিন হয়ে উঠল। কাগজখানা চার বছর পূর্ণ হবার পর বন্ধ হয়ে গেল। কবি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে শ্রীশচন্দ্রকে লিখছেন, ‘আমি বহুকাল পরে আমার চিরবন্ধু আলস্তের প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি।’

বারোমাস একখানি মাসিক পত্রিকার নানারূপ লেখার অধিকাংশই সরবরাহ করা কবি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। আসলে দীর্ঘকাল একই ধরণের কাজের মধ্যে বা একই ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকা তাঁর ছিল স্বভাববিরুদ্ধ। তাই পত্রিকার দায় থেকে মুক্তি পেয়ে মনটা হালকা হল; ‘চিত্রা’র উৎকৃষ্ট কয়েকটি কবিতা লিখলেন এই সময়ে— পূর্ণিমা, উর্বশী, বিজয়িনী, স্বর্গ হইতে বিনায়, সিদ্ধুপারে প্রভৃতি। ‘চিরবন্ধু আলস্ত’ নিরবচ্ছিন্ন স্বস্তিতে বা স্থপ্তিতে দিনযাপনের জন্ত না।

৩৫

১৩০২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ‘সাধনা’ উঠে গেল। ফাল্গুন মাসে ‘চিত্রা’ কাব্য প্রকাশিত হল, আর চৈত্রমাসে ‘চৈতালি’ লিখলেন।

রবীন্দ্রনাথ আছেন পতিসরের জমিদারিতে। সেখানকার নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য, অল্প তার পরিসর, মন্থর তার গতি— মজে আসবার অস্তিম দিন তার ঘনিয়ে আসছে।

চৈত্রের দুঃসহ গরমে নৌকায় আছেন; মন দিয়ে বই পড়ার মতো অল্পকূল আবহাওয়া নয়। বোটের জানালাও বন্ধ— খড়খড়ি খোলা— তার মধ্য দিয়ে দেখা যায় বাইরের জগৎটা, আর-এক কালের ‘ছবি ও গান’এর জানলা দিয়ে দেখারই মতো। সে জগৎ অভ্যস্ত সংকীর্ণ গতি দিয়ে ঘেরা। সে ছবি নিরলংকার ভাবে ভাষায় অঙ্কিত। প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ এতদিন বহু কবিতায় প্রকৃতির

রবীন্দ্রজীবনকথা

শোভা এঁকেছেন, মানুষ সেখানে গোঁণ ছিল। প্রকৃতিকে স্তম্ভ করবার জন্ত মানুষের যেটুকু প্রয়োজন, সেটুকুই স্থান ছিল তার। কিন্তু চৈতালির এই কবিতাগুলো মানুষ ও প্রকৃতি পরস্পরের হাত ধরে একত্র প্রকাশ পেয়েছে। অর্থাৎ, মানবের জয়গানের প্রথম কাকলি শোনা গেল এই কাব্যখণ্ডে। জমিদারির কাজে এসে তিনি সাধারণ মানুষকে দেখেছেন। তাদেরই কথা বলেছেন গল্পগুলো, তাদেরই ছবি আঁকলেন চৈতালির কবিতায়।

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথকে জমিদার রবীন্দ্রনাথ-রূপে আবার চলতে হল উড়িষ্যায়। সাংসারিক সমস্যা জটিল হয়ে উঠছে; ঠাকুর এস্টেটের ভাগ-বাঁটোয়ারার কথা চলছে। এতদিন সমস্ত জমিদারি এজমালিতে ছিল। এখন দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ গিরীন্দ্রনাথের পৌত্রেরা, গগনেন্দ্র সমরেন্দ্র ও অবনীন্দ্র, সাবালক হয়েছেন; মহর্ষির ইচ্ছা তাঁর জীবিতকালেই বিষয় ভাগ হয়ে যায়, যাতে ভবিষ্যতে কোনো গণ্ডগোল হইতে না পারে। তদনুসারে সাজাদপুর পরগনা গগনেন্দ্রনাথদের ভাগে পড়ল, আর উড়িষ্যার জমিদারি হেমেন্দ্রনাথের বংশধরদের ভাগে। এইসব ব্যবস্থার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে খুবই ঘোরাঘুরি করতে হয়; কারণ, জমিদারির পুঙ্খানুপুঙ্খ খবর তিনিই রাখেন, আর জটিল কাজকর্ম তিনিই বোঝেন। এইসব বৈষয়িক ব্যবস্থার কিছুটা বিষ উছলে পড়েছিল; তার চিহ্ন রয়ে গেছে চৈতালির মধ্যে। মনকে শান্ত রাখবার জন্ত প্রার্থনা উঠছে বারে বারে।

এই চলাফেরার মধ্যে উড়িষ্যায় ‘মালিনী’ নাট্যকাব্যখানি লিখে ফেলেন। মনের মধ্যে কোথাও একটা মুক্তি না থাকলে এমনভাবে নিরস্তর আনাগোনা ও হৈহুল্লোড়ের মধ্যে এমন রসরূপকল্পনা সম্ভবপর হত না।

মালিনী ও চৈতালি পৃথক পুস্তকাকারে ছাপা হয় নি— কয়েক মাস পরে প্রকাশিত তাঁর কাব্যগ্রন্থাবলীর (১৩০৩ আশ্বিন) অন্তর্ভুক্ত হয়। এটাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ; এটি প্রকাশ করেন ভাগিনের সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়।

রবীন্দ্রজীবনকথা

৩৬

পত্রিকার দায় নেই, লেখার তাগিদ নেই—লেখনী ঘেন শুদ্ধ। কুঠিয়ার ব্যবসায় চলছে, তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছেন ভালভাবেই—রাহুর প্রেমের কঠিন নিগড়—

‘তুই তো আমার বন্দী অভাগী,

বাঁধিয়াছি কারাগারে।

প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে,

দেখি কে খুলিতে পারে।’

এই শৃঙ্খল থেকেও মুক্তি পান—বন্ধুরা যখন কিছু লেখবার জন্ত অহুরোধ করেন। লিখলেন ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ (১৩০৩ চৈত্র)—চার বৎসর পূর্বে লিখে-ছিলেন ‘গোড়ায় গলদ’ বন্ধুদেরই তাগিদে—অনাবিল হাশ্বরসের মধ্যে কেদার-তিনকড়ির কাণ্ড দেখে তাদের উপর রীতিমত রাগ করার উপায় থাকে না।

‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ প্রকাশিত হবার এক মাসের মধ্যে পঞ্চভূতের ডায়ারি প্রকাশিত হল; ক্ষতি অপ্ তেজ মরুৎ ব্যোম এই পঞ্চভূতের সঙ্গে বিচিত্র আলাপ-আলোচনা। বাংলা ভাষায় এ ধরনের কোনো বই এর পূর্বে বা পরে প্রকাশিত হয়েছে বলে জানা যায় না। আমেরিকান লেখক ওয়েন্ডল্ হোমসের ‘পোয়েট অ্যাট দি ড্রেক্‌ফার্ট্ টেবল্’ প্রভৃতি গ্রন্থের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় মাত্র, আসলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

৩৭

১৩০৪ জ্যৈষ্ঠ মাসে রাজশাহী জেলার নাটোর শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনীর বার্ষিক অধিবেশন। নাটোরের জমিদার মহারাজা জগদিস্রনাথ সম্মেলনের আস্থায়ক। রবীন্দ্রনাথ মহারাজার বিশেষ বন্ধু, তাই তিনিও সেখানে উপস্থিত হলেন। ঠাকুর-বাড়ির বহু যুবকও সঙ্গ নিলেন; সেখানে রাজোচিত আয়োজন হবে সকলেই জানতেন—এ যুগের রাজস্বয় বসন্ত।

প্রাদেশিক সম্মেলনী, আজকালকার প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনীর পূর্বরূপ। সে সময়ে, অর্থাৎ ঊনবিংশ শতকের শেষ দিকে, রাজনীতি ছিল উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের মধ্যে আবদ্ধ। সভার বক্তৃতা, প্রস্তাব, তর্কবিতর্ক প্রভৃতি

রবীন্দ্রজীবনকথা

সবেরই ভাষা ছিল ইংরেজি। সবকিছু বলা কথা হত ইংরেজ প্রভুদের শোনাবার জন্য ; দেশের লোককে দেশের ভাষায় দেশের কথা বোঝাবার প্রয়োজন তখনও নেতারা অনুভব করেন নি। নাটোর সম্মেলনের সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় সিবিল সার্ভিসের লোক। তিনি যথানিয়মে তাঁর সভাপতির ভাষণ ইংরেজিতে লিখেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ যুবকের দল ইংরেজি ভাষায় সভার কার্য পরিচালনার ঘোর বিরোধী। তিনি লিখছেন, ‘জগদ্বিজ্ঞানাথের সঙ্গে চক্রান্ত ক’রে সভায় বাংলা ভাষা প্রবর্তন করার প্রথম চেষ্টা যখন করি, তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় [W. C Bonerjee, কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি] মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিক্রম করেছিলেন।’ রবীন্দ্রনাথ ঠিক করেছিলেন স্বেচ্ছাসেবকদের ধন্যবাদ দিতে উঠে তিনি তাঁর মনের ঝাল ঝাড়বেন। কিন্তু বিধি বায় ; তা হল না। সভার দ্বিতীয় দিন বিকালে ভীষণ ভূমিকম্পে সমস্ত লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। প্রাণ নিয়ে কোনোগতিকে সকলে কলিকাতায় ফিরে আসেন। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ঘরোয়া’ বইয়ে নাটোর-সম্মেলনের অতি সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন।

রাজনীতিকেন্দ্রের এই ঘটনাটি কবির সমসাময়িক জীবনের সামান্য অংশমাত্র ; আসলে এটা ‘কল্পনা’র, গানের ও নাট্যকাব্য-রচনার পর্ব। গানের পালা শেষ হলে দেখা দিল গল্প বলার পালা। নাট্যকাব্য বাংলা সাহিত্যে কবির অভিনব সৃষ্টি। প্রকৃতির প্রতিশোধ (১২২১), চিত্রাঙ্গদা (১২২৮), বিদায়-অভিশাপ (১৩০১), মালিনী (১৩০৩) অনেক দিনের ফাঁকে ফাঁকে লেখা। এবার পর পর লিখলেন— গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, লক্ষীর পরীক্ষা। আর লিখলেন অনেকগুলি কাহিনীমূলক কবিতা। সবগুলি লিখিত হয় ১৩০৪ বঙ্গাব্দের কাতিক-অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে। ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতায়, কাহিনীর মধ্যে ইতিহাসের সত্য কতটুকু তার সার-কথা বললেন নারদমুনির মুখ দিয়ে—

‘নারদ কহিলা হাসি, সেই সত্য যা রচিবে তুমি ;
ঘটে যা, তা সব সত্য নহে। কবি তব মনোভূমি
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।’

রবীন্দ্রজীবনকথা

কবিকে এই কথাই একদিন বলতে শুনি খুঁস্ট সন্ধ্যাে। অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী একটা বড় বই লিখে খুঁস্টের অনৈতিহাসিকত্বের প্রমাণ জড়ো করেছিলেন — নানা ঐতিহাসিক গ্রন্থ থেকে সে-সব সংগৃহীত। কবি তাঁকে বলেছিলেন মামুষে যে খুঁস্টের সৃষ্টি করেছে তাই চলছে এবং চলবে; কারণ, সেটা তার ধ্যানলব্ধ সত্য। ‘ঘটে যা তা সব সত্য নহে।’

৩৮

১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথের উপর ভারতী পত্রিকা-সম্পাদনার দায়িত্ব এসে পড়ল। পূর্বের দুই বৎসর সম্পাদন করেছিলেন স্বর্ণকুমারী দেবীর দুই কন্যা হিরণ্ময়ী দেবী ও সরলা দেবী। তার পূর্বে দশ বৎসর সম্পাদক ছিলেন স্বর্ণকুমারী নিজে এবং তারও পূর্বে দ্বিজেন্দ্রনাথ। একুশ বৎসর পূর্বে ১২৮৪ সালে ভারতীর আরম্ভ; তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল ষোলো বৎসর; এখন ১৩০৫ সালে তাঁর বয়স সাঁইত্রিশ।

পত্রিকার ভার পেলেই লেখনী সচল হয়ে ওঠে। আবার গল্প, কবিতা, পুস্তকসমালোচনা, বিবিধ বিষয়ের প্রবন্ধ বথানিয়মে লেখা চলল।

উনবিংশ শতক শেষ হতে চলেছে; গত কয়েক বৎসরের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা জনতার মধ্যে নূতন রূপ নিয়েছে। ১৮৯৩ থেকে মহারাষ্ট্র দেশে বালগঙ্গাধর তিলকের প্রেরণায় যে হিন্দু জাতীয়তাবোধ দেখা দিয়েছিল, তার প্রতিক্রিয়ায় যে-সব ঘটনা ঘটে তার আভাস পূর্বে দেওয়া হয়েছে।

১৮৯৬ খৃস্টাব্দে বোম্বাই প্রদেশে প্রেগ মহাব্যাধির নূতন আমদানি হলে, ইংরেজ সরকার হতবুদ্ধি হয়ে এমন সব আইন জারি করলেন যা লোকের কাছে জুলুম বলে মনে হল— ব্যাধির থেকে তার ঔষধ আরও উৎকট! ইতিপূর্বে পুনায় ইংরেজদের প্রতিরোধ করবার জগ্না গুপ্তসমিতি স্থাপিত হয়েছিল; তার দুজন সদস্য চাপেকার দু-ভাই মহারানী ভিক্টোরিয়ার জুবিলি-বৎসরের দিন প্রেগ অফিসার ও ম্যাজিস্ট্রেট দুই সাহেবকে গুলি করে মারলেন। বালগঙ্গাধর তিলককে সরকার ঠাণ্ডাালেন এ-সবের প্ররোচক; তাঁর এক বৎসর কারাদণ্ড হল।

ভারতের সর্বত্রই, বিশেষ করে বাংলাদেশে ও বোম্বাই প্রদেশের মহারাষ্ট্র-র-

রবীন্দ্রজীবনকথা

দেয় মধ্যে, পত্রিকাওয়ালারা ভারত সরকারের জুলুমবাজির তীব্র সমালোচক ; তাঁদের ভাষা অনেক জায়গায় বেপরোয়া, ঘটনাগুলিও সর্বত্র অবিকৃত নয়। গবর্নেন্ট্-এই-সব ‘দায়িত্বহীন’ লেখা বন্ধ করবার জন্য ‘সিভিশন বিল’ আনলেন। তখন কলিকাতায় বড়লাটের রাজধানী ; ওই বিল আইনে পাস হবার আগের দিন টাউন-হলে বিরাট সভা হল। রবীন্দ্রনাথ ‘কণ্ঠরোধ’ নামে প্রবন্ধ পাঠ করলেন (ভারতী, ১৩০৫ বৈশাখ)।

দেশের মধ্যে অসন্তোষ জমে উঠলে তাকে প্রকাশ করতে দিতে হয়— এই ছিল রবীন্দ্রনাথের মত। তিনি বললেন, সংবাদপত্র যতই অধিক এবং যতই অবাধ হবে, স্বাভাবিক নিয়ম -অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন করতে পারবে না। রুদ্ধবাক্ সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্যাকাকারে আচ্ছন্ন থাকা আমাদের পক্ষে বড়ই ভয়ঙ্কর অবস্থা। কবির মতে ‘কঠিন আইন ও জবরদস্তিতে সম্পূর্ণ উন্টা ফল’ ফলে। তিনি বললেন, রাজার বিরুদ্ধে ক্ষুধাতা রাজদ্রোহ নামে চলে, আর প্রজার বিরুদ্ধে রাজপুরুষদের অত্যাচারকে প্রজাদ্রোহ বলা যাবে না কেন? এ বড় কঠিন শব্দ ও উক্তি— প্রজার স্বার্থবিরোধী রাজকার্য প্রজাদ্রোহিতা!

কয়দিন পরেই ঢাকায় প্রাদেশিক সম্মেলন (১৩০৫, জ্যৈষ্ঠ ১৮-২০) ; সভাপতি রেভারেন্ড্ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় হাইকোর্টের উকিল ; ধর্ম নিষ্ঠাবান খৃষ্টান ও অন্তরে দেশপ্রেমিক। সে যুগের রীতি-অনুসারে সভাপতির ভাষণ ইংরেজিতে পঠিত হল ; কিন্তু বাংলায় তার সারসংকলন করে দিলেন রবীন্দ্রনাথ। কবিই উদ্‌বোধনসংগীত গান করেন।

৩৯

সাহিত্যসৃষ্টি, রাজনীতির সমালোচনা—এ-সবই তো জীবনের বাহিরের কথা ; কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথ? তাঁর তো সমস্ত সাধারণ মানুষেরই সমস্ত। ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে—তাদের শিক্ষাদীক্ষা সধক্ষে তাঁর নিজস্ব মত আছে বলে তিনি কলিকাতার স্কুলে তাদের পাঠাতেন না। যদিও ঠাকুর-বাড়ির অগ্রাগ্রা অধিকাংশ শিশু যথারীতি স্কুলে যেত, কলেজে পড়ত।

জোড়াসাঁকোর বাড়ি বহুগোষ্ঠিপূর্ণ, নানা আদর্শে শিশুরা মানুষ হচ্ছে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এখন বৃদ্ধ—জোড়াসাঁকোর বাড়িতে থাকেন না। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা নয় যে এই অবস্থায় জীপুত্রকন্যাদের নিয়ে আর এখানে থাকেন। ঢাকা থেকে শিলাইদহে ফিরে জীকে লিখলেন, ‘আমি কলিকাতার স্বর্গদেবতার পাষণ্ডমন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে এত উৎসুক হয়েছি।’

১৩০৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে কবি তাঁর পরিবার শিলাইদহে আনলেন; ছেলেমেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থা করলেন ঘরেই। তিন বৎসর পরে (১৩০৮) শান্তিনিকেতনে আবাসিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়; তার নাম দেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম। যথাস্থানে এই বিদ্যালয়ের প্রসঙ্গ আসবে।

৪০

কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ে শনি ঢুকেছে; বলেন্দ্রনাথ অসুস্থ, সুরেন্দ্রনাথ উদাসীন, রবীন্দ্রনাথ ভারতী নিয়ে ব্যস্ত। নিজের সাহিত্যসৃষ্টির আনন্দ ও পারিবারিক সমস্তার নিরানন্দ—এই সৰু মোটা ছুটো তারে স্বর মেলাতে তাঁর দিন যাচ্ছে। ব্যবসার দিকে চোখ পড়ল যখন, তখন দেখা গেল—তার শাঁস কোঁপরা হয়ে গেছে। বলেন্দ্রনাথের ‘অতিবিশ্বাসী’ ম্যানেজার ফেরার; দেখা গেল সমস্ত হাজার টাকার উপর ঋণ পড়েছে। সমস্ত বুঁকি এসে রবীন্দ্রনাথের উপর পড়ল; কারণ, বলেন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ তখন পর্যন্ত জমিদারির অংশীদার হন নি, উভয়েরই পিতা জীবিত।

কিন্তু ব্যবসায়ের এ ঋণ হয়তো স্বাভাবিক ভাবেই শোধ হত, যদি রবীন্দ্রনাথ কারবার গুটিয়ে ফেলবার জন্ত ব্যস্ত না হতেন। কিন্তু জীবনে বহুবার দেখা গিয়েছে যে, তাঁর জীবনের নিষ্ফলতার সমস্ত স্মৃতি তিনি নির্মমভাবে মুছে ফেলতেন, যেন অতীতের কোনো চিহ্ন তাদের করুণ কাহিনী বলবার জন্ত কোথাও না পড়ে থাকে। লেখা যখন কেটেছেন, এমন করে কেটেছেন যে কারও সাধ্য নেই তার ফাঁক দিয়ে কোনো-কিছু পড়তে পারে। তাই তাড়াতাড়ি কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের পর্বটাকে মন থেকে মুছে ফেলবার জন্ত এত ঔৎসুক্য। সাহিত্যের মধ্যে কোথাও তার স্পষ্ট উল্লেখ নেই। ব্যবসায়ের ঋণ শোধ করার জন্ত অল্প জায়গায় ঋণ করলেন; এই ভাবে একটা চালু ব্যবসায় নষ্ট

রবীন্দ্রজীবনকথা

হল। ইতিমধ্যে ১৩০৬ ভাদ্রে, ত্রিশ বৎসর বয়সে, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে ; মাত্র চার বৎসর পূর্বে এই প্রতিভাবান প্রিয়দর্শন যুবকের বিবাহ হয় (১৩০২ মাঘ) ।

৪১

শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে ছেলেমেয়েদের জন্য ছোট একটি স্কুল খোলা হয়েছে । ইংরেজি পড়াবার জন্য এলেন লরেন্স নামে এক ইংরেজ, চালচলোহীন পাগলা মেজাজের লোক । গণিত শেখাতে এলেন জগদানন্দ রায় । তালুকের এক কর্মচারী সংস্কৃত শেখাবার জন্য নিযুক্ত হলেন, শিবধন বিদ্যার্ণব । রবীন্দ্রনাথও সন্তানদের শিক্ষার জন্য যথেষ্ট সময় দেন ।

ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখ শাস্তি-উদ্বেগের ফাঁকে ফাঁকে কাব্যলক্ষীর দেখা মিলছে । তবে সে দর্শনে বড়-কিছুর সৃষ্টি হচ্ছে না— লিখছেন ‘কণিকা’, দু পংক্তি থেকে দশ পংক্তির কবিতা । ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে নেমে বিচিত্র মাহাত্ম্যের সঙ্গে কারবার করতে করতে দেখেছেন ভিতরে ভিতরে প্রায়ই একটা ফাঁকি আছে— ভগুমির উপর ভক্ততার-পালিশ-দেওয়া মুখোষ পরে সব ঘুরে বেড়ায় । তাই এবারকার ছোট কবিতা-কণাগুলি বিক্রপে শাণিত তীব্র হয়ে গিয়ে বেঁধে । চাণক্য ক্লোক ব’লে যা চলিত আছে তার সঙ্গে তুলনা করলে তাৎপর্থে বা ঔজ্জ্বল্যে স্নান হবে না । বইখানি উৎসর্গ করলেন ময়মনসিংহের জমিদার প্রমথনাথ রায়চৌধুরীকে ; সে যুগে তাঁর কবিত্যাতি ছিল ।

১৩০৬ সালের মাঝামাঝি সময়ে লিখতে শুরু করেছেন গল্পকবিতা, যা মুদ্রিত হয় প্রথমতঃ ‘কথা’ কাব্যে, পরে ‘কথা ও কাহিনী’র মধ্যে । রবীন্দ্র-সাহিত্য-সৃষ্টির শ্রোতোধারার মধ্যে থেকে-থেকেই দেখা যায় গল্প বা কাহিনী বলবার আবেগ । কখনো গল্পে কখনো পথে তাকে রূপ দেন— ‘ভাব পেতে চায় রূপের সীমারে ছাড়া’ । এবার কুড়িটি গাথা-কবিতা লিখলেন ।

শিলাইদহে বাসা বাঁধলেও কলিকাতায় আসতে হয় নানা কাজে । কলিকাতার যুবকসমাজের অনেক কাজ ‘রবিবাবু’কে না হলে হয় না । ১৩০৬ সালের শেষ দিকে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের একটা গণ্ডগোল মেটাবার জন্য তাঁকে আসতে হল । গত ছয় বৎসর পরিষদের কার্যালয় আছে গ্রে স্ট্রীটে

রবীন্দ্রজীবনকথা

শ্যুভাবাজার-রাজবাটীতে। নবীন দল ধনীগ্রহে গিয়ে সভাসমিতি করার বিরোধী; তাঁদের ইচ্ছা পৃথক বাড়িতে পরিষদ স্থানান্তরিত হয়। রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখের ভোটে নবীনদলের জয় হল (১৩০৬, ফাস্তুন ৩); তাঁরা নূতন ভাড়াটে বাড়িতে উঠে এলেন। পরিষদের জন্ত নূতন জমি পাওয়া গেল সার্বকুলার রোডে; মহারাজ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র নন্দীর জমি— তিনি দান করলেন পরিষদকে। পরিষদের পক্ষে গ্রহীতাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অগ্রতম।

৪২

কথা ও কাহিনী লিখতে লিখতে কবির মনে কী একটা বিদ্রোহের ভাব এল। মন আসান খুঁজছে, মুক্তি চাইছে। ক্ষণিক দিনের পুলকে ক্ষণিকের গান গাইবার জন্ত মন ব্যাকুল হল। ‘কত-না যুগের কাহিনী’র জন্ত মন আর উতলা নয়। অন্তরের ‘কল্পনা’-লোকে, অতীতে অনাগতে, স্বপ্নবিহারও অনেক হয়েছে। মন মুক্তি খুঁজছে বর্তমানেই— প্রতিক্ষণের অভিজ্ঞতায়, উপলব্ধিতে, শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধে।

তাই ভারতী থেকে কিছু লেখবার জন্ত যখন তাগিদ এল তখন যে কাহিনী হাত থেকে বের হল তা রূপ নিল ‘চিরকুমারসভা’ নামে। আর, কবিতা এল ‘ক্ষণিকা’র বেশে।

ক্ষণিকার কবিতাগুলি ১৩০৭ সালের গোড়ায় লেখা। কখনো শিলাইদহে কখনো কলিকাতায়— মাঝে কয়দিন দার্জিলিঙে গিয়েছিলেন জিপুরার মহা-রাজার সঙ্গে, সেখানেও কয়েকটা লেখা হয়। বইখানা উৎসর্গ করলেন তাঁর সাহিত্যিক বন্ধু লোকেন পালিতকে।

ক্ষণিকা কাব্যগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনার অগ্রতম; আপাতদৃষ্টিতে লঘুভাবে হালকা ছন্দে যা বলতে চেয়েছেন, তা সূচিত করছে গুঢ় গভীরতর বাণী।

‘চিরকুমারসভা’ গ্রন্থসমগ্রিক উপস্থাপন হলেও তার সবটাই নিছক হাসি-তামাসা নয়— গভীর সমস্তার কথা অন্তঃশীল হয়ে রয়ে চলেছে।

চিরকৌমার্য সমাজের আদর্শ হতে পারে কিনা গ্রন্থসমগ্রিক এই সমস্তাটী বিবৃত হয়েছে। এই সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ বাংলাদেশে নূতন সম্রাসী-

রবীন্দ্রজীবনকথা

সম্প্রদায় গড়ছিলেন— এই প্রহসন কি সেই মতবাদের সমালোচনা? কণিকার একটি কবিতায়ও লিখেছিলেন—

‘আমি হব না তাপস, হব না, হব না,
যেমনি বলুন যিনি।’

এখানে হাশুপরিহাসের স্বরে যা বললেন ‘অল্পকাল পরে গভীর অধ্যাত্মবোধ থেকে তাই বলেছেন ‘নৈবেদ্য’ কাব্যে—

‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।’

৪৩

নিজের স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে সংসার তো সব লোকেই করে— রবীন্দ্রনাথও করতেন। (তাঁর মতো কর্তব্যপর স্বামী ও স্নেহশীল পিতা কমই দেখা যায়)। সেই সঙ্গে অস্ত্রের জ্ঞান চিন্তা, অস্ত্রের দুঃখমোচনের চেষ্টা তাও করতেন। রোগীর সেবা যথেষ্ট করেছেন, কিন্তু হাসপাতালে যেখানে অনেক রোগীর নানা দুঃখ পুঞ্জীভূত সেখানে যেতেন না— কোথায় তাঁর বাধতো। কেউ কোনো কাজ করছে জানতে পারলে তাকে নানাভাবে সাহায্য করা, কেউ কোনো বিষয় নিয়ে গবেষণা করছে জানলে তার জ্ঞান গ্রহণাদি কিনে দেওয়া— এসবই তাঁর সাধ্যমত করতেন। কত সাহিত্যিককে তিনি গল্পের প্লট দিয়েছেন, কত লোকের রচনা পংক্তির পর পংক্তি দেখে দিয়েছেন, কত লোকের গ্রন্থের আশুস্ত পাঠ করে শুদ্ধ করেছেন, কত লোককে উৎসাহ দেবার জ্ঞান তাঁদের গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন— তার সবিস্তার গবেষণা এখনো হয় নি। সেটি হলে রবীন্দ্রচরিত্রের একটা নূতন দিকের সন্ধান পাওয়া যাবে।

আমাদের আলোচ্য পর্বে বিংশ শতকের গোড়ায় জগদীশচন্দ্র বসু প্রেসিডেন্সি কলেজের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক ; ছুটি নিয়ে বিলাতে গবেষণায় নিযুক্ত। তাঁর গবেষণা-কাজ বাতে বিলাতে বাধাহীনভাবে চলতে পারে তার জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের কী উদ্বেগ। সে যুগে এদেশীয় অধ্যাপকগণ যে গবেষণা করবেন, তা ইংরেজ কর্তৃপক্ষের কল্পনার অতীত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ভারতের ভারী গৌরব দেখেছেন বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে। তাই তিনি জগদীশচন্দ্রকে বিলাতে লিখলেন, ‘তোমার কাছে জানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি— আর

রবীন্দ্রজীবনকথা

কোন পথ ভারতবর্ষের পথ নহে— তপস্কার পথ, সাধনার পথ আমাদের । আমরা জগৎকে অনেক জিনিস দান করিয়াছি, কিন্তু, সে কথা কাহারো মনে নাই— আর একবার আমাদেরকে গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে হইবে, নহিলে মাথা তুলিবার আর কোনো উপায় নাই ।’

জগদীশচন্দ্র বিলাতে নিশ্চিন্তমনে গবেষণা কাজ চালাতে পারেন, তার জন্ত অর্থের প্রয়োজন । সরকার ছুটি দিতে নারাজ, অর্থসাহায্য তো দূরের কথা । এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর মাণিক্যের শরণাপন্ন হলেন । মহারাজ রবীন্দ্রনাথকে অপরিসীম শ্রদ্ধা করতেন ; তিনি তাঁর হাতে বিজ্ঞানীর জন্ত দশ হাজার টাকা তুলে দিলেন । সেই অর্থসাহায্য পাবার জন্ত ত্রিপুরা-দরবারে কবিকে কয়েকবার যাওয়া-আসা করতে হয় । এই অর্থ পাওয়াতে জগদীশচন্দ্র নিরুদ্বেগে বিলাতে কাজ করতে থাকলেন ।

রবীন্দ্রনাথের অন্তরের ইচ্ছা ত্রিপুরার মহারাজা হিন্দুরাজার শ্রেষ্ঠ আদর্শ দেশ পালন করেন, মঙ্গলকর্মে মুক্তহস্ত হন । ত্রিপুরা জানে বিজ্ঞানে খুবই পিছিয়ে ছিল ; মফঃস্বলে বাস করে মহারাজাও কলিকাতার সন্ধান্তদের সহিত পরিচিত ছিলেন না । রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আপ্যায়িত করে বাংলাদেশের মঙ্গলকর্মে ব্রতী করার জন্ত চেষ্টা করলেন ।

কলিকাতায় তাঁর সম্বন্ধনার ব্যবস্থা হল । ‘বিসর্জন’ নাটক অভিনয় করে তাঁকে দেখানো হল তাঁদেরই পূর্বপুরুষ গোবিন্দমাণিক্যের মহান আদর্শ । অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রঘুপতির ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন ।

এইভাবে রাধাকিশোর মাণিক্য রবীন্দ্রনাথের ‘পরে ক্রমেই অধিক শ্রদ্ধাশীল ও বহু বিষয়ে একান্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়েন । রাজকুমারদের শিক্ষা, রাজ্যশাসন, মন্ত্রীনিয়োগ প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও রাজ্যগত অসংখ্য সমস্যা সম্বন্ধে কবির সঙ্গে তিনি পরামর্শ করতেন । কিন্তু, কবি এক পক্ষে লেখেন, ‘লক্ষ্মীমান পুরুষেরা নিজে মহাদাশয় হলেও ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তিদের দ্বারা এমন পরিবেষ্টিত যে, ইচ্ছা করলেও তাঁদের শুভচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়, তাঁদিগকে পৃথিবীর শুভকার্ষে প্রবৃত্ত করা অসম্ভব ।’

কবি গ্যেটেও হ্রাইয়ারের ডিউকের সভাসদ-রূপে অনেক কিছু করার চেষ্টা করেন । কিন্তু সূচির ছিদ্রপথে উট যেতে পারে, ধনীর স্বর্গে যাওয়া হয় না ।

১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে (খৃস্টাব্দ ১৯০১) বঙ্গদর্শন নবপর্ধ্যায় প্রকাশিত হল ; রবীন্দ্রনাথ হলেন সম্পাদক। এখন তাঁর বয়স চল্লিশ বৎসর। পত্রিকার বৈষয়িক ভার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীশচন্দ্রের ভ্রাতা শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ; তিনি মজুমদার এজেন্সি নাম দিয়ে কলিকাতায় এক গ্রন্থপ্রকাশালয় খুললেন। রবীন্দ্রনাথের বহু বইয়ের তাঁরাই প্রথম প্রকাশক। এই দোকান ও প্রকাশালয়কে কেন্দ্র করে ‘আলোচনা-সভা’ নামে একটি ক্লাব বা সাহিত্যিক আসর গড়ে ওঠে ; বহু সাহিত্যিক সাহিত্যসেবী ও সময়দার সেখানে জন্মায়ত হয়ে সাহিত্যের একটা আবহাওয়া গড়ে তোলেন ; রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রবন্ধ এখানেই প্রথম পড়া হয়। বাংলাদেশে গ্রন্থ-প্রকাশন ও মুদ্রণকে কেন্দ্র করে যে-প্রকার ক্লাব আজ বহু স্থলে দেখা যায় তার আরম্ভ বোধ হয় এখানেই।

নূতন পত্রিকার দায়িত্ব পড়লেই কবির মন সজাগ ও লেখনী সচল হয়, এটা আমরা পূর্বেও দেখেছি।

নূতন বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রবন্ধ কবিতা তো প্রকাশিত হচ্ছেই, নূতন সাহিত্যসৃষ্টি হল উপন্যাস—‘চোখের বালি’। কিছুকাল পূর্বে ‘বিনোদিনী’ নামে একটা গল্পের খসড়া করে রেখেছিলেন ; বঙ্গদর্শন পত্রিকার চাহিদায় সেটাকে কেন্দ্র করেই উপন্যাস লিখতে শুরু করলেন।

এতদিন রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্প লিখেছেন ; শেষে লেখেন ‘নষ্টনীড়’, সেটা প্রথম দিকে ‘উপন্যাস’ বলেই চলিত হয়েছিল। আমরা তাকে বলব গল্পোপন্যাস। অর্থাৎ, গল্প থেকে উপন্যাসে পৌঁছবার মাঝপথের অবস্থা। এবার বড় উপন্যাসে হাত দিলেন। ‘চোখের বালি’ বাংলা সাহিত্যে যুগান্তকারী কাহিনী। মনোবিশ্লেষণমূলক উপন্যাসের সূত্রপাত হল এখানেই।

উপন্যাস ছাড়া তাঁর এ সময়ের দেশাত্মবোধক গদ্য প্রবন্ধগুলি এখনো লোকে পাঠ করে, কালান্তর বা যুগান্তর হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও। তখন দেশের অবস্থা ক্রমেই জটিল হচ্ছে ; লোকের দুঃখ কষ্ট বেড়েই চলেছে। এ অবস্থায় ইংরেজের শাসননীতিকে নিয়ন্ত্রিত করবার জ্ঞান জনশক্তিকে জাগ্রত ও সংহত করার যে প্রয়োজন, এ কথা সেদিন চিন্তাশীল লোকমাজই অহুভব করেছিলেন। এই জনশক্তি কী, কিভাবে এই বিপুল অথচ দুর্বল সমাজকে সজীবকর করা যায়,

এটাই ছিল সমস্যা। সে সময়ের ভাবুকরা মনে করতেন ‘হিন্দুর হিন্দুত্ব’ বা ‘হিন্দু-জাতীয়তা’ বলে একটা ভাবকে জাগ্রত করতে পারলেই ভারতের সমস্যার সমাধান হবে। তাই হিন্দুর জাতীয়তাবোধ জাগাবার জ্ঞান রামেন্দ্র-সুন্দর ত্রিবেদী, ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়-প্রমুখ ভাবুকের দল লেখনী ধারণ করে-ছিলেন। এখানে একটা কথা জানা দরকার যে, এই নূতন গোষ্ঠীর চিন্তাধারা বা হিন্দুত্ববোধ ও পূর্ববর্তী শশধর তর্কচূড়ামণিদের হিন্দুধর্মব্যাখ্যা এক জিনিস নয়। আবার মহারাষ্ট্রীয়দের সাম্প্রদায়িক জাতীয়তাবোধও ভিন্ন জিনিস।

রবীন্দ্রনাথ এঁদের সঙ্গে নবহিন্দুত্বের পুনর্গঠন সম্পর্ক ধ্যানধারণায় ভাবনায় এবং তার প্রকাশে ও প্রচারে মন দিলেন। ইতিপূর্বে ‘নৈবেদ্য’ কবিতাগুলো তিনি ঈশ্বর ও দেশ সম্বন্ধে তাঁর ভাবনা লিপিবদ্ধ করছিলেন। এবার বঙ্গদর্শন পত্রে সেই কথাই গুণগ্রন্থে প্রকাশ করছেন। এক হিসাবে বলা যেতে পারে এই গুণগ্রন্থগুলি নৈবেদ্যই ভাঙ। নৈবেদ্যের কবিতা ও বঙ্গদর্শনের গ্রন্থগুলি পাশাপাশি পড়া উচিত।

বঙ্গদর্শনের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশ নূতন চিন্তার বিষয় পেল, সাহিত্যেও নূতন রূপ দেখা দিল। বর্ণাশ্রমধর্মই হিন্দুসমাজের ঐক্যভিত্তি এ কথা ঘোষণা করেও রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, ‘এ কথা যিনি বলেন ভারতবর্ষীয় আদর্শে লোককে কেবল তপস্বী করে, কেবলই ব্রাহ্মণ করিয়া তোলে, তিনি ভুল বলেন এবং গর্বচ্ছলে মহান্ আদর্শকে নিন্দা করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ যখন মহান্ ছিল তখন সে বিচিত্ররূপে বিচিত্রভাবেই মহান্ ছিল, তখন বীর্ষে ঐশ্বর্ষে জ্ঞানে এবং ধর্মে মহান্— কেবল মালা জপ করিত না।’ রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্মণ আদর্শায়িত মহামানব; তার অস্তিত্ব অতীতেও ছিল কিনা জানি না; তবে বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে সে ব্রাহ্মণ দুর্লভ— কোনো ব্রাহ্মণের পক্ষেই সে আদর্শমত ‘ব্রাহ্মণ’ নাম গ্রহণ করা অসম্ভব।

সাহিত্যরচনায় কবি যেমন নিঃসঙ্গ, সংসারের মধ্যেও তিনি তেমনি একা।

প্রায় তিন বৎসর হল, জোড়াসাঁকোর বহুজনপূর্ণ বাড়ি ও সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শিলাইদহে আপনার মতো করে ছোট নীড় বেঁধে সন্তানদের

রবীন্দ্রজীবনকথা

শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু যুগলিনী দেবীর পক্ষে শিলাইদহ হয়েছে ‘নির্বাসনদণ্ড’। এই সমাজ-শূন্য ভ্রমপরিবেশ-শূন্য গ্রামের মধ্যে তিনি আদৌ স্থায়ী নন, তজ্জন্তু কবিরও বিশেষ উদ্বেগ।

কবি ভেবেছিলেন বটে—

‘নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা,

লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে।

পাব না কিছুই, রাখিব না কারো দেনা,

অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে।’

নানা কারণে গ্রামের ‘অলসজীবন’-যাপন আর সম্ভব হচ্ছে না। মেয়েরা বড় হচ্ছে, বিবাহের বয়স অদূরবর্তী। জ্যেষ্ঠপুত্র রথীন্দ্রনাথের এন্ট্রান্স পরীক্ষার সময় এসে গেল। তাকে তালিম দেবার জন্য অভিজ্ঞ শিক্ষকের প্রয়োজন। কবি দেখেছেন শিলাইদহ না ছাড়লে কোনোটাই হবে না। কিন্তু জোড়াসাঁকোর বাড়িতে পরিবার নিয়ে থাকতে তিনি একেবারে নারাজ। স্থির করলেন শাস্তি-নিকেতনে এসে বাস করবেন; সেখানে একটা আবাসিক বিদ্যালয় খুলবেন— রথীন্দ্রনাথ সেখানে পড়বেন, স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা সেখানে থাকবেন।

কলিকাতায় এসে জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলা বা মাধুরীলতার বিবাহ দিলেন। জামাতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী কবির প্রথম জীবনের সাহিত্যগুরু বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র। শরৎচন্দ্র এম. এ., বি. এল., মজঃফরপুরে ওকালতি করেন। মেয়ের বয়সের তুলনায় জামাইয়ের বয়স বেশি। কিন্তু পিরালী ঘরে, তাঁর উপর ব্রাহ্মপরিবারে, সহজে কেউ বিবাহ ক’রে ‘জাত’ ধোওয়াতে চান না। সুতরাং শরৎচন্দ্রের মতো জামাই ঠাকুর-বাড়িতে পাওয়া শক্ত। অল্প দিকে বলবার কথা— তাঁরা ‘সোনার বেনের বামুন’, উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ তাঁদের ঘরে মেয়ে দেয় না, ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করে তাঁরাও পদস্থ হবেন। সুতরাং হয়তো বলা চলে, উভয় পক্ষেই সুবিধার মুখ চেয়ে বিবাহব্যবস্থা হল। এই বিবাহের ঘটকালি করেন প্রিয়নাথ সেন; পরিবারের রীতি-অনুসারে শরৎচন্দ্রকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করতে হয়েছিল।

বেলা বিবাহের এক মাসের মধ্যে মেজো মেয়ে রেণুকা বা রানীর বিবাহ হল এক ডাক্তারের সঙ্গে। তাঁর নাম সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, এল. এম. এস. -পাস।

রবীন্দ্রজীবনকথা

বিবাহের পরেই ছেলেটি তার অ্যালোপ্যাথি ডিগ্রির উপর হোমিওপ্যাথি চূড়া চড়াবার জন্য আমেরিকা রওনা হলেন। দুই মেয়েই বিবাহ হয় ১৩০৮ সালের গোড়ায় দু'মাসের ব্যবধানে।

বিবাহের সময় বেলার বয়স মাত্র চৌদ্দ; আর রেণুকার বয়স বারো বৎসর। এক হিসাবে এ'কে বাল্যবিবাহই বলব; অথচ এঁদের পরিবারের প্রতিভা দেবী, ইন্দিরা দেবী, সরলা দেবী, প্রিয়ম্বদা দেবী প্রভৃতি অনেকেই বি. এ. পাস করার পর বিবাহ করেন। রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের স্কুলেও দেন নি, পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতও করেন নি। যে হিন্দুদের জয়গান করছেন তারই আদর্শে কি কণ্ঠাদের এই অল্প বয়সে বিবাহ দিলেন? অথবা ভালো পাত্র পেয়ে তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে নিলেন? ভারতী, হিতবাদী, সাধনা প্রভৃতিতে বিবাহের বয়স সম্বন্ধে যে মতামত প্রচার করেছিলেন তা আজ আর নিজের পরিবারে কাজে লাগাতে পারলেন না। তার একটা কারণ, তিনি অর্থনৈতিক দিক থেকে স্বাধীন নন, পিতার উপর নির্ভরশীল। আর, কবির জ্ঞী, হেমেন্দ্রনাথের তেজস্বিনী বিধবা জ্ঞীর ছাত্র কর্তৃদশালিনী বা সংস্কারমুক্তা নন। যুগলিনী দেবীর ভাবখানা এই যে, মেয়েদের বিবাহ দিতে পারলে খানিকটা নিশ্চিন্ত হন, ঝামেলা কমে।

রানীর বয়স কম ব'লে জামাইকে ফুলসজ্জার আগেই বিলাত পাঠিয়ে দেওয়া হল। আসলে, 'কাব্য পড়ে যেমন ভাব কবি তেমন নয় গো'। রবীন্দ্রনাথ কবি হলেও সামাজিক ও পারিবারিক মাহুষ; সমস্ত বন্ধন থেকে, সব দিকের সকল সংস্কারের টানাটানি থেকে মুক্ত হন নি। সংস্কার ও সংরক্ষণের সঙ্গে সংগ্রাম চলছিল চিরদিন। একটা আপোষের মনোভাব, যেটা প্রায় সৃষ্টিবাদীদের পর্বায়ে পড়ে কখনো কখনো সেও তাঁকে মেনে নিতে হয়েছে।

৪৬

১৩০৮ সালের গোড়ায় মেয়েদের বিবাহ হ'য়ে গেলে, বেলা চলে গেলেন মজঃফরপুরে স্বামীগৃহে; রানীর স্বামী বিলাতে। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে এলেন জ্ঞী ও পুত্রকণ্ঠাদের নিয়ে। উঠলেন 'শান্তিনিকেতন' আশ্রমের অতিথি-শালায়। শান্তিনিকেতনের দেবোত্তর জমির পূর্ব দিকে রাতার ধারে কয়েক

রবীন্দ্রজীবনকথা

বিহার এক ফালি জমি ছিল, সেইটা কিনে সেখানে একটা বাড়ির পত্তন করলেন। শান্তিনিকেতনের বাড়িতে মাছ মাংস খাওয়া নিষেধ, তা ছাড়া সে বাড়ি অতিথিদের জন্ত মহর্ষি উৎসর্গ করে দিয়েছেন— সেখানে বারোমাস থাকা যায় না। সেই ভেবে নিজ পরিবারের বাসের জন্ত ‘নূতন বাড়ি’ করলেন ; সে বাড়িতে এখন বিদ্যালয়ের কর্মীরা থাকেন।

শান্তিনিকেতনে আবাসিক বিদ্যালয় স্থাপনার কথা কবি ভেবেছেন কিছুকাল থেকে ; বৎসর তিন পূর্বে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর এখানে ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ স্থাপন করবেন বলে একটা পাকা বাড়ি তৈরি করিয়েছিলেন, সেটাকে কেন্দ্র করে এই আবাসিক বিদ্যালয়ের পত্তন হল। সে বাড়ি এখন বিশ্বভারতী গ্রন্থসদনের অন্তর্গত। সামনের বারান্দা ও তিনখানি ঘর ছিল এই অট্টালিকার আদিরূপ।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে আশ্রমপ্রতিষ্ঠা ও মন্দিরস্থাপন করেছিলেন, কিন্তু এতদিন সেখানে কোনো স্থায়ী কাজ হয় নি। ১৩০৮ সনে ৭ই পৌষের উৎসবের দিন ব্রহ্মচর্যাশ্রম আনুষ্ঠানিকভাবে খোলা হল।

বিদ্যালয়ের ভার নিয়ে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় এলেন। এঁর পূর্বাশ্রমের নাম ছিল ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি প্রথমে নববিধান সমাজের ব্রাহ্ম, পরে সিদ্ধুদেশে গিয়ে রোমান ক্যাথলিক খৃস্টান এবং শেষে বৈদান্তিক সন্ন্যাসী হন। সেই অবস্থায় তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন। রবীন্দ্রনাথের ‘বোর্ডিং স্কুল’কে বথার্থ ব্রহ্মচর্যাশ্রমের রূপ দান করেন তিনি। রবীন্দ্রনাথ পত্রে ও প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের গুরুগৃহ-আদর্শের কথা লিখেছেন সত্য, কিন্তু তাঁর পক্ষে শান্তিনিকেতনে বসে থেকে স্কুল চালানো ও আশ্রম গড়া সম্ভব ছিল না।

ছয়টি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের কাজ শুরু হল।

ব্রহ্মবান্ধব মাস চার ছিলেন। রাজনীতি তাঁকে টানছে, তা ছাড়া এভাবে এক জায়গায় বসে কাজ করা তাঁরও স্বভাববিরুদ্ধ। গ্রীষ্মাবকাশের পর ‘হেড মাস্টার’ হ’য়ে এলেন মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক যুবক গ্র্যাজুয়েট। কবির প্রাচীন ভারতের আদর্শে আশ্রমস্থাপনার পরিকল্পনা এই কয় মাসের অভিজ্ঞতার খানিকটা ন্তান হয়ে এসেছে। তিনি ভেবেছিলেন, ছাত্রদের কাছে বেতন না নিয়ে আশ্রমবিদ্যালয় চালাবেন। মনে করেছিলেন তাঁর আদর্শবাদে মুগ্ধ হয়ে দেশের লোক টাকা দেবে ; কারণ, চার দিকেই তো হিন্দুত্বের

রবীন্দ্রজীবনকথা

জয়গান শোনা যাচ্ছে। তা হল না। গ্রীষ্মের পর— আশ্রমে নয়, বোর্ডিং স্কুলে— গুরু নয়, হেডমাস্টার এলেন। ব্রহ্মচারীদের নিকট থেকে বেতনাদি গ্রহণের ব্যবস্থা হল। কারণ, দেখা গেল, ছাত্রদের তাপসকুমার সাজানো যায় ঢেলীর কাপড় পরানো যায়, কিন্তু শিক্ষকেরা তো আর তপস্বী নন। তাঁদের সংসার আছে, অভাব আছে, আকাজ্ঞা আছে, তাঁদের অর্থের প্রয়োজন নিত্য। সুতরাং ছাত্র ও অভিভাবকগণের সঙ্গে অর্থের সম্বন্ধ স্থাপন করতেই হল। কবির স্বপ্নের আশ্রম অন্ধুরেই বিনষ্ট হল। তবে ‘আশ্রম’ শব্দটি বহুকাল চলে এসেছিল, এখন আর চালু নেই।

৪৭

কবি ভেবেছিলেন শান্তিনিকেতনের নূতন বাড়িতে তাঁর ঘর-সংসার পাতবেন। কিন্তু ভবিতব্য অন্তরূপ। কবিপত্নী ঝুগালিনী দেবী শান্তিনিকেতনে অস্থস্থ হয়ে পড়লেন ভাত্র মাসে। কলিকাতায় নিয়ে যেতে হল। কয়েক মাস রোগে ভোগবার পর ১৩০২ সনের ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে তাঁর মৃত্যু হল— বিদ্যালয়-স্থাপনার এগারো মাস পরে।

মৃত্যুকালে ঝুগালিনী দেবীর বয়স ছিল মাত্র ত্রিশ বৎসর; রবীন্দ্রনাথের বয়স একচল্লিশ। জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দ বৎসর, এন্টোন পরীকার জন্ম তৈরি হচ্ছেন। মীরার বয়স দশ। কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রের বয়স আট বৎসর। বেলা ও রানীর বিবাহ হয়ে গেছে।

জ্যৈষ্ঠ মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি কবিতা লিখে ঝুগালিনী দেবীকে তাঁর শেষ অর্ঘ্য নিবেদন করলেন, সেগুলি ‘স্মরণ’ কাব্যখণ্ডে সংগৃহীত আছে।

‘উৎসর্গ’ কাব্যের সময়সাময়িক কয়েকটি কবিতাতেও এই সাশ্র বৈদনার ফলধারা প্রবাহিত, যখন বলছেন—

‘মস্ত্রে সে যে পুত্র রাখীর রাঙা স্নতো

বাধন দিয়েছিছ হাতে।’

মৃত্যুর রূপ প্রগাঢ় উপলব্ধির উদ্ভাসে দেখেছেন নানা ভাবে, বলেছেন—

‘নমি হে ভীষণ, মৌন রিক্ত,

এসো মোর ভাঙা আলয়ে।’

রবীন্দ্রজীবনকথা

ঐ সময়ের একটি কবিতায় লিখেছেন—

‘পথের পথিক করেছ আমার

সেই ভালো ওগো সেই ভালো ।...

সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি,

কী ভয় লাগালে— গেল ছাড়ি,

একাকীর পথে চলিব জগতে

সেই ভালো মোর সেই ভালো ।’

শোক তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপার। জীবনে বহু আঘাত পেয়েছেন— কোনো দুর্ঘটনায় তাঁকে শোককাতর ও বাইরের থেকে বিচলিত হতে দেখা যায় নি। তিনি জানতেন— সংসার কর্মভূমি, কর্তব্যস্থল; তার অফুরন্ত চাহিদা তাঁকেই পূরণ করতে হবে। সব থেকে বড় সমস্যা দেখা দিল মেজো মেয়ে রানীকে নিয়ে। রানী কিছুকাল থেকে অসুস্থ। প্রথমে মনে হয়েছিল বটে গলক্কত; ক্রমে জানা গেল, যক্ষ্মা। কবি জীবন মৃত্যুর পর সকলকে শান্তিনিকেতনে আনলেন।

কিন্তু রানীর রোগ বেড়ে চলেছে। ডাক্তারেরা হাওয়া-বদলের জন্য বলছেন, কবি রানীকে নিয়ে হাজারিবাগে গেলেন। ১৯০২/৩ সালে হাজারিবাগ যেতে হলে গিরিধি থেকে পুশ্-পুশ-নামক ঠেলা-পাঙ্কিগাড়ি ক’রে যেতে হত। এই পথে বহু বৎসর পূর্বে একবার এসেছিলেন বেড়াবার জন্য; এবার চলেছেন তারাক্রান্তমনে পীড়িত মেয়েকে নিয়ে।

হাজারিবাগে কয়েক মাস থাকলেন। কিন্তু রানীর স্বাস্থ্য ভাল হল না। স্থির হল আলমোড়ায় যাবেন।

জীবন মৃত্যু, কষ্টের অসুখ, সকল ঘটনার মধ্যে প্রতি মাসেই বঙ্গদর্শনের দাবি যথাযথভাবে পূরণ ক’রে চলেছেন। হাজারিবাগ থাকতে থাকতে ‘নৌকাডুবি’ নামে নূতন উপন্যাস লিখতে শুরু করলেন— ১৩১০ বৈশাখ সংখ্যা থেকে সেটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে আরম্ভ করল। কবিতাও চলছে মাঝে মাঝে।

কর মেয়েকে নিয়ে হাজারিবাগ থেকে গিরিধি হয়ে আলমোড়া যাওয়া যে কী কষ্টের ব্যাপার তা এখন কল্পনা করা শক্ত। পাহাড়ে পৌঁছিয়ে বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে লিখছেন, ‘সংসারের তরলীটি নানাপ্রকার তুফানের উপর দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছি—কবে একটা বন্দরে টেনে এনে নোঙর ফেলতে পারব জানি নে। ছেলেদের মধ্যে কেউ এক দিকে, কেউ আর-এক দিকে, আমার বিদ্যালয় এক দিকে এবং আমি আধিব্যাধি নিয়ে অল্প দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে চলেছি। বিচ্ছিন্ন সংসারটাকে এক জায়গায় জমাট করে নিয়ে বসবার জন্তে মন ব্যাকুল হয়েছে।’

আলমোড়া যাবার সময় মীরা ও শমীন্দ্রকে বোঠাকুরানী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কাছে পাঠিয়ে দেন। রবীন্দ্রনাথ বোর্ডিঙে; বেলা মজঃফরপুরে স্বামীগৃহে।

আধিব্যাধি বাই থাক, কবির মন সাংসারিক দুর্ভাবনায় অসাড় হয় না; বঙ্গদর্শনের অল্প উপস্থান প্রবন্ধাদির রচনা চলেছে যথানিয়মে। কিন্তু সব থেকে মন ও সময় যাচ্ছে ‘কাব্যগ্রন্থ’-সম্পাদনে। ১৩০৩ সালে কাব্যগ্রন্থাবলী প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। এবারকার কাব্যগ্রন্থের পরিকল্পনা অন্তরূপ।—অনেকটা বিষয়বস্তু বা ভাবের বিবর্তনের দিক থেকে কবিতাগুলিকে শ্রেণীবিভক্ত করা হল। এ কাজে তাঁর প্রধান সহায় হয়েছেন মোহিতচন্দ্র সেন। তাঁরই ‘সম্পাদকতা’য় বইগুলি প্রকাশিত হচ্ছে মজুমদার লাইব্রেরি থেকে।

আলমোড়ায় বাসকালে এই কাব্যগ্রন্থের অষ্টম খণ্ডে ‘শিশু’ সম্বন্ধে পুরাতন কবিতাগুলি সংকলন করতে গিয়ে মনে হচ্ছে—সংগ্রহটি অসম্পূর্ণ। তাই নূতন এক বাঁক কবিতা লিখলেন—প্রায় ত্রিশটা। পুরাতন ও নূতন কবিতা সংগ্রহ করে হল শিশু কাব্যগ্রন্থ।

মোহিতচন্দ্র সেনের স্ত্রী স্মৃশীলা দেবী কবিতাগুলি পড়ে কবিকে প্রশ্ন করে পাঠান যে, সব কবিতাই খোকার জবানিতে লেখা, খুকীর নামে একটা কবিতাও নেই কেন? স্মৃশীলা দেবীর দুটি ছোট মেয়ে; তাই স্বভাবতই তাঁর মাতৃহৃদয়ে এই প্রশ্নটা জেগেছিল। এর জবাবে রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্রকে লেখেন, ‘আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার নামে... খোকা এবং খোকার মার মধ্যে ঘনিষ্ঠ মধুর সম্বন্ধ সেইটে আমার গৃহস্থতির শেষ মাথুরী—তখন খুকী

ছিল না— মাতৃশয্যার সিংহাসনে ধোকাই [শমীজনাথ] তখন চক্রবর্তী সন্ন্যাসী ছিল, সেইজন্ত লিখতে গেলেই ধোকা ও ধোকার মার ভাবটুকুই স্তব্ধস্তম্ভের পরবর্তী মেঘের মতো নানা রঙে রঙিয়ে ওঠে— সেই অন্তর্মিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অশ্রুবাষ্প এই রকম খেলা খেলচে— তাকে নিবারণ করতে পারি নে।’

তিন মাসের উপর আলমোড়া থেকেও রানীর শরীরের উন্নতি হল না। কলিকাতায় ফিরে আসবার জন্ত সে জিদ ধরল ; বোধ হয় বুঝতে পারছিল যে, তার আয়ু শেষ হয়ে আসছে। কলিকাতায় ফেরার কয়েক দিনের মধ্যেই রানীর মৃত্যু হল (১৩১০ আশ্বিন)। দশ মাসের মধ্যে জী ও কস্তুর মৃত্যু ঘটল। রানীকে তিনি খুবই স্নেহ করতেন ; কিন্তু কোথাও তার প্রকাশ নেই।

বঙ্গদর্শন পত্রের জন্ত ‘নৌকাডুবি’ উপন্যাস নিয়মিত ভাবে লিখে চলেছেন, বিদ্যালয়ের তদারক করছেন দূর থেকে। সামাজিক কর্তব্যও সবই হাসিমুখে করে চলেছেন।

শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় এখনো দু বৎসর পার হয় নি ; কিন্তু কবি সেখানে থাকতে না পারায় মাঝে মাঝে নানা সমস্তার সৃষ্টি হয় শিক্ষকদের মধ্যে।

কবি কিন্তু আশাবাদী ; তিনি লিখছেন, ‘প্রতিদিন আমি এই বিশ্বাস অহুভব করিতেছি যে, সমস্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়া বিদ্যালয় নবতর প্রাণ ও প্রবলতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে।’ কবির এই বিশ্বাসের মূলে ছিল সতীশচন্দ্র রায়ের জ্ঞান ভ্রূণভচরিত্রের শিক্ষককে তাঁর কাজের মধ্যে পাওয়া। বরিশালের এই আদর্শবাদী তরুণ কবিকে রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন বার বার স্মরণ করেছেন।

সতীশের মধ্যে কবি যেন তাঁর আদর্শের রূপ প্রত্যক্ষ করলেন। অথবা তিনি অকালে মারা যান বলে হয়তো তাঁকে নিজের মনের ভাবনায় কল্পনায় মনের মতো করে গড়েছেন ; যেমন গড়েছিলেন তাঁর বোঁঠাকুরানী কাদম্বরী দেবীকে।

কিন্তু বিদ্যালয়ের নবতর প্রাণ বড় দ্রুত আঘাত পেল সতীশচন্দ্র রায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

মার্চোৎসবের পর বিদ্যালয় খুলল ; তবে সাময়িকভাবে বিদ্যালয় শিলাইদহে নিয়ে যাওয়া হল। এবার সেখানে মোহিতচন্দ্র সেন এলেন প্রধান শিক্ষক -রূপে। মোহিতচন্দ্র দার্শনিক ব্রাহ্ম, সাহিত্যরসিক ; এত দিন দূর থেকে কাব্যগ্রন্থাবলী সম্পাদন করছিলেন সে ছিল ভালো। ভাবলেন কবির আদর্শকে মূর্তি দেবেন। কিন্তু কবির সদা-চলমান মনের কোন রূপকে মূর্তি দেবেন ?

সে পরীক্ষা ব্যর্থ হল। দার্শনিকের উপর অযথা ভার পড়ল, এবং দার্শনিকের বাস্তববোধ না থাকায় অসম্ভব কাজের ভার নিলেন। শরীর ভেঙে গেল, তিনি তাত্র মাসে চলে গেলেন। বিদ্যালয়ের ভার পড়ল ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালের উপর। মোহিতচন্দ্র ছিলেন নববিধান সমাজের উদার ব্রাহ্ম ও পাশ্চাত্য দর্শনাদিতে সুপণ্ডিত। ভূপেন্দ্রনাথ সনাতনী হিন্দু, প্রাচ্য ধর্মাচার সম্বন্ধে অতিনিষ্ঠাবান। বিদ্যালয়ের প্রকৃতির মধ্যে বেশ অদলবদল এল। বিদ্যালয়ের ধারাবাহিক ইতিহাস কবিজীবনের বিচিত্রধারার অতুসরণে অগ্রত আলোচনার ইচ্ছা আছে। উপস্থিত আমরা এসে পড়েছি ১৯০৪ সালের অক্টোবর মাসে।

সময়টা হচ্ছে বঙ্গ-অঙ্গচ্ছেদ-জনিত আন্দোলন-পর্ব। অধিকাংশ পাঠক জানেন যে, ১৯৪৭ সালের পূর্বে ১৯০৫ সালে একবার বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত হয়েছিল ; সেবার দুটো পৃথক প্রদেশ হয়— এবার হল দুটো পৃথক রাজ্য। সেবার ফাটল জোড়া লেগেছিল, তবে চিড়ের দাগটা থেকে যায়।

লর্ড কর্জন তখন ভারতের বড়লাট (১৮৯৯-১৯০৫) ; কলিকাতা ভারতের রাজধানী ; সিমলা পাহাড় গ্রীষ্মাবাস। বাংলা দেশে যে জাতীয়তাবোধ জেগে উঠছে, তাকে ধ্বংস করা ব্রিটিশ কূটনীতির পক্ষে একান্ত আবশ্যক হয়ে উঠেছে। সেই উদ্দেশ্য নিয়ে মুসলমান-প্রধান পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গকে পৃথক প্রদেশ করবার একটা প্রস্তাব সরকার থেকে হয়েছে কিছুকাল হল। কর্জন ঢাকায় গিয়ে মুসলমানদের স্বপক্ষে টানবার জন্ত বললেন যে, নূতন প্রদেশ গঠিত হলে লংখ্যা-গরিষ্ঠ মুসলমানদের প্রাধিকার সেখানে বাড়বে। তিনি ভেদনীতির ব্রহ্মাজ্ঞাটি প্রয়োগ করলেন। দ্বিধাহীন মনে স্থির করলেন বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ড করা হবে।

দেশে প্রতিবাদ শুরু হল ; সে বিস্তারিত ইতিহাস এখানে বলা সম্ভব নয়। তবে প্রতিবাদ তখনো রাজনৈতিক আন্দোলন বা বয়কট অর্থাৎ অর্থনৈতিক

রবীন্দ্রজীবনকথা

প্রত্যাঘাতের রূপ গ্রহণ করে নি। লোকের বিশ্বাস মৌখিক প্রতিবাদ-দ্বারা ব্রিটিশ কূটনীতির বদল হতেও পারে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ‘স্বদেশী সমাজ’ নামে একটি ভাষণ পাঠ করলেন (১৯০৪, জুলাই ২২) ; ইতিপূর্বে দেশের সমস্ত কী এবং সমাধান কোথায়— সে বিষয়ে এমন পরিষ্কার ক’রে আর কেউ বলেন নি। রাজদ্বারে আবেদন বা স্বাক্ষর জড়ো ক’রে ‘মোমোরিয়াল’ প্রেরণ, বক্তৃতামঞ্চে ইংরেজি ভাষায় ক্রোধের অভিনয়, কাগজে ইংরেজকে গালি-বর্ষণ প্রভৃতি মামুলি পন্থা ছিল ক্ষোভপ্রকাশের। রবীন্দ্রনাথ এই ভাষণে দেশের সমস্তার নিদান নির্ণয় করে বললেন, গ্রামের দিকে ফিরে তাকাও, সেখানে দেশের প্রাণশক্তি— সেই গ্রামকে বাঁচাও— সেখানে সংঘশক্তি জাগাও। সংঘ-শক্তি কিভাবে জাগতে পারে তার বিস্তৃত আলোচনা ও কর্মপদ্ধতি তিনি দেশবাসীর কাছে পেশ করলেন ; সে প্রবন্ধ এখনো পড়লে লোকের কাজে লাগতে পারে। ‘ফিরে চল্ মাটির টানে’ গানটি লেখেন প্রায় বিশ বৎসর পরে— সেখানেও সেই একই কথা।

কিন্তু সে যুগের বুনো রাজনীতিবিদ্রা কবির কথা হেসেই উড়িয়ে দিলেন ; বললেন, রবিবাবুর কথামত কাজ করলে রাজনীতির ইতি হবে। অর্ধশতাব্দী পরে দেখা গেল পল্লীসংগঠন ও গ্রামোত্তোগ সম্বন্ধে একজন কবি যা বলেছিলেন, জাতিগঠনের পক্ষে তাই হল মূল কথা।

দেশচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাপ্রসারের অজুহাতে ইংরেজ সরকার বঙ্গদেশে ভাষাবিক্ষেদের এক প্রস্তাব পেশ করেছিলেন— পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, এ প্রকার এলেকা ভাগ ক’রে স্থানীয় কথ্যভাষায় পাঠ্যপুস্তক লেখানো ও বিদ্যালয়ে শেখানোর।

রবীন্দ্রনাথের তেজোগর্ভ প্রতিবাদ এখনো পড়বার মতো। বঙ্গচ্ছেদ করাই সাব্যস্ত হওয়ায় ভাষাবিক্ষেদের প্রস্তাবটা চাপা পড়ল।

সরকারী সাহেব-মহল জানতেন বঙ্গভঙ্গের বিষবীজ থেকে যে গাছ গজাবে তাতেই প্রচুর বিষফল ফলবে। তাই বাংলাদেশে লীগ-মন্ত্রিস্বের সময়ে ভাষার কতখানি হিন্দু কতখানি মুসলমানি তাই নিয়ে অনেক লজ্জাজনক ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল— সে-সব কথা এখন লোকে ভুলে গিয়েছে।

বঙ্গচ্ছেদের দিন ঘনিয়ে আসছে— এত প্রতিবাদ সঙ্গেও ব্রিটিশ সরকার

রবীন্দ্রজীবনকথা

অটল, অচল। ১২০৫, ৭ই অগস্ট, বাড়ালি ঘোষণা করলে যে, তারা ইংরেজের তৈরি জিনিস বর্জন বা বয়কট করবে যতদিন না বঙ্গচ্ছেদ রদ হয়। প্রতিজ্ঞাপত্রে লোকে সেই করবার সময়ে ‘যতদিন’ প্রভৃতি সর্ব কেটে দিত। রবীন্দ্রনাথ গান্ধি লিখলেন বটে ‘ভূষণ ব’লে গলার ফাঁসি কিনব না’, কিন্তু অন্তর থেকে নিছক নেতিবাদকেই সমর্থন করতে পারছেন না। ‘কিনব না’ বললেই তো নয়ত। ঘুচবে না। বয়কট ঘোষণার কয়দিন পরে তিনি ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’-শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করলেন কলিকাতার টাউন হলে; তাতে তিনি বললেন, ‘দেশে কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কর্তৃসভার মধ্যে বদ্ধ করিতে হইবে। অন্তত একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে আমরা এই সভার অধিনায়ক করিব— তাঁহাদের নিকট নিজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ নত করিয়া রাখিব— তাঁহাদিগকে কর দান করিব— তাঁহাদের আদেশ নির্বিচারে পালন করিব, নির্বিচারে তাঁহাদের শাসন মানিয়া চলিব— তাঁহাদিগকে সম্মান করিয়া দেশকে সম্মানিত করিব।’ আরো বললেন, ‘আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকার্য আমাদের নিজের হাতে লইতেই হইবে।... চাষীকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সম্ভানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই করিব, এবং সর্বশেষে মামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে আমরাই বাঁচাইব। এ সম্বন্ধে রাজার সাহায্য লইবার কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে।’ বয়কট বা বর্জননীতি শুধু ইংরেজের তৈরি কাপড় লবণ মনোহারীসামগ্রী-বয়কটের মধ্যে সীমায়িত করলে চলবে না, শাসনবিষয়ে বয়কট করে আত্মশাসন প্রতিষ্ঠিত করতে হবে গ্রামের ভিতর— দেশের অন্তস্তলে প্রবেশ করতে হবে।

এই বয়কট-আন্দোলন-কামীদের উদ্দেশ্যে কবি বললেন, উপস্থিত সুবিধার খাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রতি তাঁর আস্থা নেই; ইংরেজের উপর রাগারাগি করে ক্ষণিকের উত্তেজনায় যেতে ওঠা সহজ, সেই সহজ পথই শ্রেয়ের পথ নয়। ইংরেজ আমাদের প্রার্থনা পূরণ করবে না, অতএব আমরা তাদের কাছে যাব না, এ বুদ্ধিটা লজ্জাকর। তাই বললেন, ‘পৌরুষবশত, মহুগুপ্তবশত, নিজের প্রতি সম্মানবশত যদি না হয়, তবে এই ভিক্ষা-বৈরাগ্যের প্রতি আমি কোনো ভরসা করি না।’

ਅੰਕ ੧

ਗਿਰਿ ਗੰਗੇ ਨ ਕਾਛਾਰ ਭੂਖ

ਅਖਰ ਕਾਛੁਆਰ !

ਭੂਮਿ ਕਿ ਅਖਰ ਕਾਛੁਆਰ !

ਆਸਾਨਾ ਭਾਛਾਨਾ ਭਾਛਾਨਾ ਹਾਛ

ਅਖਰ ਅਛਿਆਰ

ਭਾਛਾਨਾ ਅਖਰ ਅਛਿਆਰ !

ਗਿਰਿ ਗੰਗੇ

ਗਿਰਿ ਗੰਗੇ

ਭੂ

ਅਖਰ

ਭੂਖ

ਆਸਾਨਾ ਭਾਛਾਨਾ

ਭਾਛਾਨਾ ਭਾਛਾਨਾ

ਆਸਾਨਾ ਭਾਛਾਨਾ

ਆਸਾਨਾ ਭਾਛਾਨਾ

ਭਾਛਾਨਾ ਭਾਛਾਨਾ

ਭਾਛਾਨਾ ਭਾਛਾਨਾ

ਭਾਛਾਨਾ ਭਾਛਾਨਾ

ਭੂਖ ਭਾਛਾਨਾ !

ਗਿਰਿ
ਭੂਖ
ਆਸਾਨਾ
੧੯੨੨

বুদ্ধির দিক থেকে দেশের পরিস্থিতিতে বিচার করলেও ভাবের দিক থেকে আন্দোলনে ইচ্ছন জোপাচ্ছেন গান লিখে। বাংলার নিজস্ব বাউল স্বরে অনেকগুলি গান লিখলেন বঙ্কচ্ছদের মুখে। বঙ্কচ্ছদ সরকারীভাবে কার্বে পরিণত হল ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর থেকে (১৩১২, আশ্বিন ৩০)। কবি লিখলেন ‘বাংলার মাটি, বাংলার জল’ গানটি; প্রস্তাব করলেন— সেদিন অরক্ষন হবে, লোকে গঙ্গাস্নানে যাবে, পরম্পরের হাতে রাখী বাঁধবে। রবীন্দ্রনাথ নিজে মিছিলের সঙ্গে ঘুরলেন, পাড়ায় ভদ্র-অভদ্র স্পৃহা-অস্পৃহা বিচার না ক’রে সকলের হাতেই রাখী বাঁধলেন, পথের পাশে মুসলমান গাড়োয়ানের হাতে রাঙা রাখী পরাতে তারা বিম্মিত হল।

৪৯

বঙ্কচ্ছদ-ব্যবস্থার এক সপ্তাহের মধ্যে বাংলাসরকারের প্রধান সেক্রেটারি কার্লাইল (Carlisle) সাহেব জুল-কলেজের অধ্যক্ষদের নিকট পরোয়ানা পাঠিয়ে জানিয়ে দিলেন যে, ছাত্ররা যেন স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান না করে।

কার্লাইল সার্কুলার প্রকাশিত হবার (২২ অক্টোবর ১৯০৫) দুদিন পরেই নেতারা সভা করে স্থির করলেন যে, ‘ইহার একমাত্র প্রতীকার জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া আমাদের শিক্ষাকে স্বাধীন করা।’ ‘গবর্নমেন্টের বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং গবর্নমেন্টের চাকুরি দুইই পরিত্যাগ করিতে হইবে’ এমন কথাও উঠেছিল। কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে ক্রমশ অনেকগুলি সভায় স্বাধীন জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করবার জন্ত আন্দোলন চলতে থাকে; রবীন্দ্রনাথ একাধিক সভায় উপস্থিত থেকে জাতীয় বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

অল্প দিনের মধ্যে কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষাসমাজের বিধিব্যবস্থার জন্ত নেতাদের মন্ত্রণাসভা শুরু হল। সংবিধানপ্রণয়ন-সভায় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু তিনি চার দিকের কথাবার্তা ও আবহাওয়া থেকে বুঝতে পারলেন যে, উদ্বোধকারী এক নয়া বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তুলে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিপক্ষরূপে দাঁড় করাতে চান, শিক্ষার আমূল সংস্কার করে

ভাবতীয়াভাবে নূতন শিক্ষা দেবার ভাবনা গৌণ। রবীন্দ্রনাথের মতে— ভিত্তি থেকে আরম্ভ করতে হবে, ছোট হতে বড় করতে হবে; অর্ধেধের দ্বারা কোনো কাজ হবে না। অতি-উৎসাহীরা গাছ পুতেই ফল চান, অপেক্ষা করতে পারাজ।

রবীন্দ্রনাথ কিছুকালের মধ্যে বুঝতে পারলেন যে, তাঁর মতামত কবির কবিত্ত্বভাবনা বলে সকলে উপেক্ষা করেছে। কবির প্রকৃতিতে একই ধরণের উদ্বেজনার মধ্যে দীর্ঘকাল থাকার কঠিন— সেটা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। তিনি শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সংগঠনকার্কে মন দিলেন; খেয়ার একটি কবিতায় লিখলেন—

‘বিদায় দেহ, ক্ষম আমায় তাই।

কাজের পথে আমি তো আর নাই।’

ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে স্বরাজের আসল বুনিয়াদ আত্মশাসন প্রবর্তিত করলেন; গ্রামের মধ্যে ছাত্র-শিক্ষকেরা যেতে আরম্ভ করলেন; গ্রামের সেবার সকলের মন গেল; দরিদ্রভাণ্ডার খোলা হল; বিদ্যালয় পরিচালনায় হেডমাষ্টারি প্রথা বাতিল করে শিক্ষকগণের উপর সংঘগত দায়িত্ব অর্পিত হল; ছাত্রসংঘের উপর তার পড়ল আত্মশাসন ও শৃঙ্খলাবিধানের—আর ছাত্র ও শিক্ষকেরা সকলে মিলে আশ্রমের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণকর্মে ব্রতী হলেন। এ-সবের বিস্তারিত আলোচনা এখানে সম্ভব নয়।

৫০

বয়কট আন্দোলন বন্ধ করবার জন্য ব্রিটিশ সরকার রুদ্রমূর্তি ধারণ করলেন; বয়কট সফল হ’লে ব্রিটিশ বাণিকেরা বিপন্ন হবে; আর ব্রিটিশ বাণিজ্য ধ্বংস হলে সাম্রাজ্য রক্ষা করা যাবে না। তাই নেতাদের জেল দিয়ে, আটক ক’রে, শহরে ও গ্রামে পিউনিটিভ পুলিশ মোতায়েন ক’রে, বয়কট আন্দোলন ধ্বংস করবার সকলপ্রকার বৈধ ও অবৈধ নীতি অবলম্বিত হল। স্কুল-কলেজের অধ্যক্ষদের উপর কড়া হুকুম— ছাত্ররা যেন কিছুতেই রাজনীতিতে যোগদান না করে, মিছিলে যোগ না দেয়। গবর্নমেন্টের কোপটা বেশি গিয়ে পড়ে পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুদের উপর। স্বদেশী আন্দোলন থেকে মুসলমানদের ঠেকিয়ে রাখবার

রবীন্দ্রজীবনকথা

জগৎ সরকারী কর্মচারীরা ও সরকারের খয়েরখাঁ'রা প্রাণপণ করেছিলেন ; কৃতকার্যও হয়েছিলেন। স্বাধীনতা-আন্দোলনে যোগদান করা মৌলবীদের হুকুমতে গোণা বা পাশ। তবে এ কথা ভুললেও চলবে না যে, কংগ্রেস-বিশ্বাসী মুসলমানেরও একেবারে অভাব ছিল না।

দেশব্যাপী এই বিক্ষোভ ও অসন্তোষের মধ্যে প্রিন্স্ অব ওয়েল্‌স্' বাংলাদেশ সফর ক'রে গেলেন (১৯০৫ ডিসেম্বর) — বাঁধাধরা পথ দিয়ে ঘুরলেন, বহু সমারোহের ভোজ খেলেন, বহু দর্শনীয় স্থান দেখলেন জানতেও পারলেন না বাংলাদেশের লোকে কী চায়। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 'দেবতা হউন আর মানবই হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, যেখানে কেবল বেত চাবুক জেল জরিমানা পিউনিটিভ-পুলিশ ও গোরা-গুর্থার প্রাচুর্ভাব, সেখানে ভীত হওয়া, নত হওয়ার মতো আত্মাবমাননা, অস্ত্রধারী দৈবের অবমাননা আর নাই।'

৫১

রবীন্দ্রনাথের দিন কাটে কখনো শিলাইদহে, কখনো বোলপুরে— মাঝে মাঝে কলিকাতায় থাকতে হয় পাঁচ কাজের তাগিদে। লিখছেন 'খেয়া'র কবিতা। বঙ্গদর্শনে 'নৌকাডুবি' শেষ হয়ে গেছে ১৩১২ সালের আষাঢ়ে। তার পর ধারাবাহিক লেখার আর কোনো তাগাদা নেই। কল্পা ও পুত্রেরা শান্তি-নিকেতনে পড়াশুনা করছে।

ইতিমধ্যে স্থির করেছেন জ্যেষ্ঠপুত্র রথীন্দ্রনাথকে ও বন্ধু শ্রীশচন্দ্রের পুত্র সন্তোষচন্দ্রকে আমেরিকায় পাঠাবেন ; সেখানে তাঁরা কৃষি গোপালন প্রভৃতি শিক্ষা করবেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষা-পাশের পর রথীন্দ্র ও সন্তোষ-চন্দ্রকে সাধারণ কলেজে পড়বার জগু না পাঠিয়ে শান্তিনিকেতনে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছিলেন। বিদেশে যাবে ছেলেরা, একটু ভালো করে ভারতের কথা জেনে যাক। তাই সতীশ রায়, মোহিত সেন, ভূপেন্দ্র সাম্যাল ও বিধুশেখর শাস্ত্রী এঁদের পড়াতেন।

১ ইনি তৎকালীন ভারতসম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের পুত্র ও মহারানী ভিক্টোরিয়ার পৌত্র।

রবীন্দ্রজীবনকথা

সে যুগে ধনীর সন্তানেরা বিলাত যেতেন— মেধাবী হ'লে সিভিল সার্ভিসের পরীক্ষার জন্ত, সাধারণবুদ্ধিসম্পন্নেরা ব্যারিস্টারি পড়বার জন্ত। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছেলেরা যেতেন জাপানে— বিস্কুট, সাবান, জুতার কালী প্রভৃতির প্রস্তুতপ্রণালী শিখতে। রবীন্দ্রনাথ এঁদের পাঠালেন কৃষি শেখবার জন্ত। ভারতের গোড়া-ঘেঁষা সমস্তা পর্যাপ্ত ও পুষ্টিকর খাওয়ার অভাব। রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে, পর্যাপ্ত খাদ্য পেলেই মানুষের উদ্বৃত্ত শক্তি বাড়বে এবং তারই উপর নির্ভর করে জাতির সর্বাঙ্গীণ অগ্রগতি। সেই সমস্তা-সমাধানের জন্ত রবীন্দ্রনাথ (১৭) ও সন্তোষচন্দ্রকে (১৮) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাঠালেন কৃষি ও গোপালন বিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত; কিছুকাল পরে কনিষ্ঠ জামাতাকেও পাঠান এই একই উদ্দেশ্যে। রবীন্দ্রনাথ গেলেন প্রশান্ত মহাসাগরের পথে।

৫২

রবীন্দ্রনাথদের কলিকাতার জাহাজে রওনা করে দেবার পর কবি চললেন পূর্ববঙ্গে। বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন (১৯০৬ এপ্রিল) হবে— সভাপতি ব্যারিস্টার এ. রহুল, তাঁর দেশ কুমিল্লা। তিনি হিন্দি-মুসলমান-ঐক্যে বিশ্বাসী এবং বঙ্গভঙ্গেরও বিরোধী। এই রাজনৈতিক সম্মেলনের সঙ্গে প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন আহূত হয়েছে— রবীন্দ্রনাথ তার সভাপতিত্ব করবেন।

আজ বরিশাল পূর্বপাকিস্তানের অন্তর্গত স্থান; সেখানকার ভদ্র হিন্দুসমাজ প্রায় অধিকাংশ দেশত্যাগী। কিন্তু অর্ধশতাব্দী পূর্বে বরিশাল ছিল বয়কট-আন্দোলনের পীঠস্থান। নেতা ছিলেন অশ্বিনীকুমার দত্ত; তাঁর চেষ্ঠায় বাথরগঞ্জ জেলার বাজারে বিলাতী লবণ পাওয়া যেত না, বিলাতী কাপড়ের বেচাকেনা বন্ধ হয়ে এসেছিল। তিনি এই প্রাদেশিক সম্মেলনের আহ্বায়ক। আর সাহিত্যসম্মেলনের উদ্বোধন ছিলেন দেবকুমার রায়চৌধুরী— লাখুটিয়ার তরুণ জমিদার, সাহিত্যিক ও কবি, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মাতুল।

বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন-আহ্বানের কল্পনা রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন 'অবস্থা ও ব্যবস্থা' প্রবন্ধে। তিনি বলেছিলেন যে, বঙ্গচ্ছেদ হয়েছে বলেই সজ্ঞানে সমস্ত বাঙালির চিন্তার ঐক্য, ভাবার ঐক্য, সাহিত্যের ঐক্য অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

কবির সেই প্রস্তাব থেকেই বাংলাদেশের জেলায় জেলায় সাহিত্যসম্মেলন আহ্বানের ইচ্ছার উদ্ভব, আর বোধ হয় সেইজন্তই লোকে প্রথম সভাপতি মনোনীত করে তাঁকে।

কিন্তু প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন পণ্ড হয়ে গেল। ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধি, ম্যাজিস্ট্রেট এয়ার্সন সাহেবের জুলুমে ও পুলিশের গুণ্ডামিতে সভা বসতে পারল না। পুলিশের লাঠিতে প্রথম রক্তপাত হল নববর্ষের দিন (১৩১৩); তেরো বৎসর পরে প্রায় এই দিনেই গুলিবর্ষণে নিরীহ লোক মরেছিল জালিয়ানওয়ালাবাগে।

বরিশাল থেকে নেতারা কলিকাতায় ও কবি বোলপুরে ফিরে এলেন।

স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হবার কয়েক মাসের মধ্যে নেতাদের মধ্যে কর্মপদ্ধতি নিয়ে মতভেদ দেখা দিয়েছিল; ক্রমশ সেই ভেদটা স্পষ্ট মনান্তরে পরিণত হল। খবরের কাগজে পরস্পর পরস্পরকে অভদ্রোচিত আক্রমণ শুরু করলেন— আক্রমণ বললে ভুল হয়, খেঁউড় গাওয়া চলল।

রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে নিশ্চেষ্ট শান্তির মধ্যে ডুব মেয়ে বসে থাকবেন ভেবেছিলেন, পারলেন না। কলিকাতায় এসে ‘দেশনায়ক’ নামে এক প্রবন্ধ পড়লেন; তাতে বললেন, ‘কলহ অক্ষয়ের উত্তেজনা-প্রকাশ, তাহা অকর্মণ্যের একপ্রকার আত্মবিনোদন।’ তিনি স্পষ্ট বললেন যে, দেশকে সংগ্রামে প্রবৃত্ত করতে হলে একনায়কত্বের প্রয়োজন। তাই তিনি হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রকাশ্য ভাবে দেশনায়করূপে বরণ করে নেবার জন্ত দেশবাসীকে আহ্বান করলেন। হুরেন্দ্রনাথকে লোকে বলত বাংলার ‘মুকুটহীন রাজা’। (এই ঘটনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে আর-এক দিন ‘দেশনায়ক’ নামে আর-এক প্রবন্ধ লিখে হুভাষচন্দ্রকে কবি অভিনন্দিত করেছিলেন এবং তাঁর সম্পর্কে যে প্রত্যয় ও প্রত্যাশা ব্যক্ত করেছিলেন পরবর্তী ঘটনায় তা দৈবপ্রেরিত ভবিষ্যদ্বাণীর মতোই অব্যর্থ মনে হয়েছে।)

কয়েক দিন পরে ডন সোসাইটির এক সভায় ‘স্বদেশী আন্দোলন’ সম্পর্কে এক ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বললেন, ‘এইরূপ মত্ত অবস্থায় বেশি কিছু পাইবার আশা করা যাইতে পারে না।... আমিও এই উত্তেজনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারি নাই; এবং তা অস্বীকার করিবার কোনো কারণ দেখি না।’

‘আর-এক দিনের সভায় বললেন, ‘এখন আমাদের ছোটো ছোটো organization তৈরি করা উচিত।’ এই সভায় তিনি পল্লীসমিতি-স্বাপনের কথা বললেন— ‘আত্মশক্তি চালনা করে কর্তৃত্বের প্রকৃত অধিকারী হওয়ার জন্য এইরূপ পল্লীসমিতিতে আমাদের এখন হাতেখড়ি করিতে হইবে।’ এই পল্লীসমিতি সম্বন্ধে তিনি বিস্তৃত খসড়া প্রস্তুত করে দেশবাসীর সম্মুখে পেশ করেছিলেন, নিজের জমিদারিতে গিয়ে তার প্রথম পরীক্ষা আরম্ভ করেন।

বঙ্গচ্ছেদ হবার দশ মাস পরে কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষাপরিষদের কাজ আরম্ভ হল (১৯০৬, অগস্ট, ১৫)। পরিষদের শিক্ষা-আদর্শ পাঠ্যসূচী ও পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা চলে দীর্ঘকাল ; রবীন্দ্রনাথ এই-সবের সঙ্গেই জড়িত ছিলেন। শিক্ষাসমস্যা, শিক্ষাসংস্কার, আবরণ, জাতীয় বিদ্যালয়, ততঃ কিম্ব-দীর্ঘক প্রবন্ধগুলি এই সময়ে লিখিত ও নানা সভাসম্মেলনে পঠিত হয়। এর পর জাতীয় বিদ্যালয়ের পঠন-পাঠন আরম্ভ হলে, সেখানে তিনি সাহিত্য সম্বন্ধে চারটি বক্তৃতা দেন ; সেগুলি তাঁর ‘সাহিত্য’ গ্রন্থে মুদ্রিত আছে।

বক্তৃতা দেওয়া ছাড়াও জাতীয় বিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর আরও যোগ ছিল। ১৯০৬-০৭ এই দুই বৎসরে তিনি পরিষদের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পরিচালক ও পরীক্ষক ছিলেন। কিন্তু কবি তাঁর বিদ্যালয়কে এই আন্দোলনের সহিত জড়িত হতে দেন নি। আশ্রম রাজনীতির বাইরের প্রতিষ্ঠান ; সে সকলকে আশ্রয় দেবে।

৫৩

কবির দিন শান্তিনিকেতনেই কাটে। ১৩১৩ সালের শেষ দিকের প্রধান কাজ হচ্ছে গুণগ্রন্থাবলীর সম্পাদন ও প্রকাশন। তিন বৎসর পূর্বে মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়েছিল। গুণগ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ ১৩১৪ বৈশাখ মাসে বের হল ; তাতে লেখা ছিল, ‘গুণ গ্রন্থাবলীর উপস্থাপ্ত বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে উৎসর্গ’ করা হল। বোলো খণ্ডে গুণ রচনা ছাপা হয় (১৯০৭-০৯), গল্প উপগ্রন্থাস বাদে।

ইতিমধ্যে মহর্ষির মৃত্যু হয়েছে (১৯০৬, জানুয়ারি) ; সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতনের নিচুবাংলায় এসে বাস

রবীন্দ্রজীবনকথা

করছেন ; তাঁর পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের অগ্রতম গ্রামী— তিনি দ্বিতল ‘শান্তিনিকেতন’ গৃহের একতলায় বাস করছেন । রবীন্দ্রনাথ নতুন বাড়ির পূর্ব দিকে নিজের জন্ম ছোট একটা একতলা বাড়ি তৈরি করিয়ে নিলেন ; সেটির নাম পরে রাখা হয় দেহলী ; বহুবৎসর কবির এখানে কেটেছিল । সন্তানদের মধ্যে বেলা স্বামীগৃহে, রথীন্দ্রনাথ আমেরিকায় ; মীরা ও শমীন্দ্র নতুন বাড়িতে থাকে ।

এবার (১৩১৪) জ্যৈষ্ঠ মাসে মীরার বিবাহ দিলেন । জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-ভূক্ত সুপুরুষ যুবক । এই উত্তমশীল সুদর্শন যুবকটিকে দেখে কবি খুবই আকৃষ্ট হয়ে তাঁকে জামাতা করেন । বিবাহ শান্তিনিকেতনের মন্দিরে অহুষ্ঠিত হল, আদি সমাজ-পদ্ধতিতে ; তবে নগেন্দ্রনাথ অনেক বিষয়ে নিজের স্বাভাবিক রক্ষা করেন ।

বিবাহের পর নগেন্দ্রনাথকে কবি আমেরিকায় ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষি-বিজ্ঞান পড়বার জন্য পাঠিয়ে দিলেন । রথীন্দ্রনাথ ও জামাতা নগেন্দ্রনাথ, বিদেশে উভয়ের বায়ভার বহন করতে কবিকে বেশ কষ্ট পেতে হচ্ছে । তখন তাঁর জীবন খুবই অনাড়ম্বর ছিল— একটি ভৃত্যই রন্ধনাদি সকল কাজ করে, খাওয়া-দাওয়া নিতান্ত সাদাসিধা, পাথরের থালায় ভাত ব্যঞ্জনাদি সাধারণ বাউলি গৃহস্থের মতনই খেতেন । গৃহসজ্জা ছিল একখানা সাধারণ খাট— কাছেই লেখার সরঞ্জাম, ডেস্ক প্রভৃতি ।

৫৪

দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির দ্রুত বদল হয়ে চলেছে ; নরমপন্থী ও চরমপন্থী— মডারেট ও এক্সট্রিমিস্ট— এই দুই দলের মতের ভিন্নতা ক্রমেই স্পষ্টতর হয়ে উঠছে । সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -সম্পাদিত ‘বেঙ্গলী’ দৈনিক সংবাদপত্র ও কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ -সম্পাদিত ‘হিতবাদী’ সাপ্তাহিক পত্র নরমপন্থীদের কাগজ, আর শিরিরকুমার ঘোষ -সম্পাদিত ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ ও কৃষ্ণকুমার মিত্র -সম্পাদিত ‘সঙ্গীতবীণা’ সাপ্তাহিক পত্র তখনকার আদর্শ চরমপন্থীদের মুখপত্র । আর-একটু চড়া সুরে বাঁধা সাপ্তাহিক পত্র ‘নবশক্তি’ বের হল ; সম্পাদন করলেন গিরিধির অত্রখনির মালিক, বরিশালের মনোরঞ্জন গুহ—

রবীন্দ্রজীবনকথা

ঠাকুরতা। চরম-স্বরে-বাঁধা ‘যুগান্তর’ পত্রিকা আবির্ভূত হল সশস্ত্র-বিপ্লব-বাদীদের মুখপত্ররূপে। ব্রহ্মবাদ্যব বের করলেন ‘সন্ধ্যা’ দৈনিক পত্র। ‘যুগান্তর’ সাপ্তাহিকের ভাষা ওজস্বী, শিক্ষিতদের উদ্দেশ্যেই লিখিত। ‘সন্ধ্যা’ দৈনিক লেখা হ’ত একেবারে খাঁটি বাংলায়, তারও প্রচারের বিষয় ছিল বিপ্লব— তবে যুগান্তর-মার্ক নয়।

ইংরেজিতে নূতন কাগজ বের হ’ল ‘বন্দেমাতরম’; সম্পাদক হলেন তখনকার দিনের চরমপন্থীদের নেতৃস্থানীয় বিপিনচন্দ্র পাল। এই পত্রিকার মন্ত্র হল : **Autonomy absolutely free from British Control.** অর্থাৎ, ইংরেজের কাছে পুরোপুরি সাবালকত্বের স্বীকৃতি। এই ভাবের প্রবর্তক বিপিনচন্দ্র। লেখকগোষ্ঠির মধ্যে এসেছেন অরবিন্দ ঘোষ; ইনি বরোদা কলেজের ভালো বেতনের কাজ ছেড়ে কলিকাতায় এসে জাতীয় শিক্ষাপরিষদে কলেজ-বিভাগের অধ্যক্ষতার ভার নিয়েছেন। তাঁর উদ্দেশ্য বাংলাদেশে বিপ্লববাদ-প্রচার। ‘বন্দেমাতরম’ পত্রে মুদ্রিত অরবিন্দের রচনা রাজদ্রোহ-দমন আইনের আওতায় পড়ে গেল। সম্পাদক ব’লে অমুমিত বিপিনচন্দ্রের সাক্ষ্য দিতে তলব হলে, তিনি আদালতে কোনোপ্রকার প্রশ্নের জবাব দিলেন না— ভারতে প্রথম নিরুপদ্রব অসহযোগ ঘোষিত হল সেই দিন। সেটা আইনের চোখে আদালতের অবমাননা; সেই অপরাধে তাঁর ছয় মাস জেল হল। অরবিন্দ মুক্তি পেলেন।

অরবিন্দের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহ-অভিযোগের সংবাদ পেয়ে শাস্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দের উদ্দেশ্যে ‘নমস্কার’ নামে কবিতাটি লিখে (১৩১৪, ৭ ভাদ্র) পাঠিয়ে দিলেন, অরবিন্দের মহত্বের অপূর্ব স্বীকৃতি।

এমন সময় জমিদারি থেকে ডাক এল; রবীন্দ্রনাথকে বৈষয়িক গুণ্ডগোলের জগৎ সেখানে যেতে হল।

কলিকাতায় ফিরে এসে দেখেন বহরমপুর থেকে আহ্বান এসেছে— বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন, কবিকে তার সভাপতি হতে হবে। উন্মোক্তা বাংলার দানবীর মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। বহরমপুরে রবীন্দ্রনাথ দিন তিনেক ছিলেন।

কলিকাতায় ফেরবার পর (১৩১৪, কার্তিক ১২) মুক্তের থেকে টেলিগ্রাম পেলেন তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রের কলেরা হয়েছে। পূজাবকাশের সময় শমীন্দ্র তার সমবয়সী বন্ধু, শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র সরোজচন্দ্রের সঙ্গে তার মাতুলালয় মুক্তেরে বেড়াতে গিয়েছিল। কবি টেলিগ্রাম পেয়ে সেখানে চলে গেলেন। কিন্তু শমীন্দ্রকে রক্ষা করা গেল না।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর পুত্রকে খুবই স্নেহ করতেন— লোকে বলে চরিত্রে ও চেহারায় কবির সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট মিল ছিল। কবির মনে নির্দারুণ আঘাত লাগে, কিন্তু কোনো প্রকাশ দেখা গেল না। শান্তিনিকেতনে ফিরে ভূপেন্দ্রনাথ সাম্রাটকে বিদ্যালয়-পরিচালনা সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে, বেলা ও মীরাকে নিয়ে শিলাইদহে চলে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন আমেরিকায়।

শিলাইদহে এবার একাদিক্রমে পাঁচ মাস থাকলেন। শান্তিনিকেতনের ৭ই পৌষ উৎসবে এলেন না ; মাঘোৎসবের সময় দিন-দুইয়ের জন্ত কলিকাতায় এসেই ফিরে গেলেন। উৎসবে যথানিয়মে উপাসনা করালেন ও ভাষণাদি দিলেন ; এবারে ভাষণের নাম ছিল ‘দুঃখ’।

এবার জমিদারিতে বাসকালে গ্রামোচ্ছোগে মন গিয়েছে। এই সময়ের পত্রে লিখছেন, ‘আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি। আমাদের জমিদারির মধ্যে পল্লীসংগঠন কার্যের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েকজন পূর্ববন্ধের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে।’ এই ছেলেদের ঢাকা অহুশীলন-সমিতির সঙ্গে যোগ ছিল ; এঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন কালীমোহন ঘোষ— তাঁর নামের সঙ্গে বিশ্বভারতী-শ্রীনিকেতনের গ্রামসেবাব্রত অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত রয়েছে। যুবক কালীমোহন কলেজ ত্যাগ করে তখন নানা বৈপ্লবিক পরিকল্পনা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন— রবীন্দ্রনাথ তাঁকে গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগের মন্ত্র দিলেন। দেশের কাজ করা উচিত বলে উপদেশ দিয়েই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত থাকলেন না ; কাজের মধ্যে নামলেন। যুবকদের গঠনমূলক কার্যে প্রবৃত্ত করলেন।

রবীন্দ্রজীবনকথা

কবি যখন শিলাইদহে, কাগজে একদিন খবর দেখলেন— স্বরাটের কংগ্রেস-অধিবেশন (১৯০৭ ডিসেম্বর) উগ্র দলাদলির ফলে ভেঙে গেছে— সভা বসতেই পারে নি। লেখানে নরমপন্থী ও চরমপন্থীদের মতভেদ তর্ক বিতর্কের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে নি; শেষপর্যন্ত পাতৃকা-বর্ষণ হয়ে সভা পণ্ড হয়েছিল। বরিশালের প্রাদেশিক সম্মেলন বন্ধ হয় সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের জুলুমে। স্বরাটের সভা পণ্ড করতে বাইরের তৃতীয় পক্ষের কোনো প্রয়োজন হয় নি, আত্মকলহেই সেটি ঘটল।

এই সব ঘটনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিলাতপ্রবাসী বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে লিখছেন, ‘এবারকার কংগ্রেসের বজ্রভঙ্গের কথা তো শুনিয়াছি— তাহার পর হইতে দুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে দিনরাত নিযুক্ত রহিয়াছে।...কিছুদিন হইতে গবর্মেণ্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে— এখন আর সিডিশনের সময় নাই— যেটুকু উত্তাপ এতদিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল— তাহা নিজের ঘরে আগুন দিতেই নিযুক্ত রহিয়াছে।...আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্ত আর কারো প্রয়োজন হইবে না— মর্লিরও নয়, কিচেনারেরও নয়— আমরাই নিজেরাই পারিব।’ বলা বাহুল্য মনের তীব্র বিরক্তি এই পত্রে প্রকাশ পেয়েছে। পরে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখেন।

৫৭

স্বরাট কংগ্রেসের বজ্রভঙ্গের মাস দুই পরে পাবনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন (১৯০৮)। পাবনার লোকে রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি মনোনীত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বেনারসী চিঠি আসতে লাগল কবির কাছে— তাতে বলা হয়েছে যে, তিনি যদি সভাপতি হন তবে পাবনায় স্বরাটের দক্ষবজ্রের পুনরভিনয় হবে। বিরোধী দলের ধারণা রবীন্দ্রনাথ নরমপন্থী; তারা চায় এমন লোক যে চড়া গলায় ইংরেজকে গাল পাড়তে থাকবে। আশ্চর্যের বিষয় পুলিশ ভাবে তিনি চরমপন্থী, তাই তাঁর উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে আর তাঁর চিঠি ধোলে। আসলে কিন্তু তিনি নরমও নন, গরমও নন— বিশেষ কোনো মতবাদের শিকলে বাঁধা নন— মনকে মুক্ত রেখে সর্বদা সত্যকেই দেখতে চেষ্টা করেন, যার মধ্যে আছে ভাবী সর্বোদয়ের কল্পনা।

রবীন্দ্রজীবনকথা

পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলন (১৯০৮ ফেব্রুয়ারি) বসল ; কবি ভাষণ পাঠ করলেন, এবং কেউ সভা ভাঙতে এগিয়ে এল না। কবি তাঁর ভাষণে, যে কথা ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধে প্রায় চার বৎসর পূর্বে বলেছিলেন সেই কথাই আরো স্পষ্ট করে এবার বললেন : গ্রামের মধ্যে সমবায়নীতির প্রচলন, ‘মিতপ্রমিক’ যন্ত্রের পরিচালনা, সংঘবদ্ধভাবে বিবিধ কার্যের অনুষ্ঠান, বিচিত্র কুটিরশিল্পের প্রবর্তন প্রভৃতি বহু পন্থা নির্দেশ করলেন। আর বললেন যে, এই-সমস্ত কর্মের উদ্দেশ্য হচ্ছে শক্তিলাভ, সজ্জশক্তি ছাড়া কোনো জাতি কোনো স্থায়ী মর্যাদা এবং সাফল্য লাভ করতে পারে না।

এবারকার প্রাদেশিক সম্মেলনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষণ বাংলায় লিখে পাঠ করলেন। ১৮৯৫ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত সকল প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতিগণ ইংরেজিতে ভাষণ রচনা করেছিলেন। ১৯০৮ সালে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ বাংলায় প্রদত্ত হয়। প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি, ত্রিশ বৎসর পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে তিনি বাংলাতেই ভাষণ পাঠ করেছিলেন।

৫৮

প্রাদেশিক সম্মেলনের রাস আড়াই পরে একদিন সকালের কাগজে দেখা গেল যে, বিহারের মজঃফরপুরে ব্যারিস্টার কেনেডির স্ত্রী ও কন্যা বোমার দ্বারা নিহত হয়েছেন (১৯০৮, এপ্রিল ৩০)। হত্যাকারী দুই বালক— ক্ষুদীরাম বসু ও প্রফুল্লচন্দ্র চাকী। চাকী পুলিশের হাতে ধরা পড়বার পূর্বেই আত্মহত্যা করেছিলেন। ক্ষুদীরাম ধরা পড়েন। জানা গেল তাঁরা কলিকাতার প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ড সাহেবকে হত্যা করতে গিয়ে, ভুল করে কেনেডির ঘোড়ার গাড়িতে বোমা ফেলেন। ক্ষুদীরাম ও প্রফুল্ল বাংলার বিপ্লবী দলের লোক— সেই দলও ধরা পড়ল কয়েক দিন পরে— কলিকাতার মানিকতলার এক পোড়ো বাগানবাড়িতে। সেখানে বোমা তৈরির সমস্ত সরঞ্জাম রিভলবার টোটা প্রভৃতি পাওয়া গেল।

সমস্ত দেশ স্তম্ভিত। মনে মনে সকলেই তারিফ করছে, মুখে বলবার সাহস নেই। বোমা গেল বাংলার রাজনীতি সম্পূর্ণ নূতন পথে চলেছে। রাজনীতির

রবীন্দ্রজীবনকথা

দলগত মত নিয়ে যখন কংগ্রেসী সভায় জুতো-পেটাপিটির পর নেতারা পয়স্পরের খেউড় গাইতে মত্ত, যখন রবীন্দ্রনাথ গ্রাম-অঞ্চলে পল্লীসমিতির পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত— সেই সময়ে অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত দুঃসাহসিক যুবকেরা প্রাণপণে ইংরেজ-বিতাড়নের সংকল্প আঁটছেন। তাঁরাও জানতেন, পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে ও সভায় বক্তৃতা করে কিছু হবে না। বিপ্লবীরা তাই চরমপন্থা অবলম্বন করলেন। তাঁরা রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে বললেন—

‘জীবন মৃত্যু পায়ের তৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন।’

তাঁরা বললেন—

‘সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।’

ফাঁসির হুকুম শুনে আদালত-ঘরে উল্লাসকর গাইলেন—

‘সার্থক জন্ম আমার

জন্মেছি এই দেশে।’

এ দিকে বোমার ব্যাপার নিয়ে কিছু বলাতে লোকমাছু তিলকের ছয় বৎসর জেল হয়ে গেল। সমস্ত দেশ হতবাক, স্তব্ধ। রবীন্দ্রনাথ স্থির থাকতে পারলেন না, কলিকাতায় চলে এলেন। বীডন স্ট্রিটের চৈতন্য লাইব্রেরির হলে সভা আহূত হল— কবির বক্তৃতার বিষয় ‘পথ ও পাথের’ (১৯০৮, মে ২৫)। সভাপতিত্ব করলেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। তখনো মানিকতলার বোমার মামলা চলছে আলিপুরের আদালতে। অরবিন্দ, বারীন্দ্র ঘোষ, হেম কাহ্নগো, কানাইলাল দত্ত, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লাসকর দত্ত প্রভৃতি আটত্রিশ জন বিচারাধীনভাবে প্রেসিডেন্সি জেলে আটক।

রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবী যুবকদের প্রতি কোনো কটুবাক্য প্রয়োগ করলেন না। তিনি বললেন জাতি-হিসাবে ভীষণ অপবাদের দুঃসহ ভার বহন ক’রে আসছে বাঙালী বহুকাল; বর্তমান ঘটনার ত্রায়-অর্থাৎ ইষ্ট-অনিষ্টের বিচার অতিক্রম ক’রে, জাতীয় কলঙ্ক-ফালনের উপলক্ষ্যে বাঙালির মনে একটা আনন্দ না জন্মে পারে না। কিন্তু তিনি হত্যাকাণ্ড বা গুপ্তহত্যার নীতি সমর্থন করেন না। তিনি বললেন, মানুষ মজলকে সৃষ্টি করে তপস্শ্রম দ্বারা, ক্রোধের আবেগে ভুলে যায় যে উদ্ভেজনাই শক্তি নয়।

কবি বললেন, ‘ইংরেজশাসন-নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া,

অথচ তাহার 'পরে জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া, সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরস্ত করার দ্বারা, বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে নাড়ীর বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে। একত্র-সংঘটন-মূলক সহস্রবিধ স্বজনের কাজে ভৌগোলিক ভূখণ্ডকে স্বদেশরূপে গড়িতে হইবে ও বিযুক্ত জনসমূহকে স্বজাতি-রূপে স্বচেষ্টায় রচনা করিয়া লইতে হইবে।' কবির এই উক্তি আজ পঞ্চাশ বৎসর পরেও কি সত্য নয়? তিনি ভারতকে অখণ্ডসত্তা ব'লে স্বীকার করবার আহ্বান জানিয়েছিলেন সকলকে; আমাদের বিশেষ পরিচয় এই যে, আমরা ভারতীয়।

আমরা মহাত্মাজির দ্বারা যে অহিংসার বাণী প্রচারিত হতে দেখি এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সে কথা স্পষ্ট ক'রেই বলেছিলেন। তিনি বললেন হিংসার দ্বারা বৃহৎ কর্ম-সাধন হয় না—সকলকে নিয়ে, সকলকে সহ করে জাতির সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের পথে চলাই রাজনীতির আদর্শ। জবর্দস্তি করে মঙ্গলকর্ম বা উপকার করার নীতিকে বিশ্বাস তিনি করতেন না।

দেশহিত বা দেশসেবার অর্থ যে পল্লীসমাজের কাজ, সে কথা কবি কিছুকাল থেকে বলে আসছিলেন। নিজের জমিদারিতে সে কাজ আরম্ভও করেছিলেন। কিন্তু দেখা গেল, দেশের পুলিশ তার বাদী। যাদের জন্ত কাজ সেই সাধারণ লোকেই পুলিশের আসা-যাওয়ায় আতঙ্কিত হয়ে উঠল। যুবকদের পক্ষে হিতচিকীর্ষু হয়ে কোনো কাজ করাই সম্ভব হল না। লোকের ভাবখানা এই—স্বথের থেকে সোয়াস্তি ভালো। পুলিশ এসে নিত্য খোঁজ করে কে কবে গ্রামে এসেছিল, কার ঘরে বসেছিল; এ-সবের জবাব দিতে তারা ভয় পায়। কবির গ্রামসেবার উদ্যোগ-আয়োজন ব্যর্থ হল।

৫৯

রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গজীবনে বিরাট পরিবর্তন হচ্ছে। অন্তরে গভীর আধ্যাত্মিক আকৃতি দেখা দিচ্ছে। সমগ্রকে দেখবার, বুঝবার চেষ্টা চলছে ভিতরে ভিতরে। এই সময়ে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের আহ্বানে (১৩১৫ শ্রাবণ) কলিকাতার মন্দিরে এক ভাষণে তিনি এই প্রস্তাব তুললেন—ভারতের ইতিহাস কাদের ইতিহাস।

রবীন্দ্রজীবনকথা

বঙ্গদর্শনের সূচনাকালে কবি হিন্দুত্বের বা হিন্দুজাতি-বাদের স্বপ্ন দেখে-
ছিলেন। কিন্তু সেটাতোই যে ভারত-আদর্শের সমগ্রতা নয়— গত কয় বৎসরের
রাজনৈতিক সমস্তার জটিল ঘাত-প্রতিঘাত থেকে উপলব্ধি করেছেন। এবার
তাই বললেন, ভারতের ইতিহাস কারও স্বতন্ত্র ইতিহাস নয়; যে আৰ্যগণ
বুদ্ধি ও শক্তি-প্রভাবে একদা এ দেশ জয় করেছিলেন, যে আৰ্যগণ অনার্যদের
সঙ্গে মিলে মিশে গিয়ে এক নূতন সমাজ গড়েছিলেন, আর যে মুসলমান হিন্দুর
আত্মঘাতী বিরোধের অবকাশে প্রবেশ ক'রে, এ দেশে বংশপরম্পরাক্রমে জন্ম-
মৃত্যু-দ্বারা এ দেশের মাটিকে আপনার করে নিয়েছে— ভারতের ইতিহাসে
এদের সকলেরই স্থান আছে। অধুনা ইংরেজও এর একটা অপরিহার্য অংশরূপে
রয়েছে। তাই কবি ঘোষণা করলেন, পশ্চিমের সঙ্গে প্রাচ্যকে মিলতেই
হবে, পশ্চিমকে আপন শক্তিতে আপনার করে নিতেই হবে। আজ
অর্ধশতাব্দী পরে ভারত আপনার যে শক্তির বলে পশ্চিমকে ও সকলকে
আপনার করে নিচ্ছে সেও (কবির ভাষায় বলা যাক) ‘হীনতার দ্বারা নহে,
মহত্বের দ্বারা; তীব্র উক্তির দ্বারা নহে, দুঃসাহসিক কার্যের দ্বারা নহে, কিন্তু
ত্যাগের দ্বারা’ শ্রেয়কে বরণ ক’রে। রবীন্দ্রনাথ ভাবী রাষ্ট্রের যে স্বপ্ন
দেখেছিলেন, তার প্রতিষ্ঠা অহিংসার উপর, সত্যের উপর, শ্রেয়ের উপর।
আজ ভারতকে এক কর্মযোগী মহাত্মার ও এক প্রেমযোগী কবির স্বপ্নকেই রূপ
দিতে হবে।

এই মনোভাব থেকেই লিখলেন ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক। এবং সৃষ্টি করলেন
ধনঞ্জয় বৈরাগী— অহিংস সত্যগ্রহের প্রতিমূর্তি। তার মুখ দিয়ে বলালেন—
রাজ্যটা রাজার একলার নয়, অর্ধেক প্রজার। ‘আমরা সবাই রাজা
আমাদের এই রাজার রাজত্বে’। ডিমক্রেসির চরম আদর্শ হল তাই— প্রজার
sovereign right। এই তত্ত্ব ঘোষিত হল নাটকের মধ্য দিয়ে। কিন্তু
নাটকটি জনপ্রিয় হয় নি; কারণ, প্রতাপাদিত্যকে কবি অর্ন্ত্যচারী রাজা-
রূপে এঁকেছিলেন। তখনকার দিনে চেষ্টা হচ্ছে বাংলার আদর্শ বীরকে
খুঁজে বের করবার জন্য। মারাঠাদের শিবাজী আছে— বাঙালি বীরের আদর্শ
কৈ? প্রতাপাদিত্য, দ্বীতারাম, কেদাররায়, সিরাজউদ্দৌলা, মীরকাসেম,
সকলের চরিত্রের মধ্যেই মহানুভাবের সন্ধান চলছে। রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যকে

রবীন্দ্রজীবনকথা

কোনো অলীক আদর্শবাদে গড়েন নি ; তাই বইখানা কখনো পেশাদারী রকমধে অভিনীত হয় নি। কীরোদপ্রসাদের বাস্তবতাহীন প্রতাপাদিত্যই বাঙালিকে মুগ্ধ করেছিল।

প্রায়শ্চিত্ত নাটক লিখতে লিখতে অনেকগুলি গান লিখলেন— তার কয়েকটির মধ্যে ‘গীতাঞ্জলি’ পর্বের পদধ্বনি শোনা গেল। জীবন গভীর একটা রসের স্তরে প্রবেশ করছে ; গানগুলি তারই আগমনী।

‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী কবির একটি অভূত সৃষ্টি। সে কি মহাত্মা গান্ধীর অগ্রদূত ? কবিকল্পনার নাক্স ফকিরই কি ভারতে স্বাধীনতা আনবার প্রতীক ?

৬০

১৩১৫ সাল। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে এখন শতাধিক ছাত্র। অধ্যাপক বিধুশেখর ও নবাগত তরুণ অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন— উভয়ের চেষ্ঠায় বর্ষাকালে পূর্ণ-উৎসব বা বর্ষামঙ্গল-উৎসব অনুষ্ঠিত হল। তার পূর্বে শমীন্দ্রনাথ ও ছাত্রেরা ঋতু-উৎসব একবার করেছিল। রবীন্দ্রনাথ এবার শরতের কয়েকটি গান লিখেছিলেন ; ছেলেদের উপযোগী করে একটা নাটক লেখবার তাগিদে ‘শারদোৎসব’ নাটকটি লিখলেন (১৩১৫ ভাদ্র) এবং শরতের গানগুলি নাটকের মধ্যে ছড়িয়ে দিলেন। শারদোৎসব রচনার পর কবি প্রায় প্রতি ঋতুর উপযোগী নাটক ও গান লেখেন ; সেই ঋতুরচনার পর্দায়ে কবির প্রথম নৈবেদ্য এই শারদোৎসব নাটক। কবি লিখেছেন, ‘শারদোৎসব থেকে আরম্ভ করে ফাল্গুনী [১৩১৫-১৩২২] পর্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের ভিতরকার ধূয়াটা এই একই।’ শরৎকালে রাজা বাহির হয়েছেন। বসন্তোৎসবে রাজা বাহির হয়েছেন। ফাল্গুনীতে নববর্ষাবনের দল বাহির হয়েছে। বর্ষায় অচলায়তনের মধ্যে পঞ্চকের মন ব্যাকুল হয়েছে বাইরে যাবার জ্ঞান। এমন-কি, ‘ডাকঘর’ নাটকে অমলের মনও বাহিরের জগতের জ্ঞান ব্যাকুল। ষড়্ঋতুর সমাবেশ হয়েছে ‘নটরাজ-ঋতুরঙ্গশালা’র উৎসবে— সেটি হয় অনেক পরে। সমস্তর মধ্যেই কবি বলতে চেয়েছেন ‘চরৈবেত্তি’— নিজের আবেষ্টনী ভেদ করে বাইরে

রবীন্দ্রজীবনকথা

বেরিয়ে এসে। কিন্তু সেটা শূন্যতার মধ্যে ছুটাছুটি মাত্র নয়— অতীত ও বর্তমানকে মিলিয়ে সচ্ছন্দ গতি, নিখিল সৃষ্টির সঙ্গে ঐক্য আছে নিবিড় হয়ে। এখানে একটা কথা বলা দরকার, প্রথম দিকের নাটকগুলি শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্রদের মনে রেখে লেখা বলে এগুলিতে নারীচরিত্র নেই। পরের যুগে যখন সহশিক্ষা প্রবর্তিত হয়, তখন দেখা যায় নাটকে বা নাটিকায় বালিকারা স্থান পেয়েছে।

৬১

পূজাবকাশের সময় শিলাইদহে গেছেন; সেখানে কয়েকজন আত্মীয় ও বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ পেলেন— মনে নানা প্রশ্ন জাগছে। নিজের শরীরও খুব খারাপ; অর্শের জন্ম কষ্ট পাচ্ছেন। ছুটির পর আশ্রমে ফিরে এলেন; মনের মধ্যে আধ্যাত্মিক জীবন-লাভের জন্ম তীব্র বেদনা। ‘শান্তিনিকেতন’ বাড়িতে আছেন, কারণ নতুন বাড়ি ও ‘দেহলি’ ছেড়ে দিয়েছেন বালিকা ছাত্রীদের জন্ম। প্রতিদিন প্রাতে অন্ধকার থাকতেই মন্দিরে যান— দু-পাঁচজন শিক্ষক ও ছাত্র সেখানে নীরবে গিয়ে বসেন। তাঁদের অহরোধে ধ্যানের পর তাঁদের কাছে কিছু বলেন। সেই কথাগুলি বাড়ি এসে লিখে ফেলেন— এই হল ‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালা। সেই ভাষণগুলি সতেরো খণ্ডে প্রকাশিত হয়; তার প্রথম আটটা খণ্ড ১৩১৭ সনের অগ্রহায়ণ থেকে বৈশাখ মাস পর্যন্ত প্রায় প্রতিদিনের কথিত বাণী।

গীতাঞ্জলির গানও লেখা হয় প্রায়ই একটি দুটি করে। গান রচনার সময়ে হরের গুঞ্জনের মধ্য দিয়ে তাঁর উপাসনা হয়; ধ্যানেতে আর গানেতে মেশামিশ হয়ে একটা অনির্বচনীয় ভাবরস উপভোগ করেন।

আধ্যাত্মিক তুরীয়তার মধ্যে পৃথিবীর মানুষ সর্বদা বাস করতে পারে না। ধ্যানই ধরুন আর গানই করুন, গোরা উপন্যাসের মাসিক কিস্তি সময়মত লিখে পাঠাতে হয়। জমিদারির তদারকও করতে হয়। জীবনবীণার সৰু মোটা সব তারগুলি পাশাপাশি সাজানো।

পাঁচ মাস একাদিক্রমে শান্তিনিকেতনে আছেন, প্রায় প্রতিদিন উপদেশ করছেন। কিন্তু কবির পক্ষে এই এক প্রকার ভাবনা নিয়ে থাকা ও এক স্থানে

রবীন্দ্রজীবনকথা

দীর্ঘকাল বাস অত্যন্ত পীড়াদায়ক। ধর্ম-উপদেশ-দান যে একটা অভি্যাসে পরিণত হতে পারে এবং তার ফল যে সর্বদা শ্রোতাদের পক্ষে কল্যাণকর হয় না, সেও কবি বুঝতেন। তাই এই পরিবেশ থেকে বাইরে যাবার জন্ত মন উতলা হয়ে উঠল। এমন সময়ে কাল্কা থেকে আহ্বান এল। কনিষ্ঠা কস্তা মীরার ভাণ্ডার উপেক্ষনাথ, কাল্কার কেলনার কোম্পানির বড় চাকুরে। কবি কাল্কায়ে যে খুব বেশি দিন ছিলেন, তা নয়। কারণ, সেখানকার পরিবেশ কবির পক্ষে অসহনীয় হতে পারে না। সেখানে বাসকালে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের ভূমিকাটি লেখেন (১৩১৬, বৈশাখ ৩১)।

বর্ষা শুরু হতেই মন ছুটল পদ্মাচরে। কিন্তু সেখানে বেশিদিন থাকা হল না, খবর পেলেন রথীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফিরছেন।

রথীন্দ্রনাথ ফিরলেন ১৩১৬ সালের ভাদ্র মাসে (১২০২ সেপ্টেম্বর)। বিদেশে সাড়ে তিন বৎসর ছিলেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিন বৎসরের গ্রাজুয়েট কোর্স শেষ করে ব্যাচিলার অব সায়েন্স (B. S.) ডিগ্রী নিয়ে এলেন ; তখন তাঁর বয়স মাত্র একুশ বৎসর।

আশ্বিন মাসে পুত্রকে নিয়ে কবি চললেন জমিদারিতে। তাঁর ইচ্ছা রথীন্দ্রের কর্মের রথ সেখানে চালাতে হবে। নৌকায় চলেছেন— নদী বিল খাল দিয়ে— মন ভরে আছে গানে— বেশ একটা আত্মতৃপ্তির ভাব! সমস্ত-কিছুকে বড় পরিপ্রেক্ষিতে দেখছেন। রাথীবন্ধনের দিন এক পত্রে লিখলেন যে, এখন সময় হয়েছে রাথীবন্ধনের তাৎপর্যকে বাংলাদেশের একটা সাময়িক ঘটনার সঙ্গে আবদ্ধ রাখলে আর চলবে না। ‘এই ক্ষেত্রে অতিক্রম ক’রে সমস্ত ভারতের মিলনের সুপ্রভাতরূপে পরিণত করতে হবে। তা হলেই এই দিনটি ভারতের বড়োদিন হবে। তা হলেই এই বড়োদিনে বুদ্ধ খৃস্ট মহম্মদের মিলন হবে।’

শুধু বাংলা দেশের কথা নয়, শুধু হিন্দুত্বের কথা নয়— কবির মনে সর্বধর্মের মিলনপ্রাণ, নিখিলভারতের চিত্ত-উদ্‌বোধন ও সংযোগের কথা জাগছে। কবির এ কথা বলার বিশেষ কারণ ছিল। এখনো বাংলার সমস্তা সর্বভারতের সমস্তা হয় নি, বাঙালির বেদনা সকল ভারতীয়ের চিত্ত স্পর্শ করে নি। সেই জন্ত এই নূতন সাধনা গ্রহণের প্রস্তাব যে, আমরা ভারতীয়।

শিলাইদহ থেকে ফিরে কলিকাতার ওভারটুন হলে ‘তপোবন’ সম্বন্ধে এক

রবীন্দ্রজীবনকথা

প্রবন্ধ পাঠ করলেন (১২০২, ডিসেম্বর ২)। কয়দিন পরে সাঁতুই পৌষের দুইটি ভাষণে ও মাঘোৎসবের ‘বিশ্ববোধ’ নামে ভাষণে কবির ধর্মবোধের নূতন চেতনা স্ফুটিত হচ্ছে। তাঁর বক্তব্য এই যে, কেবলমাত্র ইন্ডিয়ের শিক্ষা, জ্ঞানের শিক্ষার দ্বারা মহত্ত্বের বোধ জাগে না। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ— তারই বোধ হচ্ছে শিক্ষার মূল কথা। বোধের ভগ্নস্বার বাধা হচ্ছে রিপু, প্রবৃত্তির অসংযম। সেইজন্য ভারতবর্ষ একমাত্র দেশ, যে দেশ জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করবার উপদেশ দিয়েছে এবং জীবনে প্রতিপালন করেছে। প্রাণ জিনিসটাকে অত্যন্ত তুচ্ছ করার অভ্যাস আত্মার পক্ষে অকল্যাণকর। এইভাবে ভারতের শিক্ষাদর্শের মূল তত্ত্বটি খুবই স্পষ্টভাবে বললেন।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ কঠোর নিরামিষাশী; শান্তিনিকেতনে বাসকালে অল্পই হলেও তাঁকে কেউ মাছ মাংস খাওয়াতে পারত না। আমরা জানি, একবার তাঁর কনিষ্ঠা কন্যা মীরা পিতার জ্ঞান মাছের কি মাংসের রূপ করে নিয়ে আসেন; কবি বিরক্ত হয়ে তা ফেলে দিয়ে এলেন— মহর্ষির নিষেধ। শ্রাসপত্রের অহুজ্জা তিনি মেনে চলতেন।

৬২

মাঘোৎসবের (১৩১৬) তিন দিন পরে খুব ঘটা করে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হলেন— গগনেন্দ্রনাথের ভগিনী বিনয়িনী দেবীর বালবিধবা কন্যা প্রতিমার সঙ্গে। ঠাকুর-পরিবারে বা আদিব্রাহ্মসমাজে এটা একটা বিপ্লব বা বিদ্রোহ; মহর্ষির জীবনকালে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে হয়তো এমন বৈপ্লবিক সংস্কারকার্য সম্ভবপর ছিল না।

এই বিবাহোপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ পুত্রকে ‘গোরা’ উপন্যাস উৎসর্গ করলেন। বৎসর তিন পূর্বে প্রবাসী পত্রিকায় সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবিকে বৎসামাঘ ‘আগাম’ হিসাবে তিন শো টাকা দিয়ে বলেছিলেন, সুবিধামত যেন একটা গল্প লিখে দেন। তদনুসারে তিনি ১৩১৪ (১৯০৭ এপ্রিল) সাল থেকে ‘গোরা’ উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেন, ১৩১৬ সালের ফাল্গুন (১৯১০ মার্চ) সংখ্যায় তা শেষ হয়— অর্থাৎ পুরো তিন বৎসর।

রবীন্দ্রজীবনকথা

এই দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে কবির জীবনে অনেক ঘাত-প্রতিঘাত শোক-তাপ গিয়েছে— কিন্তু, রামানন্দবাবুর কাছে শোনা, কোনো মাসে কবির নিকট হতে ‘গোরা’র বরাদ্দ কিস্তি আসতে দেখি হয় নি।

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ‘গোরা’ উপন্যাস বাংলার সমাজে ও সাহিত্যে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, তা আজকের বাঙালি-সমাজের পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। তার কারণ, গোরা’র অনেক সমস্যা এখন অদৃশ্য হয়েছে এবং তার স্থানে অল্প অনেক সমস্যা এসেছে। কিন্তু যুগসমস্যার প্রশ্ন বাদ দিলেও ‘গোরা’র মধ্যে কতকগুলি শাস্ত্রতত্ত্ব প্রশ্নের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

১৩১৬ সালের গোড়া থেকে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ‘সংকলন’ বলে একটা অংশ বাহির হতে আরম্ভ করে। রবীন্দ্রনাথের হাতে এখন ভারী কাজ নেই, তাই তিনি শান্তিনিকেতনের শিক্ষকদের সেই কাজে ব্রতী করলেন। তিনি বরাবরই বিলাতি মাসিক পত্রিকার বড় পড়ুয়া; সাধনায় ও বঙ্গদর্শনে তাঁর সংকলন-করা প্রবন্ধ অনেক। এবার আমাদের ছাত্র অর্বাচীনরাও সংকলন-কাজে নিযুক্ত হল। প্রবাসীতে পাঠাবার পূর্বে প্রত্যেকটি রচনা নিজে দেখে শুদ্ধ করে দিতেন; কোনো কোনো সময়ে নিজেই লিখে দিতেন। লেখক তৈরি করবার জন্ত তাঁর যে চেষ্টা দেখেছি তা এখনো ভাবলে অবাক হই। কেউ কোনো কাজ করছে জানতে পারলে কী উৎসাহ দিতেন! বিধুশেখর যখন এখানে আসেন তখন তিনি পরম্পরাগত প্রাচীন রীতির পণ্ডিত। কবি তাঁকে পালি শিখতে প্রবৃত্ত করেন, প্রয়োজনীয় গ্রন্থাদি কিনে দেন। এ ধরনের আরও উদাহরণ দেওয়া যেতে পারত। বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা কেবল পড়াবেন, নিজেরা পড়বেন না বা কাজ করবেন না— এটা কবি বরদাস্ত করতে পারতেন না। তিনি বলতেন আলো থেকেই আলো জালানো যায়, জ্ঞানতপস্বীরাই জ্ঞান বিতরণ করতে পারেন।

ঘটনার রাজ্যে ফিরে আসা যাক। গ্রীষ্মাবকাশের জন্ত বিদ্যালয় বন্ধ হবার পূর্বে পঁচিশে বৈশাখ (১৩১৭) রবীন্দ্রনাথের প্রথম জন্মোৎসব হল— তিনি পঞ্চাশ বৎসরে পড়লেন। অহুষ্ঠান অত্যন্ত ঘরোয়া ভাবে হয়। এর পর থেকে প্রতি বৎসর ঐ দিনটি পালিত হয়ে আসছে; এবং এখন সে দিনটা বাঙালি-জীবনের একটা জাতীয় উৎসবের দিন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

গ্রীষ্মের জন্তু বিড়ালয় বন্ধ হ'লে কবি সপরিবারে হিমালয়ের তিনধরিয়া নামে ছোট একটা শহরে সপ্তাহ তিন থেকে এলেন।

কবি থাকেন 'শান্তিনিকেতন' গৃহের দ্বিতলে। পূর্বেই বলেছি কবির দেহলীর বাড়ি 'ও' 'নূতন বাড়ি'তে এখন মেয়েদের বোডিং হয়েছে। এই পৰ্ব্বতাতে গীতাঞ্জলির গান লেখা চলছে। আর লিখছেন জীবনস্মৃতি। এ ছাড়া অধ্যাপকদের কাছে তাঁর কাব্য নিয়ে আলোচনা করছেন। সেই-সব আলোচনার নির্গলিত রূপ পাই অজিতকুমার চক্রবর্তীর 'রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে।

পূজাবকাশে কবি শিলাইদহে গেলেন ; এবার নৌকায় নয়— কুঠিবাড়িতে উঠলেন। সেখানে পুত্র-পুত্রবধু, কন্যা-জামাতা নিয়ে নূতন সংসার গড়েছেন। জমিদারির কৃষি উন্নতি বিষয়ে গবেষণাগার স্থাপিত হচ্ছে ; কুঠিবাড়ির অনেক ভাঙাচোরা হল। বহু বৎসর পরে কবি যেন আবার সংসারকে নূতন ক'রে ফিরে পেলেন। মনের মধ্যে বেশ একটু পরিভূষি ; ভাবছেন মার্কিন মূলুকের কলেজে শিক্ষিত পুত্র এবং জামাতাকে দিয়ে দেশের কৃষিসমস্যার সমাধান হবে। আর, শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের দুগ্ধসমস্তা দূর হবে সন্তোষচন্দ্রের দ্বারা। সন্তোষ সেখানে গোশালা স্থাপন করছেন। কবির সব স্বপ্ন সফল হয় নি। যা হোক, এই পরিবেশের মধ্যে বাসকালে কবি 'রাজা' নাটকটি লিখলেন ; বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের রচনা এই প্রথম (১৩১৭)।

শান্তিনিকেতনে ফিরে কবি বিড়ালয়ের নানা কাজে মন দিচ্ছেন। একটি ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য— সেটি হচ্ছে পৌষ-উৎসবের সময় বড়োদিনে খুঁট সন্ধ্যাে মন্দিরে ভাষণ-দান। গত বৎসর রাখীবন্ধনের দিন এক পত্রে বড়োদিন-উদ্‌যাপনের যে প্রস্তাব করেছিলেন, সেটি নিজেই খুঁটের জন্মদিন উপলক্ষ্যে ভাষণ দান করে পালন করলেন। আদিব্রাহ্ম-সমাজ-মন্দিরে ইতিপূর্বে খুঁটোৎসব হয় নি ; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র সেনের খুঁট-ও খুঁটানি-ঘেঁষা উৎসবাদি দেখে শুনে আতঙ্কিত হয়ে একটি ভাষণে 'খুঁটভীতি'র কথা বলেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঐতিহাসিক খুঁটানি বাদ দিয়ে ভক্ত খুঁটকে গ্রহণ করলেন। সেই থেকে শান্তিনিকেতন-মন্দিরে প্রতি বৎসর খুঁটোৎসব হয়ে আসছে।

এই বৎসর ফালগুন মাসে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব তিরোভাব

রবীন্দ্রজীবনকথা

উপলক্ষ্যেও মন্দিরে কবি ভাষণ দান করলেন। এবার থেকে ঠিক হল যে আশ্রমে মহাপুরুষদের দিন পালিত হবে।

এই ঘটনা থেকে রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ কিভাবে বিবর্তিত হয়ে চলেছে তার আভাস আমরা পাই। বিংশ শতকের গোড়ার দিকে তাঁর যে ‘ঐকান্তিক হিন্দু’ মনোভাব আমরা দেখেছিলাম তার থেকে তিনি বেরিয়ে আসছেন; সকল ধর্মের ভাবুকদের কথা জানবার জগ্ন তাঁর ব্যাকুলতা দেখা যাচ্ছে; ক্ষিতিমোহন সেনের নিকট থেকে কবীর ও মধ্যযুগীয় সন্তদের সম্বন্ধে তথ্য ও তত্ত্ব জানতে পারছেন। ধর্মের বিশেষত্ব ও বিশ্বত্ব যুগপৎ মনকে পূর্ণ করছে।

৬৩

শান্তিনিকেতনের মধ্যে ধর্মসম্বন্ধীয় যে-সব পরিবর্তনের কথা তাঁর মনে আসছে, সেগুলি নবযুগের ধর্মের আদর্শ। কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের ভিতর দিয়ে সেখানকার বৃহত্তর জনসমাজে সেগুলি প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় কি না—এই ভাবনা থেকে মাঘোৎসবের সময় একদিন সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে ‘ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা’ সম্বন্ধে একটি ভাষণ দিলেন। গোরা উপন্যাস পড়ে লোকে মনে করেছিল রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি কটাক্ষ করেছেন, এই প্রবন্ধে তিনি ব্রাহ্মসমাজের ভাবাত্মক আদর্শের কথা খুব স্পষ্ট করে বললেন।

এর পর ব্রাহ্মধর্মের আদর্শকে সার্থক করবার জগ্ন আদিব্রাহ্মসমাজের সংস্কারে মন দিলেন। প্রথমে ১৩১৮ সাল থেকে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ভার ও পরে সেটিকে ব্রহ্মবিদ্যালয়ের মুখপত্র রূপে প্রকাশের ব্যবস্থা করলেন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একদল উৎসাহী বুদ্ধিমান যুবকদের সহিত পরিচিত হলেন; তাঁরা কবির পাশে এসে দাঁড়ালেন।

১৩১৮ সালে কবির তত্ত্বমূলক নয়টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। ধর্মের বিশিষ্টতা ও বিশ্বজনীনতা যে পরস্পরবিরুদ্ধ নয় এবং হিন্দুধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ ও অজ্ঞাত ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শের মধ্যে ভেদ থাকতে পারে না, এই নবমত যেমন উদ্ভাসিত হচ্ছে। ধর্মমাত্রই একটা দেশের মধ্যে উদ্ভূত, বিশেষ ভাষার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত, তৎসঙ্গেও ধর্ম বিশ্বজনীন হতে পারে। কবির মতে, ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে সেই বিশ্বজনীন ধর্মের বীজ স্তূপ আছে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের যুবকদের উৎসাহে ও সহায়তায় কবি আদিব্রাহ্ম-সমাজের উন্নতি হবে আশা করলেন। কিন্তু সেই স্ববির সমাজকে প্রাণদান করা কঠিন, এ কথা বুঝতে কবির একটু সময় লেগেছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ আদিব্রাহ্মসমাজকে নিজের পরিবার-পরিজনদের আওতায় ধরে রাখতে চেয়ে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আদিসমাজকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করবেন ভাবলেন বটে, কিন্তু শেষে দেখা গেল— তিনি কনিষ্ঠ জামাতার উপরই সব ভার দিলেন। আত্মীয়গোষ্ঠির বাইরে তাকে আনতে পারলেন না। একটা স্বভাবভীরুতা-হেতু সমস্তটা ছেড়ে দিতে পারলেন না।

৬৪

১৩১৮ (১৯১১, মে ৮) ২৫শে বৈশাখ কবির পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হলে শাস্তি-নিকেতনে জাঁকিয়ে জন্মোৎসব হল। বলা যেতে পারে এইবারই জন্মোৎসব খানিকটা সার্বজনীন ভাবে অহুষ্ঠিত হয়।

জন্মোৎসবের পর শিলাইদহে গিয়ে কিছুকাল থাকলেন। এবার সেখানে বাসকালে লিখলেন ‘অচলায়তন’ নাটক (১৩১৮, আষাঢ় ১৫)। রবীন্দ্রনাথ হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে কোনো দিন নিন্দা করেন নি ; কিন্তু হিন্দুসমাজে ‘ধর্ম’ নামধেয় যে লোকাচারের আবর্জনা শতাব্দের পর শতাব্দ ধরে জমে আসছে, মাহুঘের মন বার চাপে পঙ্ক হয়ে রয়েছে, সেই আচারসর্বস্ব ‘হিন্দুত্ব’কে তিনি কখনো অহুমোদন করতে পারেন নি। ‘অচলায়তন’ সেই সমাজব্যাপী অন্ধ সংস্কার ও অর্থোজিক লোকাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও ব্যঙ্গ। ‘তপোবন’ প্রবন্ধে কিছুকাল আগে কবি যে কথা বলেছিলেন সেটা অচলায়তনেরই ভূমিকা বলা যেতে পারে। তিনি বলেছিলেন, ‘আমাদের দেশে সাধনামার্জিত চিত্তশক্তি যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্থক বাহ্যিকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমাদের এই দুর্গতির দিনের জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পারি নে।’

‘অচলায়তন’ প্রকাশিত হলে, দেশের মধ্যে একদল লোক খুবই ক্ষুব্ধ হন। রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে তৎকালীন একজন বিশিষ্ট সাহিত্যসমালোচককে লিখে-ছিলেন, ‘অচলায়তন লেখায় যদি কোনো চঞ্চলতাই না আনে তবে উহা বুধা

লেখা হইয়াছে বলিয়া জানিব। সংস্কারের জড়তাকে আঘাত করিব, অথচ তাহা আহত হইবে না, ইহাকে বলে নিষ্ফলতা।... নিজের দেশের আদর্শকে যে ব্যক্তি যে পরিমাণে ভালোবাসিবে সেই তাহার বিকারকে সেই পরিমাণেই আঘাত করিবে, ইহাই শ্রেয়স্কর। ভালো মন্দ সমস্তকেই সমান নির্বিচারে সর্বদা মাথিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি না।... অস্তরের যে-সকল মর্যাস্তিক বন্ধন আছে, বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্থূল প্রকাশ মাত্র... আমাদের পাপ আছে বলিয়াই শান্তি আছে— যত লড়াই ওই শান্তির সঙ্গে আর যত মমতা ওই পাপের প্রতি? আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে।’ ‘সবই সত্য’ এ উক্তি মানসিক জড়তার ও শিথিল চিন্তার লক্ষণ। সবই সত্য এ কথা স্বীকার করলে সত্যের মর্যাদা থাকে না।

৬৫

কবি গানে বলেছেন ‘আমি সুদূরের পিয়াসী’। কথাটা নিতান্তই কবিকথা নয়। মন সর্বদাই সুদূরপিয়াসী; তাই ভ্রমণকাহিনী পড়েন, গ্রন্থে উল্লিখিত অভিযাত্রীদের সঙ্গে মনে মনে মানসসরোবরে বিহার করেন। স্থির হয়ে বসে থাকা স্বভাবের মধ্যে কম, আর অবস্থাগতিকোণ ঘরে বাইরে ছুটোছুটি করতে হয়। তা ছাড়া নূতন দেশ দেখার ইচ্ছা, নূতন মাহুষের মনের সঙ্গ পাবার জগ্ন চিরোৎসুক— তাঁর জীবনের শেষ পর্যন্তই ছিল। নূতন লোক দেখা করতে এলে কখনো অবজ্ঞাভরে বিদায় করে দিতেন না, আর কেউ কোনো নূতন জায়গার কথা শোনাতেও কবির মন সেই অজানা দেশ দেখবার জগ্ন উৎসুক হয়ে উঠত।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথেরা স্ত্রীমারে করে সিঙাপুর না কোথায় যাবেন বলে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। প্রস্তাবটা শোনা মাত্রই কবির মন ছুটল সেই দিকে, ভ্রমণকল্পনায় উধাও হয়ে উঠতে উঠতে শেষ পর্যন্ত ঠিক হল— সকলে মিলে বিলাত যাওয়া যাক।

তখন রবীন্দ্রনাথের হাতে সাহিত্যসৃষ্টির বড় কাজ নেই। ‘গোরা’ শেষ হয়ে যাওয়ার (১৩১৬) দেড় বৎসর পরে কয়েকটা ছোট গল্প লেখেন মণিলাল গাঙ্গুলী এবং তাঁর বন্ধুদের অহুরোধে। এই ছোট গল্প কয়টি হচ্ছে— ‘রাসমণির

রবীন্দ্রজীবনকথা

‘ছেলে’ ও ‘পণরক্ষা’। গল্প দুটিই মর্যাদাসিক ট্রাজেডি।

নানা কারণে কারও কোথাও যাওয়া হল না। কবির মন গেল ভেঙে ; শিলাইদহে একলা চলে গেলেন। সেখান থেকে যে-সব চিঠিপত্র এসময়ে লিখছেন তার মধ্যে ঘরের বন্ধন থেকে কোথাও বেরিয়ে পড়বার জন্ত কী আকৃতি প্রকাশ পাচ্ছে ! শিলাইদহে ঘর গড়বার চেষ্টা এবারও ব্যর্থ হল— তাই মনে একটা নির্বেদ দেখা দিয়েছে।

যাই হোক, পূজাবকাশের পর বিজালয় খুললে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন ; কিন্তু মনে শান্তি নেই, সেই যাই-যাই ভাবনা। ‘ঘর’ থেকে বেরিয়ে যাবার ‘ডাক’ এবং মৃত্যুর কথা ও ভাবনা মনকে বিষাদগ্রস্ত করে তুলেছে। মনের এই অপ্রাকৃত ভার শমিত হল, যখন ‘ডাকঘর’ নাটকটি লিখে ফেললেন (১৩১৮ অগ্রহায়ণ)। এই নাটকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনের একটা উদাস বিষাদের ছায়া পড়েছে।

রবীন্দ্রনাথের যে দুটি নাটক বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেয়েছে তা হচ্ছে ‘রাজা’ ও ‘ডাকঘর’। এ দুটি নাটকের কোনো ‘জাত’ নেই, অর্থাৎ যে-কোনো দেশের যে-কোনো লোকের মনের কথা ব’লে এ দুটি স্বীকৃত হতে পারে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে সাধারণ পাঠক ও পণ্ডিত সমালোচকদের নিয়ে। এই-সব নূতন সাহিত্যসৃষ্টি তাঁদের মামূলি নাটক-পরিকল্পনার সীমানায় পড়ে না ব’লেই তাঁরা বিভ্রান্ত হন।

নাটকটা লেখা হবার পর বন্ধু ও স্বজন-সমাজে সেটা শোনাবার জন্ত কলিকাতায় গেলেন ; পৌষ-উৎসবে পর্যন্ত এলেন না। মাঘোৎসব হল কলিকাতায়। এবারকার মাঘোৎসবে কবির ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ গানটি ব্রহ্মসংগীতরূপে গাওয়া হয়েছিল (১৯১২)। পরে এই গানটি স্বাধীনভারতের জাতীয় সংগীত-রূপে গৃহীত হয়।

৬৬

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে কলিকাতার টাউন হলে সংবর্ধনাসভা হল (১৯১২, জানুয়ারি ২৮)। এই উৎসব নিয়ে কবিকে অনেক কষ্ট কথা শুনতে হয়। বাংলাদেশের একমল লোক চিরদিনই রবীন্দ্র-

রবীন্দ্রজীবনকথা

বিরোধী; তাঁদের ধারণা কবির স্তাবকদল কবির প্ররোচনায় এই সংস্কার আয়োজন করেছিলেন। কিন্তু আসলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে এটি অহুষ্ঠিত হয়; তখন পরিষদের সভাপতি জাস্টিস সারদাচরণ মিত্র ও সম্পাদক—রিপন [সুরেন্দ্রনাথ] কলেজের অধ্যক্ষ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

দেশবাসীর পক্ষ থেকে রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথম স্বীকৃতি হল— ইতিপূর্বে কোনো সাহিত্যিক দেশবাসীর কাছ থেকে তাঁদের প্রাপ্য সম্মান পান নি। উৎসবের পূর্বে আয়োজনকারীরা যে আবেদনপত্র প্রকাশ করেন তাতে এই কথা বলেই আপশোষ করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি সময়ে যথাযোগ্য সম্মান জানাবার জন্ত আহ্বান জানিয়েছিলেন।

জ্যোৎসবের পর কবি শান্তিনিকেতনে ফিরলেন— প্রায় দু মাস পরে (১৯১২ ফেব্রুয়ারি)। বিদ্যালয়ের পক্ষে বড়ই দুর্দিন যাচ্ছে; সরকার থেকে গোপন ইস্তাহার বাহির হয়েছে যে, শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় গবর্নমেন্ট-কর্মচারীর ছেলেদের শিক্ষার উপযোগী স্থান নয়। বহু অভিভাবক গবর্নমেন্টের এই গোপন অস্তর-টিপুনিতে ভীত হয়ে ছেলেদের সরিয়ে নিয়ে গেলেন। হীরালাল সেন নামে খুলনা সেনহাটি জাতীয় বিদ্যালয়ের এক জেল-খাটা শিক্ষককে কয়েক বৎসর পূর্বে নিযুক্ত করেছিলেন বলে পুলিশের ঘোর আপত্তি। তাকে বিদায় করে দেবার জন্ত কবির উপর অনেকবার চাপ এসেছিল; তিনি কর্ণপাত করেন নি। এবার বুঝলেন, স্থল রাখতে গেলে তাঁকে বিদায় করতেই হবে। কবি তাঁকে বিদায় করলেন বটে, কিন্তু পথে বসালেন না, তাঁর নিজের জমিদারিতে কাজ দিলেন। কালীমোহন ঘোষ ছিলেন আর-একজন সরকারের চিহ্নিত লোক; তিনি বিলাত চলে গেলেন।

১৯১১ সালের লোকগণনার সময় বাংলাদেশের মধ্যে একটা বিতর্ক উঠেছিল— ব্রাহ্মরা হিন্দু কি না। নৈটিক ব্রাহ্মরা সরাসরি বলে দিলেন ‘ব্রাহ্মরা হিন্দু নয়’। তাঁদের যুক্তি— বেদের অভ্যন্তরতা, গৌরুর পবিত্রতা ও ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠতা-স্বীকার আর সেই সঙ্গে সাকার দেবতার পূজা করা যদি হিন্দুধর্মের অবশ্যক সত্য হয়, তবে ব্রাহ্মরা নিজেদের হিন্দু বলতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনায় যোগদান করে বললেন যে, ব্রাহ্মরা হিন্দু— ‘ব্রাহ্ম-সমাজের আবির্ভাব সমস্ত হিন্দুসমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ।...ব্রাহ্মসমাজ

রবীন্দ্রজীবনকথা

আকস্মিক অভূত একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে; ইহা স্বতন্ত্র সমাজ নহে, ইহা 'সম্প্রদায় মাত্র।' এই নিয়ে বেশ বাদ প্রতিবাদ চলে; অবশেষে রবীন্দ্রনাথ 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' প্রবন্ধে ভারতীয় সাধনার অন্তর্নিহিত বাণীর বিশদ ব্যাখ্যা করলেন। কবির মতে, সেই বাণী মিলনের বাণী, ভেদের বাণী নয়। অর্থাৎ, এতকাল লোকে এই কথাই শুনতে অভ্যস্ত হয়েছে যে, হিন্দুধর্ম ও সমাজের মধ্যে ভেদবুদ্ধিটাই প্রবল। কবি ভারত-ইতিহাস থেকে নানা উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ করলেন যে সেটা ভ্রমাত্মক ধারণা—ভেদবুদ্ধি ঘোচানোই ছিল ভারতের সাধনা। ভারত-ইতিহাসকে নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে কবি দেখালেন। প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে রাজনারায়ণ বসু 'হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব' প্রবন্ধে এই ঐক্য-মন্ত্রের কথাকে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য বলেছিলেন।

৬৭

গুভারটুন হলে বক্তৃতার (১৩১৮ চৈত্র) কয়দিন পরেই কবির বিলাতযাত্রার কথা। কিন্তু যাত্রার পূর্বে কয়দিন আত্মীয় বন্ধুদের অভিসমাদানের ফলে শেষ মুহূর্তে শরীর গেল বিগড়ে। কলিকাতার জাহাজঘাটে লোকেরা দেখা করতে গিয়ে শুনল কবি অসুস্থ, বিলাত যাওয়া পিছিয়ে গেছে। ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র কবির সহযাত্রী হবার কথা ছিল। তিনি একাই বিলাত চলে গেলেন (১৯১২, মার্চ ১৯)।

শরীর একটু ভালো হতেই কবি শিলাইদহে চলে গেলেন। সেখানে শান্ত পরিবেশের মধ্যে আবার গানের স্বর নেমে এসেছে—গীতিমাল্যের অনেকগুলি গান লিখলেন। এ ছাড়া নিজের অবসরবিনোদনের জন্তু নিজের কতকগুলি কবিতা ইংরেজিতে ভাষান্তরিত করছেন।

বর্ষশেষের দিন (১৩১৮) কবি সকলের অজ্ঞাতে শান্তিনিকেতনে এসে পৌঁছলেন। যথারীতি বর্ষশেষের সন্ধ্যায় ও নববর্ষের দিন প্রাতে (১৩১৯) মন্দিরে উপাসনা করলেন। এ দিকে বিলাত যাত্রার সব আয়োজন হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মনে প্রবল জাগছে কেন বিলাত যাচ্ছেন। আঠারো বৎসর বয়সে বিলাত গিয়েছিলেন বিদ্যালভের আশায়; এখন পঞ্চাশোর্ধ্বে তো সে প্রবল উঠতে পারে না। তাই এবারকার উদ্দেশ্য সঘনো নিজের কাছে নিজেই যেন

রবীন্দ্রজীবনকথা

কৈকিয়ত খুঁজে বলছেন যে, মাহুকের জগতের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের মাঠের বিভ্রালয়ের সম্বন্ধটিকে অব্যাহিত করবার জন্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ করার প্রয়োজন। আরও ভাবছেন, যুরোপে গিয়ে সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সত্যকে প্রত্যক্ষ করবেন এই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তীর্থযাত্রীর মতো যুরোপে চলেছেন। এ ছাড়া ব্যবহারিক দিকের কথাও ছিল; কবি অর্শে কষ্ট পাচ্ছেন দীর্ঘকাল, ইচ্ছা ইংলণ্ডে গিয়ে চিকিৎসা করান।

৬৮

রবীন্দ্রনাথ, পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে বোম্বাইয়ের পথে বিলাত যাত্রা করলেন (১৯১২, মে ১২)। এই পথেই আরও দু'বার গিয়েছিলেন— সাহিত্যে তার চিহ্ন রয়ে গেছে, 'যুরোপপ্রবাসীর পত্র' (১৮৮১) ও 'যুরোপযাত্রীর ডায়ারি' (১৮৯৩)। এবার জাহাজে বসে গান লিখছেন, ইংরেজি তর্জমাগুলি নিয়ে কাটাছাঁটা করছেন, 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র জন্য পত্র-প্রবন্ধ লিখছেন। সেগুলি 'পথের সঞ্চয়' নাম দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে (১৯৩৯)।

১৬ জুন তাঁরা লণ্ডনে পৌঁছলেন; প্রথমে উঠলেন হোটেল, পরে হ্যাম্পস্টেড হাউসে বাসা করলেন। লণ্ডনে পরিচিতদের মধ্যে রোদেনস্টাইনের সঙ্গে ১৯১০ খৃস্টাব্দে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে দেখা হয়— তার পর পত্রের মধ্য দিয়ে কিছুটা পরিচয় দাঁড়িয়ে যায়। লণ্ডনে এসে তাঁরই সঙ্গে প্রথম দেখা করলেন; এই সম্বন্ধে রোদেনস্টাইন তাঁর আত্মচরিতে (Men and Memories) গ্রন্থে যা লিখেছেন, তার মর্মাহুবাদ এখানে উদ্ধৃত করা যাচ্ছে—

‘মর্ডার্ন রিভিউ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা গল্পের অমূল্যবাদ [ভগিনী নিবেদিতা -অনুদিত কারুলিওআলা ?] পাঠ করে আমি এত মুগ্ধ হই যে, আমি তখনই জোড়াসাঁকোতে [গগনেন্দ্রনাথকে ?] পত্র লিখে জানি রবীন্দ্রনাথের অস্বাভাবিক গল্পগুলি কোথায় পাওয়া যাবে। কয়েক দিন পর অজিত চক্রবর্তীর অমূল্যবাদ করা রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতার একটা খাতা আমার নিকটে এল। কবিতাগুলি উচ্চ-অধ্যাত্মভাব-পূর্ণ বা মিস্টিক এবং মনে হল গল্পের অপেক্ষা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। কবিতাগুলি পড়ে যেমন মুগ্ধ হলাম তেমনই বিস্মিত হলাম। এমন সময়ে [নববিধান সমাজের] প্রমথলাল সেনের সহিত

আমার পরিচয় হল। তিনি একদিন [তৎকালে লণ্ডন-প্রবাসী] ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে আমার বাড়িতে আনলেন। আমি রবীন্দ্রনাথকে লণ্ডনে আসবার জন্য তাঁদেরও পত্র লিখতে অহুরোধ করি। তার পরই একদিন শুনলাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লণ্ডনে আসছেন। তখন থেকে প্রতি মুহূর্তে আমার গৃহে তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

‘রবীন্দ্রনাথ যে-সব বাংলা কবিতা নিজেই তর্জমা করেছিলেন তার খাতিয়া আমার উপহার দিলেন; সেই সন্ধ্যায় আমি কবিতাগুলি পড়ে অপার আনন্দ পেলাম।...

‘আমি এই মুক্তারাশির কী মর্ম বুঝব— সেইজন্য তদানীন্তন কবিশ্রেষ্ঠ ইয়েট্‌সকে এই রত্নের সন্ধান দিলাম।... কবি ইয়েট্‌স কবিতাগুলি পাঠ করে এমনই মুগ্ধ হলেন যে, তাঁর পল্লীনিবাস থেকে রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্য লণ্ডনে ছুটে এলেন।

‘দুই কবির মিলনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনের বীজ রোপিত হল.. তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবি ইয়েট্‌স প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠলেন।’

অল্প কয়দিনের মধ্যে ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও মনীষীগণের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হল। ১২ই জুলাইএর সঞ্চরনাসভায় ইয়েট্‌স ছিলেন সভাপতি। তিনি বললেন, ‘একজন আর্টিস্টের জীবনে সেইদিন সকলের চেয়ে বড় ঘটনার দিন যেদিন তিনি এমন এক প্রতিভার রচনা আবিষ্কার করেন যার অস্তিত্ব পূর্বে তাঁর জ্ঞান ছিল না। আমার কাব্যজীবনে আজ এই একটি মহৎ ঘটনা উপস্থিত হয়েছে যে, আজ আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সঞ্চরনা ও সম্মান করবার ভার পেয়েছি। তাঁর রচিত প্রায় একশোটি গীতিকবিতার গুণাহুবাধের একটি খাতা আমি আমার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে কিরছি। আমার সমসাময়িক আর-কোনো ব্যক্তির এমন কোনো ইংরেজি রচনার বিষয় আমি জানি নে যার সঙ্গে এই কবিতাগুলির তুলনা হতে পারে।’

অবশেষে স্থির হল গীতাঞ্জলি বা Song-Offerings কাব্যখণ্ড ইণ্ডিয়া সোসাইটি থেকে প্রকাশিত হবে; ইয়েট্‌স তার ভূমিকা লিখবেন। ভূমিকায় ইয়েট্‌স কবি সন্মুখে যে-সব তথ্য দিয়েছেন, তা তিনি সংগ্রহ করেন ভাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ মৈত্রের নিকট থেকে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

(আশ্চর্য লাগে ভাবতে, ইয়েটুলের শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর মানসিক আকর্ষণ প্রায় লোপ পেয়েছিল ।)

রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে এসেছেন— সে দেশকে ভালো করে দেখতে চান, তাই কয়েক সপ্তাহ গ্রামে গিয়ে বাস করলেন । কিন্তু ইংলণ্ডের গ্রামের সঙ্গে, চাষীর সঙ্গে, বাংলার কোনো তুলনা হয় না—অন্তরে সে বেদনা বোধ করছেন । ইংলণ্ডের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্য কয়েকটি বিদ্যালয় পরিদর্শন করলেন । যা পড়ছেন, যা দেখছেন, সে সম্বন্ধে পত্র-প্রবন্ধ লিখে পাঠাচ্ছেন দেশে । সেগুলি এখন ‘পথের সঞ্চয়’ গ্রন্থে ও ‘শিক্ষা’য় সংগৃহীত রয়েছে ।

ইংলণ্ডে-বাস-কালে তাঁর সঙ্গে রায়পুরের কর্নেল নরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহের দেখা হয় ; তাঁর কাছে শুনলেন হুসুলে তাঁদের একটা বাড়ি ও কিছু জমি বিক্রয় করে দেবেন । শোনামাত্র কবি আট হাজার টাকা দিয়ে সেটা কিনে কেললেন । তাঁর ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথ সেখানে থাকবেন, ল্যাবরেটরী নিয়ে কাজকর্ম করবেন— শিলাইদহে থাকতে আর ভালো লাগছে না ।

৬৯

ইংলণ্ডে মাস চার থেকে রবীন্দ্রনাথ পুত্র পুত্রবধূকে নিয়ে আমেরিকায় গেলেন (১৯১২, ২৮ নভেম্বর) । সে দেশ তাঁর নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । নিউইয়র্কের ঘাটে মাণ্ডল-বাচাইয়ের ঘরে ঘণ্টা দুই আটকা থাকার অভিনব অভিজ্ঞতা হল । সে কী দুর্ভোগ !

নিউইয়র্ক থেকে তাঁরা সোজা চলে গেলেন ইলিনয় স্টেটের আর্বানা শহরে । সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ অধ্যয়ন করেছিলেন এবং তখনো সেখানে শান্তিনিকেতনের বক্ষিমচন্দ্র রায় ও সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মী ছাত্র— সবগুলি চেনা মুখ । তা ছাড়া অধ্যাপকদের দুই-একজনের সঙ্গে পত্রবিনিময়ে পরিচয় ছিল । সেই-সব সূত্র ধরে তাঁরা আর্বানায় এলেন ।

আর্বানা ক্ষুদ্র শহর । জনসংখ্যা আট-দশ হাজারের বেশি নয় ; কোথাও গোলমাল নেই । আকাশ খোলা, আলো-বাতাস প্রচুর, অবকাশ অব্যাহত— কবি ভুলে যান যে আমেরিকায় এসেছেন । কবির ইচ্ছা দীর্ঘকাল এখানে থাকবেন ।

রবীন্দ্রজীবনকথা

রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ে জীবনতত্ত্ব নিয়ে গবেষণায় নিযুক্ত হলেন। প্রতিমা দেবীকে ঘর সংসার দেখতে হয়— আমেরিকায় তো আর এ দেশের ছাত্র-চাকর সন্তাও নয়, সুপ্রাপ্যও নয়; তবে ভ্রমহারক যন্ত্রপাতি ও টিনে বন্ধ খাদ্য-দ্রব্য সহজলভ্য বলে গৃহস্থের অনেক দুঃখের লাঘব হয়।

আমেরিকার লোকে বক্তৃতাবিলাসী; তারা বক্তৃতা শুনে ও শোনাতে ভালবাসে। আর্বানার একেশ্বরবাদী (ইউনিটেরিয়ান) খৃষ্টীয় চার্চের পাদরী মিঃ ভেইল (Vail) কবিকে এসে ধরলেন, তাঁদের ইউনিট ক্লাবে বক্তৃতার জন্ত। সেখানে প্রতি রবিবারে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের গুরুদের সম্বন্ধে বক্তৃতা ও আলোচনা হয়। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের লোক— ইউনিটেরিয়ানরা সে খবর রাখে। খৃষ্টানদের মধ্যে ইউনিটেরিয়ানরা ব্রাহ্মদের মতো।

কবির কাছে কয়েকটা প্রবন্ধের তর্জমা ছিল, সেইগুলি কাটছাঁট করে একে একে সভাস্থলে পড়ে শোনালেন। পাশ্চাত্য দেশে কবির ইংরেজিতে এই প্রথম ভাষণ দেওয়া। তিনি ভাবতে পারেন নি যে, লোকের এগুলো ভালো লাগবে। কিন্তু আশ্চর্য উৎরে গেল।

আর্বানা থেকে শিকাগো এলেন (১৯১৩) জাহুয়ারি মাসের শেষ ভাগে। সেখানেও কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করতে হল। কিন্তু সেখানে বেশি দিন থাকা হল না; কারণ আহ্বান এসেছে রচেষ্টার থেকে— নিউইয়র্কের কাছে এক শহর। সেখানে নানা ধর্মের উদারমনাদের সম্মেলন বসেছে। নানা দেশ থেকে বহু নামজাদা দার্শনিক ও তত্ত্ববিদ এসেছেন; এঁদের মধ্যে ছিলেন জার্মানীর জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক রুডোল্ফ অয়কেন। অয়কেনের সঙ্গে অভিতকুমারের পত্রব্যবহার ছিল এবং তাঁর কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক খবর অয়কেন সংগ্রহ করেছিলেন।

৩০শে জাহুয়ারি রবীন্দ্রনাথ এই সম্মেলনে ‘রেস্ কন্সলিচ্‌ট্‌’ বা জাতিসংঘাত সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দিলেন। আমেরিকার বিখ্যাত পত্রিকা ‘ক্রিস্চান রেজিস্টার’ বললেন রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতায় মহনভার সমস্ত স্বর উচ্চগ্রামে উঠে পড়েছিল। এঁদের মতে সভামঞ্চে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অধিক সাহিত্যখ্যাতিসম্পন্ন বা অধিকতর গূঢ় ভাবপূর্ণ কথা বলতে সক্ষম ব্যক্তি আর কেউ ছিল না।

রবীন্দ্রজীবনকথা

রচেষ্টার থেকে কবি বোর্স্টনে এলেন ; নিকটে কেমব্রিজ শহরে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়। সেখানে কয়েকটি বক্তৃতার জন্ত আহূত হলেন। তার পর নিউইয়র্ক ঘুরে, শিকাগো হয়ে, আর্বানায় ফিরে এলেন।

দেখতে দেখতে আমেরিকায় ছ মাস কেটে গেল ; বিলাতে ফেরবার জন্ত কবির মন আবার ব্যাকুল হয়ে উঠল। রবীন্দ্রনাথের জীবনতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণার কাজ অঙ্কুরেই নষ্ট হল— প্রত্যাবর্তন করাই স্থির।

কবির কল্পনাবিলাসী মনে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে কত কথাই উঠছে। ভাবছেন সেখানে টেকনিক্যাল বিভাগ খুলতে হবে ; সেখানে ল্যাবরেটরি স্থাপিত হবে, রবীন্দ্রনাথ গবেষণা করবেন ; ভালো একটা হাসপাতালের প্রয়োজন। ইত্যাদি। ভবিষ্যতে শান্তিনিকেতনে যে একটা বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠতে পারে সে স্বপ্নও দেখছেন। প্রাচীন ভারতের কাষায়বস্ত্রপরিহিত ব্রহ্মচারীর আশ্রম-স্বপ্ন কি ভেঙে গেছে ? ‘প্রাচীন ভারতের’ অবাস্তবতা থেকে কবির মন ক্রমশই মুক্তি পেয়ে আধুনিক হয়ে উঠছে ; যুরোপ ও আমেরিকা-ভ্রমণের এটাই হল প্রত্যক্ষ ফল।

আমেরিকা থেকে বহু চিঠি লিখছেন, বহু বই পাঠাচ্ছেন শিক্ষাসম্রাট ও শিক্ষাপ্রণালী নিয়ে— বিজ্ঞানের বই বেশি। কবির ইচ্ছা বিজ্ঞান সম্পর্কে বইগুলি প’ড়ে কেউ ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা দেন। ছাত্রদের বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার ঝোঁক তাঁর শুরু থেকেই। ল্যাবরেটরি স্থাপনের পরিকল্পনা এই জগত্‌ই। শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ছাত্রদের জন্ত যখন ল্যাবরেটরি স্থাপন করা হয়, তখনও ভারতের কোনো দেশীয় স্কুলে বিজ্ঞান পড়াবার জন্ত বিজ্ঞানাগার ছিল না।

৭০

আমেরিকায় থাকতেই খবর পেলেন যে ইংরেজী ‘গীতাঞ্জলি’ ইণ্ডিয়া সোসাইটি থেকে প্রকাশিত হয়েছে এবং ইংলণ্ডে সমাদর লাভ করেছে।

বিলাতে ফিরে এসে দেখেন কাগজে কাগজে গীতাঞ্জলির উচ্ছ্বসিত প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা। একখানি পত্রে কবি লিখছেন, ‘চারি দিকে আমার নিজের নামের এই-যে ডেউ তোলা এ আমার কিছুতেই ভালো লাগছে না।

রবীন্দ্রজীবনকথা

এই নিয়ে আমার নিজের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব চলছে।’ কবির এ দ্বন্দ্ব চিরদিনের — সম্মানের বোঝায় চিত্ত পীড়িত হয়, আবার যদি ঔদাসীন্দ্য বা উপেক্ষা পান তাতেও মন মূশড়ে যায়। সংগ্রাম চলে এ-সবের উর্ধ্বে ওঠবার জন্য। সংগ্রামে জয়ী হন; তা না হলে নিষিকারভাবে সাহিত্যসৃষ্টি করতে পারতেন না।

এবারে ইংলণ্ডে ফেরবার পর ক্যাক্সটন হলে কবির অনেকগুলি বক্তৃতা হল; ইংরেজি ‘সাধনা’ (Sadhana) গ্রন্থে সেগুলি মুদ্রিত হয়েছে। আসলে কিন্তু সেগুলি ‘ধর্ম’ ও ‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালার মূল কথার ভাবব্যাখ্যান, কয়েকটি প্রায় অমূল্য। রবীন্দ্রনাথের ধর্মদেশনামূলক উপনিষদের ঋষিদের বাণীর ব্যাখ্যান হলেও কবির নিজস্ব ভাবনা ও মনোভঙ্গী সেগুলির মধ্যে যথেষ্ট ছিল; সেগুলি উপনিষদের ভাষা শুধু নয়। কবির আপন ধর্মসাধনায় উপনিষদের ব্রহ্মবাদ যে রূপ নিয়েছে তারই কথা বলা হয়েছে ‘সাধনা’র বক্তৃতায়।

কবি বিলাতে থাকতে থাকতেই তাঁর ‘ডাকঘর’ ও ‘রাজা’ নাটক দুটির তর্জমা হয়; এবং সেগুলির অভিনয়ও হয় সে দেশে। এই দুটি নাটক যুরোপের শিক্ষিত চিন্তকে খুবই আকর্ষণ করে; যুরোপের বিভিন্ন দেশে এর অভিনয় বহুবার হয়।

আমরা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের কথাই বলছি; কিন্তু তিনি যে অশ্রবোগে কষ্ট পাচ্ছেন সে কথাও ভুলি নি। এই রোগে কী যে যন্ত্রণা পেতেন তা আমাদের স্বচক্ষে দেখা, আর দেখেছি কী অসম্ভব ধৈর্য-সহকারে যন্ত্রণা সহ্য করতেন। জুনমাসে (১৯১৩) হাসপাতালে গিয়ে অস্ত্রোপচার করালেন। সেখানে প্রায় একমাস আবদ্ধ থাকতে হয়।

হাসপাতাল থেকে মুক্তি পেয়ে লণ্ডনের চেইনে-ওয়াকের এক বাড়িতে কিছুকাল থাকেন। বহুকাল পরে এখানে কাব্যলক্ষী দেখা দিলেন। আমেরিকায় থাকতে দুই-একটা কবিতা লেখেন, কিন্তু সে দেশ যেন কবিতা লেখার অমূল্য নয়। লণ্ডনের এই বাসাবাড়িতে গীতিমাল্যের কতকগুলি সুপরিচিত গান লেখা হয়। দেশে ফেরবার আগে কয়েকদিন রোদেনস্টাইনের বাড়িতেও থেকে আসেন।

১৯১৩ সনের ৪ঠা সেপ্টেম্বর কবি কালীমোহন ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে

রবীন্দ্রজীবনকথা

লিভারপুল থেকে ‘সিটি অব লাহোর’ জাহাজে উঠলেন। এই জাহাজ জিভ্রাণ্টার ঘুরে যাবে। রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমাদেবী যুরোপ-ভ্রমণে গিয়েছিলেন। নেপলসে এসে এই জাহাজ ধরলেন। ফেরার মুখে জাহাজে বসে অনেকগুলি গান লেখেন। পুরো এক মাস পরে ৪ঠা অক্টোবর জাহাজ বোম্বাই পৌঁছল। এ যাত্রায় বাংলাদেশ থেকে কবির মোট প্রবাসকাল এক বৎসর চার মাসের থেকেও বেশি।

৭১

এই বোলোমাসের মধ্যে দেশের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে— বঙ্গচ্ছেদ রূপ হয়েছে (১৯১২ এপ্রিল), বিহার উড়িষ্যা পৃথক প্রদেশ হয়েছে, আসাম পুনরায় পৃথক হয়েছে, পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ মিলেছে, কলিকাতা থেকে রাজধানী দিল্লিতে স্থানান্তরিত হয়েছে। বিপ্লবীদের প্রচেষ্টা পূর্ববং চলছে।

বিলাতে থাকবার সময়ে সি. এফ. এন্ড্রুস নামে এক পাদরী অধ্যাপকের সঙ্গে কবির দেখা হয়। ইনি দিল্লির সেন্ট্‌ স্টিফেনস্‌ কলেজের অধ্যাপক। কবি যখন বিলাতে সেই সময়ে এন্ড্রুস ও তাঁর এক বন্ধু পিয়ার্নিন, উভয়েই ‘শান্তিনিকেতন’ ঘুরে গেছেন— তাঁদের ইচ্ছা একদিন এখানে স্থায়ীভাবে আসবেন। তাঁদের মুগ্ধ করেছে কবির ব্যক্তিত্ব, তাঁর কাব্যপ্রতিভা, বিশেষতঃ কবির দরদী মন।

কিন্তু কবিজীবনের সবটাই প্রশংসায় ও স্তুতিবাদে পূর্ণ নয়। তাঁর অল্পপস্থিতির সময়ে বাংলার কয়েকটি সাময়িক পত্র প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিল যে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বস্তুতঃস্বহীন। এর উপর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এক ব্যঙ্গনাটকের অভিনয় করিয়ে কবিকে হান্তাস্পদ করবার চেষ্টা করেন। অবশ্য, বাঙালি দর্শক তা নীরবে সহ্য করে নি। এরকম ছোটখাটো অনেকগুলি ঘটনা ঘটে। বিলাতে থাকতে কবি এক পত্রে লিখেছিলেন যে, ‘দেশে ফিরে গিয়ে চারি দিক থেকে কত ছোট কথাই শুনতে হবে, বিরোধ বিদ্বেষ, কত নিন্দামানি... কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে না, তাকে ঠেলে চলাই হচ্ছে প্রকৃত পক্ষ। বা ভালো লাগে না, তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ডরিয়ে ডরিয়ে চলব না।’

রবীন্দ্রজীবনকথা

কলিকাতায় এসে দেখেন সত্যই বাইরে থেকে বা অহুমান ক'রে এসে-
ছিলেন তা বর্ণে বর্ণে সত্য। পারিবারিক অশান্তির কথা শুনতে শুনতে মন
তিতো হয়ে উঠল; ছদ্ম পেরেই শান্তিনিকেতনে চলে গেলেন। সেখান থেকে
লিখছেন, 'কত আরাম যে সে আর বলতে পারি নে।'

কবি শান্তিনিকেতনে আছেন। পূজাবকাশের পর বিদ্যালয় খুলেছে।
১৫ই নভেম্বর (১৯১৩) সন্ধ্যায় খবর এল রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের জন্য 'নোবেল
প্রাইজ' পেয়েছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে সুইডেনের বিখ্যাত শিল্পপতি
আলফ্রেড নোবেল কয়েক কোটি টাকা সুইডিশ অ্যাকাডেমির হাতে দিয়ে
বলেছিলেন, ঐ টাকার সুদ থেকে সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি পাঁচটি বিষয়ে
পাঁচটি পুরস্কার যেন যোগ্য ব্যক্তিদের বৎসরে বৎসরে দেওয়া হয়। ১৯০১
সাল থেকে পাঁচটি বিষয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ পাঁচজন ব্যক্তিকে ঐ পুরস্কার দেওয়া
হয়ে আসছে। এ পর্যন্ত প্রায়ের কোনো ব্যক্তি কোনো বিষয়ে পুরস্কার
লাভ করেন নি; রবীন্দ্রনাথই প্রথম প্রাপক। এই পুরস্কারের অর্থমূল্য ছিল
প্রায় এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা।

বলা বাহুল্য সমস্ত দেশ কবির এই সম্মানে গৌরব বোধ ক'রে আনন্দ
প্রকাশ করতে লাগল। কলিকাতায় শিক্ষিত ভদ্রজন কবিকে শান্তিনিকেতনে
সংবর্ধনা করতে এলেন; প্রায় পাঁচশত নরনারী স্পেশাল ট্রেনে ক'রে বোলপুর
পৌঁছলেন ১৯১৩ সনের ২৩শে নভেম্বর তারিখে (বাংলা ১৩২০, ৭ই
অগ্রহায়ণ)। এঁরা যে কবির নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সংবাদ পেয়ে সম্বর্ধনার
আয়োজন করেছিলেন, তা নয়। কলিকাতায় টাউন হল কবিকে সম্মান
দেখাবার আয়োজন হচ্ছিল, এমন সময়ে নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির সংবাদ এল।
তখন কলিকাতার উৎসাহীরা ঠিক করলেন যে, শান্তিনিকেতনে কবির আপন
স্থানে গিয়ে তাঁদের সম্মান ও প্রীতি জানিয়ে আসবেন।

শান্তিনিকেতনের আত্মকুঞ্জে উৎসব হল; নানা প্রতিষ্ঠান ও বিভিন্ন
সম্প্রদায় কবিকে মানপত্র দিলেন। সেদিনকার প্রজ্ঞানিবেদনের মধ্যে বাঙালির
কোনো কপটতা ছিল না। কিন্তু কবির মনে কী একটা ক্ষোভ ছিল, অকস্মাৎ
সেদিন বেয় হয়ে পড়ল। শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথকে লেখা অত্যন্ত তিস্ত একখানা
চিঠি সেদিনই তাঁর হস্তগত হয়, আর সভায় উপস্থিত হয়ে এমন কয়েকজনকেও

রবীন্দ্রজীবনকথা

একেবারে সামনে দেখলেন ষাঁরা বরাবর কবিকে অনাদর করে এসেছেন। সঙ্ঘর্ষনার আয়োজনকে কৃত্রিম বলে তাঁর মনে হল। তাই প্রতিভাষণে এমন কড়া কথা বললেন যাতে কবির ভক্ত অভক্ত সকলেই যার-পর-নেই ক্ষুণ্ণ ও অসন্তুষ্ট হয়ে ফিরে গেলেন। তাঁর ঐ ভাষণ নিয়ে সমসাময়িক কাগজে পত্র বহুদিন বহু আলোচনা চলেছিল। কবি যা বলেছিলেন তা একেবারে মিথ্যা নয়, কারণ নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর থেকেই তাঁর বইয়ের বিক্রী বেড়ে গেল।

আমাদের মনে হয়, এই ৭ই অগ্রহায়ণ ছিল তাঁর জীব ও কনিষ্ঠ পুত্র শমীজের মৃত্যুদিন; হয়তো এই দেশব্যাপী গোরবের দিনে তাদের কথা স্মরণ করে তাঁর মন স্বভাবতই ভারাক্রান্ত ছিল।

কবিও মানুষ, যত সংযত শাস্ত হোন তাঁর মনও মানুষেরই মন।

এখানে একটি ছোটো ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আমাদের আলোচ্যপর্বে (১৯১২-১৩) দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের প্রতি অত্যাচার অবিচার বন্ধ করবার জন্তু ডার্বানে গুজরাটি ব্যারিস্টার মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী সত্যাগ্রহ-আন্দোলন চালনা করছেন। সেখানকার অবস্থা সঙ্ঘর্ষে ওয়াকিবহাল হবার জন্তু রেভারেণ্ড্‌ সি. এফ. এন্ড্রুস ও অধ্যাপক পিয়ার্ন বেসরকারীভাবে সেখানে যাচ্ছেন। তখন এঁরা পুরোপুরি আশ্রমের কাজে যোগদান করেন নি; আসাযাওয়া করছেন, মন প্রাণ এখানে বাঁধা পড়েছে। তাঁদের জন্তু বিদায়সভা হয়। কবি এন্ড্রুসকে এক পত্রে লেখেন, ‘আপনি শ্রীযুক্ত গান্ধী ও অজ্ঞ সকলের সঙ্গে আফ্রিকায় আমাদের হয়েই লড়ছেন।’ (You are fighting our Cause in Africa along with Mr. Gandhi and others)। এই বোধ হয় গান্ধীজি সঙ্ঘর্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রথম উল্লেখ।

৭২

এবার শান্তিনিকেতনের ৭ই পৌষের উৎসবে কবির ভাষণে নূতন স্রব শোনা গেল। তিনি বললেন, ‘এ আশ্রম, এখানে কোনো দল নেই।’ বিলাত যাবার পূর্বে আদিব্রাহ্মসমাজ সঙ্ঘর্ষে যেসব ধারণা ও মতামত ব্যক্ত করেছিলেন, তা যেন কিছুটা শমিত হয়েছে। এখন বলছেন, ‘ধর্মকে এমন স্থানে

রবীন্দ্রজীবনকথা

দাঁড় করানো দরকার যেখান থেকে সকল দেশের সকল লোকই তাকে আপনার বংশে গ্রহণ করতে পারে।' এ কথা বলার বিশেষ তাৎপর্য ছিল। কারণ, এখন শাস্তিনিকেতন আশ্রমে কেবল হিন্দু নেই; তিন চারজন খৃষ্টান ও বিদেশী এসেছেন— কাপ্তেন পেটার্ডেল ও তাঁর স্ত্রী, এন্ড্রুস ও পিয়ার্সন। শাস্তিনিকেতনের সব-কিছুকেই দেখতে হচ্ছে নূতন পরিপ্রেক্ষিতে।

পৌষ-উৎসবের পর কলিকাতায় গেলেন; সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কবিকে ডক্টর অব লিটারেচার উপাধি দেওয়া হল। সে সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ, ভাইস-চ্যান্সেলার স্ত্রী আন্তোম মুখোপাধ্যায়। এখানে একটা কথা বলা দরকার যে, নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হবার পূর্বেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে সম্মানিত করবার সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন। মাসখানেক পরে গবর্নেন্ট হাউসে (রাজভবনে) কবিকে নোবেল পুরস্কারের মানপত্রাদি অর্পণ করবার জন্তু বিরাট দরবার আহূত হয়। বাংলা-দেশের নূতন লর্ড কারমাইকেল সুইডিশ সরকারের পক্ষ থেকে অতুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করেন।

৭৩

নোবেল প্রাইজ ঘোষিত হবার পাঁচ মাস পরে ১৩২১ সালের বৈশাখে বা ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের মে মাসে প্রথম চৌধুরী 'সবুজ পত্র' নামে নূতন মাসিক পত্র প্রকাশ করলেন। নূতন কালের প্রেরণায়, নবীনের আকর্ষণে, সাহিত্যের আসরে নূতন কথা বলবার জন্তু কবির মন আর একবার জেগে উঠল। এই পর্বে কবি গীতিমাল্যের গান লিখেছেন; এবার গানের পালা শেষ হবে। অনেক কথা অনেক ভাবনা চিন্তা আছে যা কড়া গল্প ছাড়া প্রকাশ করা যাবে না। সুযোগ হল নূতন পত্রিকার আবির্ভাবে। মনের অনেক রুদ্ধ-বেদনা প্রকাশ পেল 'বিবেচনা ও অবিবেচনা' প্রবন্ধে। কবি বললেন, দেশের মধ্যে এক সময়ে চলার ঝোঁক এসেছিল, সেটা কেটে গিয়ে এখন বাঙালির মনীষা আবার বাধি-বোলের বেড়া বাধবার জন্তু উঠে পড়ে লেগেছে। চারিদিকে দেখতে পাচ্ছেন— চলতে গেলেই বাধা। রবীন্দ্রনাথ তাই বললেন যে,

রবীন্দ্রজীবনকথা

এমন স্থলে খাঁচাটাকেই ভাঙবার পরামর্শ দিতে হয় ; সেটা বিবেচকদের বুদ্ধিতে অবিবেচনার কাজ । ‘সবুজের অভিযান’ কবিতায় লিখলেন—

‘ঘুচিয়ে দে তুই পুঁথি-পোড়োর কাছে

পথে চলার বিধি-বিধান যাচা ।

আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাঁচা !’

এমন করে নবীনদের কেউ সম্মান দেয়নি । রবীন্দ্র-সাহিত্যে নূতন পালা শুরু হল— ‘বলাকা’ কাব্যখণ্ডের এই কবিতা থেকে । ‘বিবেচনা ও অবিবেচনা’ প্রবন্ধে তারই ভূমিকা ও ভাষ্য ।

নববর্ষে (১৩২১) নূতন একটা ঘটনা বলবার মতো, কারণ তার সঙ্গে কবির মানসপুত্র বিশ্বভারতীর ইতিহাস জড়িত । সেটি হচ্ছে— স্কুলের কুঠিবাড়িতে ‘গৃহপ্রবেশ’ । দুই বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বিলাতে থাকতেই স্কুলের বাড়ি ও জমি কেনা হয়েছিল । প্রায় বিশ হাজার টাকা ব্যয় করে, জঙ্গল কাটিয়ে, ভাঙাবাড়ি সংস্কার করে আধুনিক করা হয়েছে— এমন-কি বিজলী বাতির জল এঞ্জিন ডাইনামো এসে গেল— কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের ধ্বংসাবশেষ সেগুলি । শিলাইদহের পাট গুটিয়ে জিনিসপত্র, ল্যাবরেটরি, লাইব্রেরি, স্কুলে এসে গেল । বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজ চলতে পারবে । এখন টাকার অনটন নেই ; বিলাত থেকে ম্যাকমিলান কোম্পানি অনূদিত বই-বিক্রয়ের দরুন মোটা অঙ্কের টাকা পাঠাচ্ছে ।

৭৪

গ্রীষ্মাবকাশে কবি সপরিবারে রামগড় পাহাড়ে গেলেন । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে নৈনিতালের কাছে একটা বাগানবাড়ি রবীন্দ্রনাথ কিনেছিলেন । জায়গাটি কাঠগোদাম থেকে ঘোলা মাইল দূরে ।

নূতন জায়গায় এসে কবির মন বেশ প্রসন্ন ; কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে মনের উপর অন্ধকারের মেঘ নেমে এল ; ভাবীকালে কী একটা অমঙ্গল যেন পৃথিবীর উপর কালো ছায়ার মতো নেমে আসছে । ‘বলাকা’র কয়েকটি কবিতায় এই ভাবের ব্যঞ্জনাই ফুটে উঠেছে । ‘সর্বনেশে’ ‘আহ্বান’ ‘শব্দ’ কবিতা তিনটি পড়লেই সেটি বোঝা যাবে । যুরোপের প্রথম মহাযুদ্ধ আসন্ন— এ কি তারই

পূর্বাভাস? অথবা নিজের কোনো অন্তরুদ্ধন্দ ও অন্তরবেদনার প্রকাশ, তাও জানি নে।

কিন্তু মেঘ জমতে যতক্ষণ সরে যেতেও ততক্ষণ। এ সময়ে এন্ড্রুস্কে নিয়মিত পত্র দিচ্ছেন; সেই-সব পত্র পড়লেই জানা যাবে তাঁর মনের এই জোয়ার-ভাঁটা কখন কোন্ দিকে বইছে।

মনের অবস্থা যেমনই থাক, সবুজপত্রের জন্ত নিয়মিত রচনা, কবিতা, গল্প লিখছেন। গীতালির গানও চলছে নিত্য পূজানিবেদনের মতো। সেই সৃষ্টির মধ্যেই তাঁর পরম মুক্তি; সমস্ত বিবাদ যায় চলে, যখন এই স্বরসাধনায় মশগুল থাকে মন।

রবীন্দ্রনাথের সবুজ পত্রের যে গল্প নিয়ে সে যুগে সাহিত্যিক-সমাজতাত্ত্বিক-মহলে সব থেকে আলোড়ন জেগেছিল সে হচ্ছে ‘জ্বরী পত্র’। কোনো একটা ছোটো গল্প নিয়ে এর পূর্বে বা পরে এমন মসীবর্ষণ আর হয় নি। পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ভাঙার স্বর গল্পের মধ্যে স্পষ্ট; নারীরও যে একটা ব্যক্তিসত্তা থাকতে পারে এটা আমাদের সমাজে প্রায় চিরদিন অস্বীকৃত হয়ে আসছে।

বাংলাসাহিত্যে নারীবিদ্ভোহের সূচনা হল সবুজ পত্রের এই গল্প থেকে। পাশ্চাত্যসাহিত্যে ইব্‌সেনের ‘ডল্‌স্‌ হাউস’এর নোরার চরিত্র যেমন করে যুরোপীয় সমাজকে চকিত করে তুলেছিল, জ্বরী পত্র, হৈমন্তী, বোষ্টমী প্রভৃতি গল্পও তেমনিভাবে বাঙালি সমাজকে রুঢ় আঘাত করল। গল্পোপন্যাস চতুর্দশ ও উপন্যাস ঘরে-বাইরে এ যুগের সাহিত্যিক-মহলে কম আলোড়ন সৃষ্টি করে নি। মোট কথা, এই-সব রচনার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে অনেক নামজাদা লেখকের কাছ থেকে অনেক কঠোর বাক্য শুনতে হয়েছিল।

১৯১৪ সালের জুলাই মাসে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হল, হঠাৎ যুরোপের এক কোণে। দেখতে দেখতে গৃহদাহের সেই আগুন যুরোপের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল; পশ্চিম এশিয়ায় তার ফুলকি উড়ে পড়ল, ভারতেও তার আঁচ লাগল। রবীন্দ্রনাথের মন দারুণ আঘাত পেল; শান্তিনিকেতনে বৃধবারের মন্দিরে প্রার্থনায় বললেন, ‘বিশ্বের পাপের যে মূর্তি আজ রক্তবর্ণে দেখা দিয়েছে, সেই বিশ্বপাপকে দূর করো।... বিনাশ থেকে রক্ষা করো।’ কিন্তু কার প্রার্থনা কে শোনে। আগুন জলতেই থাকল; ধ্বংস থেকে কেউ মানুষের সমাজ ও

রবীন্দ্রজীবনকথা

সভ্যতাকে রক্ষা করতে পারলে না। কবি নিজের মনে, যুদ্ধের কারণ কোথায় তারই সন্ধান করছেন। বললেন, ‘মাহুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মাহুষ যে এক— সেই জন্তু পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপে বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন দুর্বলকে সহ্য করতে হয়। ... সমস্ত মাহুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে।’

৭৫

কবির স্বরূপের স্বপ্নও ভেঙে গেল। রবীন্দ্রনাথেরা সেখানে ম্যালেরিয়ায় পড়লেন, স্থান ত্যাগ করার প্রয়োজন হল। কিছুকাল জামাতা নগেন্দ্রনাথ সেখানে থাকলেন; পরে তাঁকেও সে স্থান ছাড়তে হয়।

সকলেই সংসার গুটিয়ে কলিকাতায় আস্তানা নিলেন। শিলাইদহে ও স্বরূপে গ্রামসংস্কারের পরিকল্পনা— গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত কৃষিকার্যের প্রবর্তন ও গোধানের উন্নতিসাধন— সমস্তই এখন আকাশকুসুম মনে হল। শান্তিনিকেতনে সন্তোষচন্দ্রের গোশালার অবস্থাও তথৈবচ। গোশালা দেখে লালধারীরা খুড়ো-ভাইপো মিলে; সন্তোষচন্দ্র ছেলে পড়ান, ড্রিল করান, অতিথিসৎকার করেন!

শান্তিনিকেতনে কবির মন বসছে না। তাঁর মনে হচ্ছে বিদ্যালয় যেন একটা কোথায় এসে থেমে গেছে— তাঁর ভাবধারা কেউ গ্রহণ করছে না। এন্ড্রুস পিয়াসন এসেছেন বড় আদর্শের সন্ধানে; ছাত্রদের ইংরেজি ভাষায় দ্রুত করে ম্যাট্রিকুলেশনের খেয়া পারাপার করার জন্তু নিশ্চয়ই না। অথচ বিদ্যালয়কে নূতনভাবে চালানার বাধা অনেক— বাধা তার অধ্যাপকেরা, বাধা তার অভিভাবকেরা, বাধা তার ছাত্রেরা। এইসব নিয়ে কবির মন ভিতরে ভিতরে বিরক্ত; তাই বাইরে বাইরে ঘুরছেন। কিন্তু কবি বিশ্লেষণ করে কি দেখেন নি যে, সব থেকে বাধা আসত তাঁর নিজের ভিতর থেকে? যখনই বিদ্যালয় একটা রূপ নেয় তখনই তাঁর মনে হয়, ‘হেথা নয়, অজ্ঞ কোথা, অজ্ঞ কোথা, অজ্ঞ কোন্‌খানে’। অর্থাৎ, এরূপ তো তিনি কল্পনা করেন নি— ‘ভাঙো, ভাঙো, বদল করো, নতুন লোক আনো!’ এই নূতনের মোহ কখনোই বিদ্যালয়কে সুস্থভাবে গড়বার সহায়তা করে নি। অথচ এই নূতনের

রবীন্দ্রজীবনকথা

প্রতি আকর্ষণ ছিল বলেই প্রতিষ্ঠান কেবলই এগিয়ে চলেছিল— কোনো সম্প্রদায়ের বা কোনো মতবাদের মঠ-মন্দির হয় নি, তিনিও ‘গুরু’ বা মোহন্তের পদে অভিষিক্ত হন নি।

পূজাবকাশের পর গয়ায় গেলেন; ব্যারিস্টার লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তখন সেখানে থাকেন। কবির মন গীতালির গান-রচনায় মগ্ন হলেও আছে। এবার এই গয়া-ভ্রমণে কবির নানারূপ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। একদিন এক ধান্নাবাজ লোকের পাশায় পড়ে সারাদিন ট্রেনে ও পাল্কিতে ঘুরে আসতে হয়েছিল। কিন্তু সেই অবস্থাতেও গান লিখছেন স্টেশনে বসে, পাল্কিতে যেতে যেতে।

গয়া থেকে গেলেন এলাহাবাদ; ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদের পুত্র সুপ্রকাশ সেখানে থাকেন। চৌদ্দ বৎসর পূর্বে দুই এক দিনের জন্ত এসেছিলেন, ছিলেন হোটেল। এবার সুপ্রকাশের বাসায় তিন সপ্তাহ কাটালেন। গীতালির গানের পালা এখানে শেষ হল ও ‘বলাকা’ কাব্যের নূতন ধারার হল শুরু— ‘ছবি’ কবিতা দিয়ে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পরিবেশে তাঁর বোঁঠাকুরানী কাদম্বরী দেবীর ছবি সুপ্রকাশের ঘরে দেখে বহুকালের ভুলে-বাওয়া কথা মনে হল; তখন লেখেন ‘ছবি’ (‘বলাকা’র ষষ্ঠ কবিতা)। পরবর্তী ‘শাজাহান’ কবিতাটিও এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে ভালো হয়।

সাতুই পৌষের উৎসবের জন্ত (১৩২১) শান্তিনিকেতনে ফিরলেন; উৎসবান্তে কিছুকাল কলিকাতায় থেকে মাঘোৎসব করে শিলাইদহে চলে গেলেন। কুঠিবাড়ি শূন্য। একদিন সেখানে সংসার বাঁধবার যে আশায় পুত্র-পুত্রবধু ও কন্যা-জামাতাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তা ব্যর্থ হয়েছে; তাই এবার নোকায় থাকলেন।

শিলাইদহে এলেন তিনজন শিল্পী, নন্দলাল বহু— তাঁর শিক্ষানবিশ শেষ হয়েছে— স্বরেন্দ্রনাথ কর ও মুকুলচন্দ্র দে— এখানে শিক্ষানবিশ। সকলেই অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য। এঁদের এখানে পেয়ে মন বেশ প্রসন্ন হল। এই তিন শিল্পীই কালে কবির জীবনের সঙ্গে নানাভাবে জড়িয়ে পড়েন।

মাঘ মাসের শেষে (১৯১৫) কলিকাতায় এলেন; সে সময়ে ভাস্কর দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ‘বঙ্গীয় হিতসান্থনগুণী’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়বার আয়োজন

রবীন্দ্রজীবনকথা

করছেন। উদ্বোধনসভায় কবিকে ডাক্তার মৈত্র নিয়ে যান। সেখানে ভাষণের মধ্যে কবি বললেন, ‘কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাণ্ডিত্যের পণ্ডতা থেকে রক্ষা পাব।... দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবশে এসেছে।... আমাদের ভয় নেই।’ আজ যে প্রচণ্ড জনশক্তি দেখা যাচ্ছে তখন তার শিশুমূর্তিট অनेকেরই চোখে পড়ে নি— কবি তাকে দেখতে পেয়েছিলেন।

কবি বোলপুর ফিরলেন (১৩২১, ফাল্গুন ১০) ; উঠলেন স্কুলের কুঠি বাড়িতে, সেও শুল্ল পুরী। সেখানে বসে লিখছেন ‘ফাল্গুনী’ নাটিকা। ‘আশ্রমের ছেলেবুড়া সবাই ধরেছে বসন্ত-উৎসবের উপযোগী একটা ছোটো নাটক রচনা করে’ দেবার জন্ত। বারাকপুর থেকে বড়লাটের নিমন্ত্রণ এসেছে— শীতকালে তিনি দিল্লি থেকে বাংলাদেশে সফরে এসেছেন। কিন্তু কবির মন ‘ফাল্গুনী’র গান রচনায় এমন মশগুল যে সে আমন্ত্রণ তিনি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন। ‘ফাল্গুনী’ লেখা চলল।

৭৬

কবি যখন উত্তরভারতে ঘুরছেন তখন খবর পান গান্ধীজি দক্ষিণ আফ্রিকার পার্ট গুটিয়ে ভারতে ফিরে আসবেন। ভারতীয়দের গ্রায্য দাবি ও সম্মান বজায় রেখে সে দেশে থাকবার জন্ত যে সত্যাগ্রহ চালিয়েছিলেন, জেনারেল স্মিটসের সঙ্গে একটা চুক্তিরফা হবার পর তা স্থগিত রাখলেন। প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা সম্বন্ধে বিলাতের ঔপনিবেশিক সচিবের দপ্তরকে ওয়াকিব-হাল করবার জন্ত গান্ধীজি বিলাত রওনা হয়ে গেলেন। তখন সমস্তা হ’ল তাঁর ফিনিজ্, বিতালয় নিয়ে— জন কুড়ি-পঁচিশ ছাত্র, কয়েকজন শিক্ষক— ছাত্রদের মধ্যে গান্ধীজির ছেলেরাও আছেন। আর, এমন ছাত্রও আছে যারা আফ্রিকায় জন্মেছে, ভারত দেখে নি। ভারতে তাদের পাঠাবেন, কিন্তু কোথায় তারা আশ্রয় পাবে? গান্ধীজি তখনো ভারতে সুপরিচিত নন। এন্ড্রুস সাহেবের মধ্যস্থতায় ও ব্যবস্থায় আফ্রিকা-প্রত্যাগত ছাত্র শিক্ষকেরা শান্তিনিকেতনে এলেন। রবীন্দ্রনাথ খুলি হয়ে গান্ধীজিকে পত্র দিলেন, বোধ হয় এই তাঁর গান্ধীজিকে প্রথম চিঠি লেখা।

ইংলন্ড, থেকে ফিরে গান্ধীজি ও কস্তুরাবাই শান্তিনিকেতনে এলেন

রবীন্দ্রজীবনকথা

ছেলেদের ও ছাত্রদের দেখবার জন্য (১৯১৫, ফেব্রুয়ারি ১৭)। কিন্তু গোখলের স্বত্বাঙ্গবাদ পেয়ে দুদিন পরেই তাঁদের পুনা চলে যেতে হল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এখনো তাঁর সাক্ষাৎ হয় নি।

পুনা থেকে ফিরে আসবার পর কবির সঙ্গে কর্মযোগীর প্রথম সাক্ষাৎকার হল ৬ই মার্চ তারিখে।

গান্ধীজি আশ্রমের হালচাল দেখে খুশি হতে পারলেন না; ছাত্র ও অধ্যাপকগণকে নিজেদের কাজ নিজেরাই করবার জন্য উৎসাহিত করলেন।

রবীন্দ্রনাথ স্বকূলে আছেন। উৎসাহীর দল তাঁর কাছে তাদের অভিপ্রায় জানালে তিনি সর্বাস্তঃকরণে অমুমোদন করেছিলেন— পরীক্ষা করে দেখতে তাঁরও উৎসাহ কম নয়। নিজের জীবনে কম পরীক্ষা তো করেন নি। নিমপাতা-সিদ্ধ জল খাওয়া থেকে রেটির তেলের ময়ান দেওয়া রুটি খাওয়া— কী না করেছেন।

গান্ধীজীর ফিনিশ্, স্কুলের ছাত্রেরা নিজেদের সব কাজই করত— তাদের ভৃত্য পাচক ছিল না। সেই আদর্শে উৎসাহিত হয়ে তরুণ শিক্ষক ও স্কুলের বালকগণ সকল কাজ নিজেরাই করবেন ঠিক করলেন। ‘সব কাজে হাত লাগাই মোরা’ বলে চাকর, পাচক, মেথর, জলের ভারী, সবাইকে বিদায় ক’রে দেওয়া হল। ছাত্র-অধ্যাপকে মিলে সকাল থেকে দু’শো জন লোকের বাবতীয় কাজে লাগলেন। কুটনো কুটতে কুটতে ঘণ্টা শুনে, পড়তে এবং পড়াতে যাওয়ার ফল যে কী হচ্ছিল তা বর্ণনা করা নিম্প্রয়োজন।

১৯১৫ খ্রিস্টাব্দের ১০ই মার্চ (১৩২১, ফাল্গুন ২৬) এই নূতন পরীক্ষা আরম্ভ হয় বলে এখনো সে দিনটি আশ্রমে ‘গান্ধী-দিবস’ বলে পালিত হয়।

পরদিন গান্ধীজি রেঙ্গুনে চলে গেলেন ও কুড়ি দিন পরে এসে ফিনিশ্, বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিয়ে কুস্তমেলা দেখতে গেলেন। স্থির হয়েছে তারা অস্ত্রধারকবে। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে চার মাসের সম্বন্ধ মাত্র, কিন্তু সে কথা গান্ধীজি কখনো বিস্মৃত হন নি।

দিন দশ পরে শান্তিনিকেতন দেখতে এলেন বাংলাদেশের গবর্নর লর্ড কার্‌মাইকেল (১৯১৫, ২০ মার্চ)। কথাটি যে বিশেষভাবে উল্লেখ করছি, তার কারণ আছে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

তিন বৎসর পূর্বে যে শান্তিনিকেতনে ছাত্র পাঠানোর বিরুদ্ধে সরকারী কর্মচারীদের নিকট সরকারের গোপন ইচ্ছাহার গিয়েছিল, আজ তার প্রতিষ্ঠাতা যুরোপের স্থানীয়সমাজে মান পেয়েছেন বলেই সে স্থান ইংরেজ রাজপুরুষেরও চোখে পড়ল। না হলে ইংরেজ সরকারের মান থাকে না।

বিশিষ্ট অতিথিকে আম-বাগানে সন্মিলন করা হল। সেই সময়ে শান্তিনিকেতনের মন্দির প্রভৃতির কিছু পরিবর্তন করা হয়— রবীন্দ্রনাথের সে কাজ-গুলি সকলে পছন্দ করেন নি। এখনো আম-বাগানে কারমাইকেল বেদীটি আছে।

গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে আশ্রমে ফাস্তনী নাটকের অভিনয় হল। রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউলের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন।

৭৭

সবুজ পত্র চলছে— কবির ছোটোগল্প কবিতা প্রবন্ধ নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু তাঁর সকল রচনা তো সকলের পছন্দ হয় না; পাঠকদের মধ্যে শিক্ষা রুচি ও বোধশক্তির তারতম্য আছে। এক কালে সাহিত্য-সমালোচকেরা বলেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যসৃষ্টি দুর্নীতিপ্ররোচক গানে ও কবিতায় পূর্ণ; তাঁরা এখন নীরব হয়েছেন। এখন নূতন সমালোচনা শুরু হয়েছে। তাঁরা প্রমাণ করছেন কবির রচনা বাস্তবতাসূত্র। অর্থাৎ, বাস্তবজীবনের সঙ্গে ধনীপুত্র রবীন্দ্রনাথের যোগ কখনো সম্পূর্ণ হতে পারে নি, তাই তাঁর রচনায় সারবস্তু নেই— আছে শুধু রঙচঙ ও স্বর। এই নিয়ে সাময়িক সাহিত্যে কী সমুদ্রমহনই না চলেছিল।

রবীন্দ্রনাথ ‘ফাস্তনী’ লেখার পর ‘আমার ধর্ম’ ও ‘কবির কৈফিয়ৎ’ লিখেছিলেন; এবার লিখলেন ‘বাস্তব’ ‘লোকহিত’ ও ‘আমার জগৎ’। বাস্তবতা বলতে কী বোঝায় তার ব্যাখ্যা করলেন, আর তাঁর আদর্শ কী তাও বললেন।

কিছুকাল থেকে লোকহিতের জন্ত লোকসাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে বলে একটা ধূয়ো উঠেছে। এঁদের বক্তব্য— লোকসাহিত্য বাস্তবজগৎ-ঘেঁষা করে লেখা দরকার, অথচ রবীন্দ্রসাহিত্য তা করতে পারে নি। কিন্তু এ বিষয়ে

রবীন্দ্রজীবনকথা

রবীন্দ্রনাথের মত অল্প বয়সের। তিনি বললেন, লোকসাধারণের জন্ত বিশেষ ভাবে যে লোকসাহিত্য ভ্রলোকেরা লিখবেন তা সাহিত্যপদবাচ্য হবে না, বাস্তব-বৈষাণ্য হবে না। তার কারণ, লোকসাহিত্য চিরদিন লোকেই সৃষ্টি করেছে, আত্মাভিমানের বশে বা করুণার তাগিদে এক শ্রেণীর উপভোগ্য সাহিত্য অল্প শ্রেণীর দ্বারা সৃষ্ট হতে পারে না।

এ বিষয় নিয়ে বিচার-বিতর্ক আজও চলছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনসম্বন্ধায় বলেছিলেন—

কৃষাণের জীবনের শরিক যেজন,
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,
যে আছে মাটির কাছাকাছি,
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে
নিজে যা পারি না দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খোজে।
সেটা সত্য হোক,
শুধু ভদ্রী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ।
সত্যমূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
ভালো নয়, ভালো নয়, নকল সে শৌখিন মজ্জুরি।

৭৮

বাংলা ১৩২২ সাল। সবুজ পত্রের দ্বিতীয় বৎসর আরম্ভ হলে কবি ‘ঘরে-বাইরে’ নামে উপন্যাস শুরু করলেন। ছোটোগল্প লিখতে লিখতে চারটে গল্পকে মিলিয়ে লিখেছিলেন ‘চতুরঙ্গ’। সমস্তই সমস্তামূলক, মনস্তাত্ত্বিক রচনা। ঘরে-বাইরেও বহু সমস্তায় আকীর্ণ উপন্যাস।

এই সময়ে ঘটনার দিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ‘বিচিত্রা’ ক্লাব-গঠন। গগনেন্দ্রনাথদের বিরাট পারিবারিক লাইব্রেরি উঠে এল ‘বিচিত্রা’-ভবনের এক তলায়, সেখানে আজ বিশ্বভারতী প্রকাশনবিভাগের গ্রন্থাগার। উপরের হলঘরে ক্লাবের মজলিশ, সভা, অভিনয় হ’ত। দেখতে দেখতে কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের বহু লোক এর সদস্য হলেন— তাঁদের আকর্ষণ

রবীন্দ্রজীবনকথা

রবীন্দ্রনাথের মজলিশ ও আধুনিক সাহিত্যের টাটকা বই— যা আর কোথাও সহজে পাওয়া যেত না।

এই সময়ের একটা ঘটনা উল্লেখ করে যাই, কারণ সেটাকে নিয়ে একদিন খুব আন্দোলন হয়েছিল। বিষয়টা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের ‘শ্রব’ উপাধি লাভ (১৯১৫, জুন ৩)। সে যুগে ইংরেজি নববর্ষে ও রাজার জন্মদিনে ব্রিটিশ সরকার খেতাব বিলোতেন। সাধারণতঃ ব্রিটিশ উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও এদেশীয় রাজভক্তদের মধ্যে হরেক-রকম সম্মানের খয়রাতি হত। তবে এ পর্যন্ত সাহিত্যের জগৎ কাউকে ‘শ্রব’ উপাধি দেওয়া হয় নি; সে দিক থেকে কবির এই সম্মান পাওয়ার মধ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল। চার বৎসর এটা ভোগ করেছিলেন— তার পর হয় তার বিসর্জন। সে কথা যথাস্থানে আসবে।

এ দিকে কবির মন শান্তিনিকেতনে বসেছে না। যাযাবরের মন তাঁকে পেয়ে বসেছে, গত কয় মাসে কলিকাতা গয়া এলাহাবাদ আগ্রা স্বরুল শিলাইদহের মধ্যে যাওয়া-আসা চলছে। কবিতা বা গান আসছে না; লিখছেন উপন্যাস ও প্রবন্ধ, পড়ছেন নানা বিষয়ের বিস্তার বই। আসলে কোথাও দূরে যাবার জন্তে মন ভিতরে ভিতরে ছট্‌ফট্‌ করছে। অজানাকে জানবার জন্ত মনের এই ব্যাকুলতা! সেই জন্তই কি পূজাবকাশে (১৩২২) কাশ্মীর-ভ্রমণে গেলেন? কিন্তু সেখানেও দীর্ঘকাল থাকতে ভালো লাগে নি। দিন-পনেরো নৌকাগৃহে থাকলেন, কিন্তু মন প্রফুল্ল হল না। বিখ্যাত বলাকা কবিতাটি এখানে লিখলেন; আর লিখলেন শেক্সপীয়রের উদ্দেশে কবিতা, মহাকবির ত্রিশতবার্ষিক জয়ন্তী-উৎসব-সমিতির অত্মরোধে।

কাশ্মীর থেকে ফিরে চলে গেলেন শিলাইদহে; সেখানে পল্লীসংস্কারের চেষ্টা পুনরায় আরম্ভ করেছেন। কয়েক মাস পূর্বে ‘হিতসাধনমণ্ডলী’র জগৎ কাজের ফিরিস্তি নিয়ে যে-সব আলোচনা করেন এবং কর্ম সম্বন্ধে যে ভাষণ দান করেছিলেন তার প্রয়োগ আরম্ভ হয়েছে নিজের জমিদারিতে। এবার এসেছেন অতুলচন্দ্র সেন প্রমুখ যুবকের দল। এই সময়ে গ্রামসংগঠন সম্বন্ধে কবি যে-সব পত্র লেখেন সেগুলি এখনো পড়লে গ্রামসেবকদের কাজে লাগবে।

এই সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা-কমিশন আসছে, দেশের সর্বত্র শিক্ষা নিয়ে আলোচনা চলছে। কবির মনে নানা প্রশ্ন জাগছে দেশ সম্বন্ধে; তার

রবীন্দ্রজীবনকথা

মধ্যে শিক্ষার প্রসার ও শিক্ষাসম্ভার কথাই বেশি। তাই লিখলেন ‘শিক্ষার ন্যাহন’; কলিকাতায় ফিরে রামমোহন লাইব্রেরির হলে প্রবন্ধটি পড়লেন (১৯১৬, ডিসেম্বর ১০)। কবির বক্তব্য— দেশীয় ভাষার আধারে ঘাবতীয় জ্ঞানবিজ্ঞান দেশের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। এ কথা তাঁর নূতন নয়— তবুও নূতন ক’রে নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বিষয়টাকে স্পষ্ট করে ধরলেন। বাংলার দেশের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে ইংরেজি ও বাংলার দুটি ধারা সৃষ্টি করার সুপারিশ করে তিনি বললেন, সাদা কালো দুই শ্রোতের গঙ্গা-যমুনা-ধারায় বিভাগ থাকলেও তারা একসঙ্গেই বয়ে চলবে।

এই প্রসঙ্গে পরবর্তী যুগের একটি কথা মনে পড়ছে। মুসলিম লীগের শাসনকালে যখন আজিজুল হক সাহেব অখণ্ড বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী (১৯৩৬), সে সময়েও কবি এই প্রস্তাবটি পেশ করেন। কবির সুপারিশ কে কবে গ্রহণ করেছে? অবশেষে বিশ্বভারতী নিজেই ‘লোকশিক্ষাসংসদ’ স্থাপন করে বাংলাভাষায় সর্ববিধ জ্ঞানবিজ্ঞান-বিতরণের আয়োজন করেন।

৭৯

বাঁকুড়ায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ; স্থির হল নিরন্নদের জন্ত অন্নভিক্ষা-কল্পে ‘ফাস্তুনী’র অভিনয় হবে। শান্তিনিকেতনের ছাত্রশিক্ষক ও ঠাকুর-বাড়ির ছেলেমেয়েরা মিলে অভিনয় করলেন জোড়াসাঁকোর দরদালানে। ইতিপূর্বে ছেলেরা এসেছে মাঘোৎসবের গানের দলের সঙ্গে— নাটক-অভিনয় এই প্রথম।

মূল ফাস্তুনীর উপক্রমণিকা হিসাবে কবি একটা ছোটো নাট্যালাপের অবতারণা করেন; তাতে আছে কবিশেখর ব’লে এক তরুণ কবি। রবীন্দ্রনাথ এই অবতারণিকায় কবিশেখর ও মূল নাটকে অঙ্কবাউল— এই দুই ভূমিকাই গ্রহণ করেন। প্রথমে যাকে দেখা গেল যৌবনের দৃষ্ট চঞ্চল হাস্যোচ্ছল মূর্তিতে, শেষকালে তাঁকেই দেখছি বৃদ্ধ অঙ্ক আবিষ্ট বাউলের বেশে। মঞ্চোপযোগী সাজগোজ কবি নিজেই করেছিলেন নিজের তেতলার ঘরে। অবনীন্দ্রনাথ রঙে রসে নিষিক্ত তুলির পরশে সেই মূর্তিটিকে অমর করে রেখেছেন।

অভিনয়ের পর কবি শিলাইদহে গেলেন তাঁর গ্রামোত্তোগ কেন্দ্রগুলি দেখতে; সেখানে কলেরা দেখা দিয়েছে ব’লে ইতিপূর্বে হোমিওপ্যাথিক

রবীন্দ্রজীবনকথা

ঐষধ ও ডাক্তার পাঠিয়েছিলেন। কবির ইংরেজি জীবনীকার লিখছেন যে, ফাস্তনী-অভিনয়ের বিরূপ সমালোচনা কিছু কিছু বের হওয়াতে কবি নাকি মূশড়ে পড়েন এবং তাই তাঁর সঙ্গে বাঁকুড়ায় না গিয়ে কলিকাতা থেকে পালিয়ে গেলেন (‘fled from Calcutta’)। আমাদের মনে হয় ইংরেজ অধ্যাপক সমস্ত সমসাময়িক ঘটনা না জানাতেই বিষয়টাকে ঐভাবে ব্যাখ্যা করেছেন।

কলিকাতায় এই সময় একটা ঘটনা নিয়ে ছাত্রমহলে যেমন বিক্ষোভ তেমনি আতঙ্কেরও সৃষ্টি হয়েছিল; রবীন্দ্রনাথ সে সম্বন্ধে কিছু না বলে থাকতে পারলেন না। কারণ, ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘদিনের যোগ। ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি।—

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ওটেন সাহেব ক্লাসে পড়াতে পড়াতে ভারতীয়দের সম্বন্ধে কিছু কটুক্তি করেন। সেগুলি ছাত্রদের ভালো লাগে নি; তারা প্রতিবাদ করে, তাতে কোনো ফল হয় নি। পরে সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় তারা তাঁকে প্রহার করে। এই গুণ্ডাগোলের নেতা ছিলেন কলেজের তৎকালীন ছাত্র সুভাষচন্দ্র বসু। ব্যাপারটি নিয়ে কলিকাতার শিক্ষা ও সরকার-মহলে বেশ একটা সাড়া পড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ ‘ছাত্রশাসন’ প্রবন্ধে এই বিষয়ের অতি মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ করে বললেন যে, ছাত্রেরা যদি প্রতিনিয়ত বিদেশী অধ্যাপকের কাছে তাদের দেশের, জাতির, ধর্মের অপমানকর কথা শোনে, ক্ষণে ক্ষণে তারা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করবেই; যদি না করে তবে সেটাই হবে লজ্জা আর দুঃখের বিষয়। রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের দ্বারা গুরুকে প্রহার সমর্থন করেন নি, করতে পারেনও না; কিন্তু অপমানিত ও উপদ্রুত হয়ে ছাত্রেরা যে কাণ্ডটি করেছিল তাকে নিন্দা করেও এ কথা বলতে পারলেন না যে, কাজটা অস্বাভাবিক। জাতীয় অপমান সহ্য করবার জন্ত তিনি কখনো বাঙালিকে উপদেশ করেন নি— তাতে মনুষ্যত্বেরই অপমান।

৮০

রবীন্দ্রনাথের মন কিছুকাল থেকে দূরে কোথাও যাবার জন্তে উৎসুক, সে কথা পূর্বেই বলেছি। বহুকাল থেকে জাপান দেখবার ইচ্ছা। জাপানী

রবীন্দ্রজীবনকথা

পরিব্রাজক কাওয়াগুচি কয়েক বৎসর আগে তিব্বত ভ্রমণ করে যান ; সে সময়ে কবির সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। ১৯১৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে তাঁর কাছ থেকে এক আমন্ত্রণপূর্ণ পত্র পাওয়া গেল। স্বযোগ হল ১৯১৬ সালের এপ্রিল মাসে অপ্রত্যাশিত ভাবে— মার্কিনী মূলকের এক বক্তৃতা-ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান থেকে আহ্বান এল। কারবারের মালিক মেজর পন্ড্ জানালেন যে, কবি যদি তাঁদের ব্যবস্থামতে যুক্তরাষ্ট্রের শহরে শহরে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে পারেন তবে বারো হাজার ডলার নগদ দেওয়া হবে। তখনকার ডলার-বিনিময়ে প্রায় ছত্রিশ হাজার টাকা। দেশের বাইরে যাবার জন্ত মন এতই উদগ্রীব যে পূর্বাপর সমস্তটা না ভেবেই রাজী হয়ে তার-বার্তা পাঠালেন। শহরে শহরে ব্যাবসাদারের ব্যবস্থায় বক্তৃতা ফিরি করা যে কী ব্যাপার তা ঠিক জানতেন না।

১৯১৬ খৃস্টাব্দের ৩রা মে কলিকাতা থেকে জাপানী জাহাজে কবি রওনা হলেন। সঙ্গে চললেন পিয়ার্সন, এন্ড্রুস আর মুকুল দে। মুকুল তখন বালক ; তার শিল্পপ্রতিভা ও বালকমূলভ ব্যবহার কবিকে খুবই আকৃষ্ট করেছে, তাই সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন বিদেশে।

৭ই মে, কবির জন্মদিনে জাহাজ রেঙ্গুন পৌঁছল। সেইদিন প্রাতে কবি তাঁর ‘বলাকা’ কাব্য সহযাত্রী পিয়ার্সনকে উৎসর্গ করলেন। রেঙ্গুনে কবির যথোচিত সম্বর্ধনা হল। তার পর পিনাঙ সিঙাপুর হড়কঙ বন্দরে জাহাজ থেমে থেমে চলেছে— সর্বত্র মাল বোঝাই হচ্ছে, মাল নামছে। জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে কবির যে এত আনন্দ হবে এ কথা তিনি পূর্বে মনে করতে পারেন নি। সাবলীল শক্তির কাজ কবির চোখে বড় স্নন্দর লাগছে— শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখছেন।

কলিকাতা বন্দর ছাড়বার ছাব্বিশ দিন পর (২২ মে) জাহাজ কোবে বন্দরে ভিড়ল। কবি উঠলেন গুজরাট বণিক মোরারজির বাড়িতে— আরো অনেকেই কবিকে অতিথিরূপে পাবার জন্ত উৎসুক ছিলেন। কোবে একেবারে বেনিয়া-বন্দর, কবির চোখে খুবই কুৎসিত ঠেকছে। সেখান থেকে ওসাকা হয়ে টোকিও এলেন। ওসাকা বাসকালে সেখানকার প্রেস-অ্যাসোসিয়েশনের পল্লার পড়ে কবিকে বক্তৃতা দিতে হল। জাপানে এই তাঁর প্রথম ভাষণ।

রবীন্দ্রজীবনকথা

টোকিও মহানগরীতে উঠলেন শিল্পী টাইকানের বাড়িতে। টাইকান জাপানের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী।

এবার বক্তৃতা ও সম্বর্ধনার পালা শুরু হল। প্রথমে টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা। তার পরদিন নগরীর বিখ্যাত উয়েনো পার্কে কবিসম্বর্ধনা। জাপান-সরকারের বহু গণ্যমান্ত লোক সভায় উপস্থিত থেকে ভারতীয় কবির প্রতি সম্মান দেখালেন।

মহানগরীতে বাস করলে তো আর জাপানকে দেখা যায় না। হারানাম ব'লে এক ধনীর আবাসানে হাকানে তাঁর পল্লী-আবাসে গিয়ে উঠলেন। কবি লিখছেন, 'রাজার মতো বস্তু পাচ্ছি। এমন সুন্দর জায়গা আর কোথাও পাব ব'লে মনে হয় না।'

জাপানে কবি যে কয়টা বক্তৃতা দেন তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে The Nation ও The Spirit of Japan। আমাদের আলোচ্য পর্বটা হচ্ছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তৃতীয় বৎসর। এই সময়ে জাপান চীনকে নানা-ভাবে লালিত করছিল। চীন মাত্র চার-পাঁচ বৎসর হল বহু শতাব্দীর বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে প্রজাতন্ত্র শাসন স্থাপন করেছে—তখনো নানা অস্ত্রবৃদ্ধিতে ক্ষতিবিক্ষিত। তার উপর জাপান দিল হানা। উদ্ধৃতভাবে এমন-সব সত্য চীনের উপর চাপাতে চাইল যা মানতে গেলে চীনের সার্বভৌমত্ব থাকে না। কবি সব দেখছেন, শুনেছেন—কোথায় শিল্পরসিক জাপানের আদর্শবাদ! তাঁর এক ভাষণে চীনের প্রতি জাপানের এই মারমুখো মনোভাবের নিন্দা ক'রে বললেন যে, জাপানের পক্ষে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলির অনুকরণে এই সাম্রাজ্য-লোলুপতা আদৌ কল্যাণপ্রদ হবে না, হচ্ছে না। বলা বাহুল্য, জাপানের যুদ্ধকামী রাষ্ট্রচালকেরা পরাধীন ভারতের কবির কাছ থেকে এই অবাচিত উপদেশ শুনে বিরক্ত হলেন। জাপানী সরকারী মহল এমন কলকাঠি নাড়ল যাতে কবির পক্ষে সভাসমিতিতে বক্তৃতা করার সব সুযোগ বন্ধ হল।

যেদিন জাপান ত্যাগ করলেন, সেদিন গৃহকর্তা ব্যতীত জাহাজ-ঘাটে তাঁকে বিদায় দেবার জন্ত কেউ উপস্থিত হতে পারে নি। অথচ যেদিন তিনি প্রথম এসে কোবেতে নেমেছিলেন সেদিন সকলে রাজসম্মানে তাঁকে স্বাগত করেছিল। এটা হল জাতি-অভিমানের রূপ!

রবীন্দ্রজীবনকথা

৮১

জাপানে তিন মাস থেকে কবি, পিয়ার্সন ও মুকুলকে নিয়ে আমেরিকা যাত্রা করলেন ; এন্ড্রু ইতিপূর্বেই ভারতে ফিরে গিয়েছিলেন ।

জাহাজ সিয়াটলে পৌঁছল ১৮ই সেপ্টেম্বর (১৮৯৭) । সেখান থেকেই বক্তৃতা-ব্যবসায়ের মালিক মিঃ পন্ড্ কবির ভার নিলেন । কোম্পানির ব্যবস্থামত বক্তৃতাও শুরু হল । কবি ভারত থেকে জাহাজে আসবার সময় কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলেন এবং জাপানে বাসকালেও কতকগুলি লেখেন । এই-সব প্রবন্ধ সংকলন ক'রে ছাপা হয় 'পার্সোনালিটি' ও 'গ্রাশনালিজম্' ।

প্রশান্ত মহাসাগরের তীর থেকে আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত শহরে শহরে বক্তৃতা দিয়ে চললেন । সিয়াটল, পোর্টল্যান্ড, সান-ফ্রান্সিসকো, লস-এঞ্জেলিস, সান-ডিএগো প্রভৃতি শহরগুলি প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে । চলতে চলতে সল্টলেক সিটি হয়ে শিকাগো এলেন । শিকাগোতে পূর্বে এসেছিলেন ; এতদিন যে দিকটা ঘুরলেন সেটাই ছিল কবির সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অঞ্চল ।

দু মাস প্রায় প্রতিদিন একই বক্তৃতার পুনরুক্তি করতে করতে অবশেষে নিউইয়র্ক পৌঁছলেন ; সেখান থেকে বস্টন, ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় ও আর কয়েকটি স্থান ভ্রমণ করার পর কবির মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল । অনেক টাকা লোকসান দিয়ে তিনি কনট্রাক্ট বাতিল করে দিলেন । তার পর কলোরেডোর পথে সান-ফ্রান্সিসকো ফিরে এলেন । সেখানে জাপানগামী জাহাজ ধরে পিয়ার্সন ও মুকুলকে সঙ্গে নিয়ে চলে এলেন জাপানে । পথে হাওয়াই দ্বীপের প্রধান নগর হনলুলুতে একদিন থেমেছিলেন । জাপানে ফেরবার পর পিয়ার্সন বললেন যে, তিনি কিছুকাল সেখানে থেকে বাবেন । পল রিশার নামে এক ফরাসী ভাবুকের সঙ্গে গভীর প্রীতি হয়েছিল ; তাঁর 'টু দি নেশনস্'-নামক গ্রন্থের ভূমিকা কবির কাছ থেকে পিয়ার্সন লিখিয়ে নিলেন । পল রিশার কয়েক বৎসর পরে শাস্তিনিকেতনে এসে কিছুকাল ছিলেন ও ফরাসী শিখিয়েছিলেন বিশ্বভারতীর ছাত্রদের ।

কবি দেশে ফিরলেন ১৮৯৭ সালের মার্চ মাসে । দেশের বাহিরে ছিলেন প্রায় দশ মাস ।

এই ঘোরাঘুরি ও বিচিত্র যাত্রার সঙ্গে মেশামিশির ফলে জগৎটাকে

রবীন্দ্রজীবনকল্পা

নূতনভাবে দেখছেন ; সমসাময়িক পত্রে লিখছেন, 'দেশের গণ্ডি আমার ঘুচে গেছে, সকল দেশকেই আমার হৃদয়-মধ্যে এক দেশ করে তুললে তবে আমি ছুটি পাব।'

কবির ১৯১২ সালের ও ১৯১৬ সালের সফরের মধ্যে গুণগত একটা পার্থক্য ছিল।

প্রথমবার রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন তীর্থযাত্রীর মনোভাব নিয়ে। বিদেশের জ্ঞান নিয়ে গিয়েছিলেন 'গীতাঞ্জলি'; তাতে প্রকাশ পেয়েছে কবির গভীর আধ্যাত্মিক আকৃতি— যুরোপের সমস্তাপীড়িত ব্যস্তসমস্ত ব্যক্তিজীবনের উপজীব্য শান্তিরস। সেখান থেকে আনলেন তিনি অশান্তি, ঝগড়াবাত, প্রাচ্যজীবনে যার বিশেষ প্রয়োজন। সাহিত্যজীবনে সবুজ পত্রের আরম্ভ হল ; লিখলেন নূতন ধরণের গল্প উপন্যাস কবিতা।

এবারও কবি জাপান ও আমেরিকার উদ্দেশে এক উদারবাণী বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন। উগ্র জাতীয়তাবোধ পৃথিবীকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে সে সম্বন্ধে সতর্কতাবাণী ঘোষণা করেছিলেন 'গ্রাশনালিজ্‌ম' গ্রন্থে সংকলিত প্রবন্ধাবলিতে। গ্রাশনালিজ্‌মের যে একটা বড় দিক আছে, তা স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে কবি তাঁর বহু রচনায় সুন্দর রূপেই দেখিয়েছিলেন।

আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল তাই রবীন্দ্রসম্বর্ধনায় বলেছিলেন, 'সেবার গীতাঞ্জলিতে তিনি ওধারকার ব্যক্তিগত জীবনের unrest বা অশান্তি-নিবারণার্থে এক শাস্তিমন্ত্র লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি গাহিলেন, ভগবানের সহিত আত্মার লীলাতেই সেই শাস্তি। আর এবার ওধারকার সামাজিক জীবনের unrest বা অশান্তি-নিবারণার্থে ভারতবর্ষের চিরসাধিত শাস্তি ও মৈত্রীর রহস্ত উদ্ঘাটিত করিলেন। সেবার ব্যক্তির নিত্যসহচর ভগবানকে দেখাইলেন আর এবার সমাজজীবনের নিত্যসহচর The Eternal Individual বা চিরন্তন ব্যক্তির মহিমা ঘোষণা করিলেন।'

৮২

জাপান-আমেরিকা সফর সেরে কলিকাতায় ফিরে এসে দেখেন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে 'বিচিত্রা' বেশ জমে উঠেছে ; শহরের বহু রবীন্দ্রভক্ত ক্লাবের সদস্য।

রবীন্দ্রজীবনকথা

এ দিকে জাতীয়তাবাদীগণ তাঁর উপর খড়্গহস্ত— কারণ, তিনি বিদেশে জ্ঞানলালিত্বের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ যে জ্ঞানলালিত্বের নিন্দা করেন তা মানবধর্মবিরোধী, হিংস্র ও শোষণলোলুপ। কবি কোন্ আদর্শ থেকে কথাগুলি বিদেশে বলেছিলেন তা বিরুদ্ধবাদীরা সকলে হয়তো বুঝতেন না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সত্য বা অলীক কারণে ব্যক্তিগত অসন্তোষও ছিল। সাহিত্যের-স্বাস্থ্য-ধর্মীদেরও কবির উপর কম আক্রোশ নয়। এই অবস্থায় কবির স্তাবকদলও তাঁর মনকে উৎক্লিষ্ট করার জন্য কম দায়ী ছিলেন না। তাঁরা কবির কাছে আসর জমাবার লোভে প্রতিপক্ষীয়দের কথাবার্তা মতামত অতিরঞ্জিত করে কবিকে শোনাতে। এই-সব আলাপ-আলোচনা শুনে কবির মন প্রথমে উত্তেজিত ও পরে অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে। এ ছাড়া বার্ষিক্যজনিত ‘ভয়ানক একটা সন্ধহীনতা’ও অমুভব করেছেন। শান্তিনিকেতন থেকে একটা পত্রে লিখছেন— ‘মনটা ভারি একলা হয়ে পড়েছে। শুধু কেবল লেখাতে এখন ফাঁক ভরবে বলে মনে হয় না। বিছালয় আমার সঙ্গী।’

গ্রীষ্মাবকাশের জন্য বিছালয় বন্ধ হ’লে কলিকাতায় গেলেন (১৩২৪)। মহাসমারোহে বিচিত্রাভবনে জন্মোৎসব উদ্‌যাপন করা হ’ল।

মার্কিন মূলকের সফর শেষ করে আসার পর থেকে কবিকে সবুজ পত্রে লেখার জন্য প্রমথ চৌধুরী তাগিদ দিচ্ছেন। ফলে ‘পয়লা নম্বর’ (সবুজ পত্র, ১৩২৪ আষাঢ়) গল্পটি লিখলেন।

বিচিত্রার সাক্ষ্য বৈঠকে গল্পগুজব, সাহিত্য-আলোচনা, গানের জলম্মা, অভিনয়াদি ক’রে দিন একরকম কেটে যাচ্ছে। কিন্তু নানা সমস্যা সংসারে। জ্যোষ্ঠা কণ্ঠা বেলা মৃত্যুশয্যা; জামাতা শরৎচন্দ্রের সহিত সম্পর্কে কবির সুখ নেই। রবীন্দ্রনাথ মোটরের ব্যবসাতে নেমেছিলেন, তাতে শনি প্রবেশ করেছে সে সংবাদ জাপান থেকে ফিরেই জানলেন। রবীন্দ্রনাথকে সেই কারবারের সকল সম্পর্ক ত্যাগ করতে বাধ্য করলেন।

দেশের মধ্যে রাজনীতি ঘোরালো হয়ে উঠেছে; এখানে সেখানে সন্ত্রাসবাদীদের বোমা ও গুলির শব্দ প্রায়ই শোনা যাচ্ছে। মহাযুদ্ধ চলছে। ব্রিটিশ সরকার ভারতরক্ষা-আইন জারী ক’রে প্রায় বারো শো বাঙালি যুবককে জেলে, দুর্গম স্থানে অথবা দুর্গে আটক করেছে। হোমরুল লীগের স্থাপয়িত্রী

রবীন্দ্রজীবনকথা

অ্যানি বেসান্ট স্বরাজ-লাভের আন্দোলন আরম্ভ করাত্তে, মাদ্রাজ সরকার তাঁকে নজরবন্দী করলেন ১৯১৭ সনের ১৬ই জুন তারিখে ।

এই-সব ঘটনায় কবির মন খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল । তিনি গবর্ণমেন্টের দমননীতির প্রতিবাদ ও বেসান্টের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে সংবাদপত্রে বিবৃতি প্রকাশ করলেন । কলিকাতার লোকে অন্তরায়ণ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চায় ; টাউন-হলের কর্তৃপক্ষ তাঁদের হল দিলেন না সভার জন্ত । প্রথমে রামমোহন হলে ও পরে হারিসন রোডের মোড়ে আলফ্রেড-রজমঞ্চে কবি ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়লেন । সত্যালিখিত ‘দেশ দেশ নন্দিত করি মদ্রিত তব ভেরী’ গানটি সভায় গাওয়া হল । সে কী উৎসাহ-উত্তেজন্যর দিন ! এই প্রবন্ধে স্বদেশীয়গণের তেজোদীপ্ত রবীন্দ্রনাথকে আর-একবার দেখা গেল ।

রবীন্দ্রনাথ সমস্তা মাত্রকেই সমগ্রভাবে দেখতে অভ্যস্ত ; তাই এই প্রবন্ধে ইংরেজের অবিচার সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেও এই প্রশ্নটি তুললেন, কেন একটা দেশে বিদেশী শাসন সম্ভবপর হয় । তিনি বললেন যে, আমাদের সম্মুখে চলার প্রবলতম বাধা আমাদেরই পশ্চাতে ; আমাদের অতীত তার সম্মোহন-পাশ দিয়ে আমাদের বর্তমানকে ব্যর্থ এবং ভবিষ্যৎকে ছুপ্রাপ্য করে রেখেছে । কবির মতে যে ‘আত্মকর্তৃত্ব’ মানুষের বুদ্ধিকে বোধকে মুক্তি দেয় না তার সফল কখনো জাতির প্রতিটি ব্যক্তি ভোগ করতে পারে না ; সে স্ববিধা শুধু মুষ্টিমেয় লোকের জন্ত । সে ‘স্বায়ত্তশাসন’ তাঁর কাম্য নয় । আমাদের রাজনীতি চলছে ইংরেজ কর্তার ইচ্ছায় ; আমাদের সমাজনীতি চলছে পুরাতন দেশাচারে, লোকাচারে বা শাস্ত্রকর্তাদের ইচ্ছায় । দুটোকেই সম্মুখে উৎপাটিত করতে হলে চাই মানুষের মনের মুক্তি, এইটি ছিল কবির আসল বক্তব্য । এই প্রবন্ধেরও তীব্র সমালোচনা হল কবির সামাজিক মতকে লক্ষ্য করে । রাজনীতি-ক্ষেত্রে আমরা যে স্বাধীনতা দাবি করি সমাজনীতিক্ষেত্রে তার প্রয়োগ দেখতে প্রস্তুত নই—আজ পর্যন্ত আমাদের জাতি-জীবনে সংকট ও সমস্তা বেধে আসছে এইখানেই ।

এ দিকে বাংলাদেশের রাজনৈতিক আকাশে মেঘ জড়ো হচ্ছে । বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির উগ্রপন্থী সদস্যেরা চাইলেন বন্দিনী

রবীন্দ্রজীবনকথা

অ্যানি বেসান্টকে কলিকাতার আগামী কংগ্রেস-অধিবেশনে সভানেত্রী করতে। 'অধিকাংশ সদস্য সে প্রস্তাব গ্রহণ না করায়, এঁরা পৃথক অভ্যর্থনা-সমিতি খাড়া ক'রে রবীন্দ্রনাথকে তার সভাপতি করলেন। কয়দিন দেশময়, বিশেষ ক'রে কলিকাতায়, ভীষণ উত্তেজনা গেল! জোড়াসাঁকোর বাড়িতেও নানা শ্রেণীর লোক আসছে যাচ্ছে। অবশেষে নিখিলভারত-কংগ্রেস-কমিটি অ্যানি বেসান্টকে সভানেত্রী করতে রাজী হলে, কবি অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিপদ ত্যাগ করলেন। ধীরপন্থী দলের সভাপতি রায়বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেনই যথাবিধি কাজ চালালেন। বেসান্ট মুক্তি পেয়ে কলিকাতায় এলেন (১৯১৭, সেপ্টেম্বর ৫) ; কবির সঙ্গে একদিন দেখা করে গেলেন।

রাজনীতির ঝড়-ঝাপটা কবিচিন্তকে কতক্ষণ আঁধিতে আচ্ছন্ন রাখতে পারে? কংগ্রেসী গণ্ডগোল চুকিয়ে দিয়ে জীবনশিল্পী কবির মন তদ্দণ্ডেই ডুবেছে 'ডাকঘর' অভিনয়ের মধ্যে। বিচিত্রার উপর তলার ঘরে—এখন যেখানে বিশ্বভারতী প্রকাশন-বিভাগের কার্যালয়—দুদিন 'ডাকঘর' অভিনয় হল। একদিন হল বিচিত্রার সদস্যদের জন্ত, আর-এক দিন বিশিষ্ট অতিথিদের জন্ত। সেদিন অ্যানি বেসান্ট, বালগঙ্গাধর তিলক, মদনমোহন মালব্য, গান্ধীজি প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেদিন অভিনয়ের নতুন রীতি এবং মঞ্চসজ্জার উন্নত মান লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

১৯১৭ সালের শেষ দিকের দুই-একটা ঘটনার উল্লেখ করছি। এই সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি-কল্পে এক কমিশন বসেছিল; সভাপতি ছিলেন ইংলন্ডের লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলর, স্ত্রীর মাইকেল স্ট্রাড্‌লার। তিনি শান্তিনিকেতনে ঘুরে গেলেন। স্ট্রাড্‌লার সাহেব শিক্ষা সম্বন্ধে কবির মত জানতে চাইলে তিনি কমিশনের কাছে তাঁর মতামত লিখে পাঠালেন; তাতে তিনি বললেন, ইংরেজি ভাষাকে দ্বিতীয় ভাষা রূপে খুব ভালো ক'রে শেখাতে হবে। কিন্তু স্কুল, কলেজ, যুনি-ভার্সিটিতে পর্যন্ত, মাতৃভাষার আধারে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান শেখানো দরকার। এ কথা রবীন্দ্রনাথ বহুকাল থেকেই বলে আসছেন।

আর-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ১৯১৭ সালের শেষ দিকে তৎকালীন ভারতসচিব স্যামুয়েল মণ্টেগু সাহেব হঠাৎ ভারতে এলেন। অগস্ট মাসে

রবীন্দ্রজীবনকথা

তিনি পার্লামেন্টে ঘোষণা করেছিলেন যে, ভারতকে দায়িত্বপূর্ণ স্বরাজ ধাপে ধাপে দেওয়া হবে। সেই ঘোষণা-অমুসারে দেখতে এলেন দেশের অবস্থা, শুনতে এলেন লোকের মতামত। তিনি সকল দলের সব কথা শুনলেন; নিজে কথাটি বললেন না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মণ্টেগুর সাক্ষাৎ হয় বিচিত্রা-ভবনে। শোনা যায় কবি মণ্টেগু সাহেবকে দেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে একখানি পত্র লিখেছিলেন।

যথাসময়ে বাংলায় কংগ্রেসের অধিবেশন হল; কবি প্রথম দিন India's Prayer কবিতাটি পাঠ করলেন।

৮৩

নূতন বৎসরের গোড়ায় (১৯১৮) কবি শান্তিনিকেতনে আছেন। এখানে তিনি ইস্কুল-মাস্টার। ছাত্রদের পড়াচ্ছেন, খাতা দেখছেন, তাদের জ্ঞান পাঠ প্রস্তুত করছেন। দু-একটা গল্প লিখছেন।

বৈশাখ মাসে (১৩২৫) কলিকাতায় এলেন; জন্মোৎসব হল খুব জাঁকিয়ে। কয়েক দিন পরে খবর পেলেন পিয়ার্সনকে চীনের পিকিঙ নগরীতে ইংরেজ পুলিশ বন্দী করেছে এবং তার পর তাঁকে ইংলন্ডে চালান করে নজরবন্দী করা হয়েছে। এই খবর পেয়ে এন্ড্রুস সেই রাত্রে দিল্লি চলে গেলেন, ব্যাপার কী জানতে। সাত দিন পরে ফিরে এসে বললেন বড়লাট চেমসফোর্ড পিয়ার্সনের উপর খুবই বিরক্ত; স্বতরাং কিছু করবার উপায় নেই।

আরও বড় আঘাত এল ১৬ই মে তারিখে জ্যোষ্ঠা কন্যা বেলার মৃত্যুতে। বেলা দীর্ঘকাল ভুগছিলেন; কবি এই আঘাতের জ্ঞান প্রস্তুত ছিলেন। শেষদিন কন্যার গৃহে গিয়ে শুনলেন তার মৃত্যু হয়েছে। উপরে উঠলেন না, যে গাড়িতে এসেছিলেন সেই গাড়িতেই ফিরে এলেন। সেদিন সন্ধ্যায় বিচিত্রা ক্লাবে তাঁকে দেখেছিলাম— যথারীতি সামাজিকতা করছেন, খুব স্বাভাবিক ভাবেই কথা-বার্তা চলছিল। বুঝলাম কবিজীবনে গীতাঞ্জলির উৎস কোন্ গভীরে নিহিত।

কিছুকাল থেকে কবি লিখছেন নূতন গল্পকবিতা, যা পরে ‘পলাতক’ গ্রন্থাকারে ছাপা হয়। তাঁর বড় আদরের কন্যা বেলা আজ ইহলোক-পলাতক, তাই কি লিখলেন—

রবীন্দ্রজীবনকথা

এই কথা সদা শুনি—

‘গেছে চলে’ ‘গেছে চলে’।

তবু রাখি ব’লে

বোলো না ‘সে নাই’।

সে কথাটা মিথ্যা, তাই

কিছুতেই সহ্য না যে—

মর্মে গিয়ে বাজে।

কলিকাতায় আর ভালো লাগছে না, বিচিত্রাভবনের উৎসাহ-উদ্বীপনা সবেও। দারুণ গ্রীষ্মে শান্তিনিকেতনে ফিরলেন; একা আছেন দেহলীতে, দিনযাপনের একমাত্র সহায় ভৃত্য সাধুচরণ।

গ্রীষ্মাবকাশের পর বিদ্যালয় খুললে, আবার সমস্ত মনটা ঢেলে দিলেন ছাত্র-পড়ানোতে। আর, ভানুসিংহের পত্রাবলী লিখছেন ছোটোরাহুকে। এই ছোট্ট মেয়েটি ঘন ঘন পত্র লিখে ও ‘ভানুদাদা’র কাছ থেকে উত্তর আদায় ক’রে, বেলার অভাবটা কিয়ৎ পরিমাণে দূর করেছিল। এই কণ্ঠাটি এখন আমাদের সমাজে সুপরিচিতা— লেডি রাহু মুখার্জি।

৮৪

শান্তিনিকেতনে এবার অনেকগুলি গুজরাটি ছাত্র এসেছে। এর পূর্বেও নেপালি মরাঠি রাজস্থানি মালয়ালি ছাত্র এসেছিল; কিন্তু অল্প একটি-কোনো প্রদেশের একই ভাষার এতগুলি ছাত্র ইতিপূর্বে কখনো হয় নি। নূতন ছাত্রদের দেখে ও অভিভাবকদের সঙ্গে কথা ব’লে কবির মনে নূতন চিন্তার উদয় হয়েছে— শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়কে সর্বভারতীয় শিক্ষাকেন্দ্র করতে হবে। দুই বৎসর পূর্বে আমেরিকা থেকে লিখেছিলেন (১৯১৬)— ‘শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সূত্র করে তুলতে হবে। ঐখানে সর্বজাতিক মহুগ্ৰন্থ-চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে— স্বাভাষিক সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসছে— ভবিষ্যতের জগৎ। বিশ্বজাতিক মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন ঐ বোলপুরের গ্রাম্যবৈদ্য হবে।’

সাতুই পৌষের উৎসবের পরদিন (১৩২৫, পৌষ ৮) মহাসমারোহে

রবীন্দ্রজীবনকথা

বিশ্বভারতীয় ভিত্তি-পত্তন হল; এজ্ঞা শুজরাটিদের কাছ থেকে কয়েক হাজার টাকা পাওয়া যায়। যে জায়গাটায় মাদলিকাদি পুঁতে বিশ্বভারতীয় বাড়ি করবার কথা, শেষ পর্যন্ত বাড়ি সেখানে উঠল না— শিশুদের থাকবার জন্ম লম্বা একটা ঘর উঠল। ভিত্তিপ্রস্তরের তলে সোনা-রূপোয়-মস্ত-লেখা ফলক এখনো মাটিতে পোঁতা আছে।

১৯১৮ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে। কাজকর্ম তিনিই দেখেন। রবীন্দ্রনাথ পুত্রকে শান্তিনিকেতনে আনলেন কাজে সহায়তা করবার জন্ম। তার পর দীর্ঘ বত্রিশ বৎসর ধরে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীয় বর্তমান আকার-প্রকার-গ্রহণে সহায়তা করেন ও সদাসচেষ্টা থাকেন।

৮৫

১৯১৭ ডিসেম্বরে কলিকাতায় কংগ্রেস-অধিবেশন হয়ে গেলে অ্যানি বেসান্ট, মাদ্রাজে ফিরে গিয়েছিলেন। তিনি সেখানে এক নূতন জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা ক'রে রবীন্দ্রনাথকে করলেন তার চান্সেলর। এই নব-গঠিত বিদ্যায়তন-পরিকল্পনার মধ্যে ছিল ইন্জিনিয়ারিং, কমার্স, কৃষি প্রভৃতি ব্যবহারিক বিদ্যাচর্চার বিশেষ ব্যবস্থা।

কবি দক্ষিণভারতের জাতীয় বিদ্যালয়ের চান্সেলর হয়েছেন; সেখানে তো একবার যাওয়া দরকার। এই সময়ে আহ্বান এল মহীশূর থেকে। সরকারী আহ্বান নয়; আহ্বান বঙ্গলুর নাট্যনিকেতনের। তখন মহীশূর রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী; তাঁরই উত্তোগে এটা হয়েছিল। ১৯১৯ জানুয়ারি মাসে কবি তরুণ শিল্পী স্বরেন্দ্রনাথ করকে সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণ-ভারত-সফরে চললেন।

মহীশূর ও বঙ্গলুরের নানা প্রতিষ্ঠানে কবি ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে ও বিশ্ব-ভারতীয় আদর্শ সম্পর্কে বহু বক্তৃতা করলেন। উটির পাহাড়ে কয়দিন বিশ্রাম করে কবি এবার ঘূর্ণিঝড়ে পাল তুলে বেরিয়ে পড়লেন। পালঘাট, সালাম, ত্রিচিনপল্লী, শ্রীরঙ্গপট্টন, কুম্ভকোণম, তাজোর, মাছুরাইয়ে বক্তৃতার পর বক্তৃতা করতে করতে অবশেষে মদনপল্লীতে এসে উপস্থিত হলেন। মদন-পল্লী থিওজিকিস্টদের জায়গা। এখান থেকে মাদ্রাজ যাবেন ভেবেছিলেন;

কিন্তু তখন সেখানে রবীন্দ্রবিরোধী মনোভাব বড়ই তীব্র। মাদ্রাজে তখন ব্রাহ্মণদের প্রাধান্ত; রবীন্দ্রনাথের উপর তাঁদের ক্রোধের কারণ যে, কবি বিঠলভট্টাই পার্টেলের অসবর্ণবিবাহ বিল বা প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন। সেই অপরাধে ব্রাহ্মণশাসিত মাদ্রাজ কবির প্রতি অপ্রসন্ন। আজ সেখানে দ্রাবিড় কাজেগম দলের লোক উন্নতভাবে সেদিনের পার্টি জবাব দিচ্ছে। একেই বলে কালান্তর। কয়েক দিন পরে তিনি মাদ্রাজ হয়ে আভিয়ারে গেলেন। সেখানে বেসাণ্টের নবপরিকল্পিত গ্রামশালা ইউনিভার্সিটির চান্সেলর রূপে কবি শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তিনটি ভাষণ দিলেন (১৯১৯, মার্চ ১০-১২)। এই-সব ভাষণের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে *The Centre of Indian Culture* প্রবন্ধটি। এটি ‘তপোবন’ প্রবন্ধ অবলম্বনে লেখা হলেও বিশ্বভারতীর কল্পনার আভাস দিলেন এই ভাষণে।

দক্ষিণভারত সফর করে কবি কলিকাতায় ফিরেছেন। এম্পায়ার থিয়েটার গৃহে তিনি সর্বপ্রথম ‘বিশ্বভারতী’র পরিকল্পনা বাংলাদেশে পেশ করলেন। প্রবন্ধটি ইংরেজিতে ছিল। সভায় ব্যবস্থায় একটা নূতনত্ব ছিল; সেটি হচ্ছে সভায় প্রবেশের জন্য মূল্যগ্রহণ। এটি আমেরিকা থেকে শেখা; দক্ষিণভারতে তার প্রয়োগ করা হয়েছিল। বহুবিজ্ঞানমন্দিরেও একদিন বিশ্বভারতী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন, সেখানে ছিল মুক্তদ্বার।

৮৬

দক্ষিণভারতে ও কলিকাতায় বক্তৃতার পালা শেষ ক’রে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরলেন দারুণ গ্রীষ্মে। রইলেন দেহলী বাড়িতে।

১৩২৬ সালের বৈশাখ মাস থেকে কবি ‘শান্তিনিকেতন’ নামে একটি চার পাতার পত্রিকা সম্পাদন করিয়ে প্রকাশ করলেন। আমেরিকার ‘লিনকলন্’ শহর থেকে একটা মৃত্যোত্তর উপহার এসেছিল বিভালয়ের ছাত্রদের নামে; সেইটাকে কেন্দ্র করে ছোটোখাটো একটা ছাপাখানার পত্তন হয়েছে (১৯১৭)। এই পত্রিকা সেখানেই ছাপা হল। বলা বাহুল্য এই চার পৃষ্ঠা কাগজের বারো আনাই কবির বিচিত্র রচনাসম্ভারে পূর্ণ।

শান্তিনিকেতনে বেশ মন দিয়ে কাজ করছেন, হঠাৎ মনের উপর দিয়ে

কালবৈশাখী ঝড় বয়ে গেল— তার পটভূমে রয়েছে এ দেশের পরাধীনতার মানি আর অসহায় বেদনা। সে ঘটনা সংক্ষেপে বলা দরকার।

পাঠকের মনে আছে, ১৯১৭ সালের শেষ দিকে ভারতসচিব মণ্টেগু সাহেব ভারতে এসেছিলেন। পরে অনেক শলা-পরামর্শের ফলে ১৯১৮ জুলাই মাসে ছাপা হয়ে বেরোল ভারতের নূতন শাসনতন্ত্রের খসড়া। এই পরিকল্পনা-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হল সিডিশন কমিটির প্রতিবেদন বা রাউলেট কমিটির রিপোর্ট। এটাতে ছিল গত কয় বৎসর দেশের মধ্যে যে বিপ্লবাত্মক আন্দোলন চলছে তার বিস্তারিত ইতিহাস এবং সেই প্রচেষ্টা দমন করতে হলে কী করণীয় তারই ফলাও সুপারিশ বা পরামর্শ। এটা ঠিক এই সময়েই প্রকাশ করার বিশেষ তাৎপর্য ছিল। ইংরেজ জগৎকে দেখাতে চায় যে, যারা ভারত থেকে ব্রিটিশদের তাড়াবার জন্ত এমন মারাত্মক ষড়যন্ত্রে ও হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত তাদের খুব বেশি স্বাধীনতা দেওয়া যায় না; ধীরে-সুস্থে ধাপে ধাপে শাসনের দায়িত্ব দেওয়াতেও ইংরেজের অশেষ উদারতাই প্রকাশ পাচ্ছে।

সিডিশন কমিটির প্রতিবেদনে রাজদ্রোহদমন সম্বন্ধে যে-সব সুপারিশ ছিল তারই উপর সরকারী বিল এল। গান্ধীজি রাজনীতিতে ভালো ভাবেই নামলেন। তিনি ঘোষণা করলেন যে, এই আইন ভারতবাসীর ছায়সংগত অধিকার ও মহুছোচিত সাচ্ছন্দ্য-স্বাধীনতার বিরুদ্ধ, অতএব এ আইন মানা হবে না এবং এর জন্ত নিরুপদ্রব প্রতিরোধ করতে হবে— অর্থাৎ, অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আমরা মার খাব, কিন্তু মারব না। (প্রায়শ্চিত্ত নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগীর আদর্শ।) ইতিপূর্বে আফ্রিকায় গান্ধীজি এই অস্ত্র প্রয়োগ করেছিলেন।

অহিংসক রাজনীতি যে কী, হরতাল কী ভাবে সফল হতে পারে, তখন এ-সব অশ্রুতপূর্ব রণনীতি অধিকাংশের বুদ্ধির অগম্য। ফলে গান্ধীজির আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনিয়ন্ত্রিত অশিক্ষিত জনতা মাজা রক্ষা করতে না পেরে উপদ্রব শুরু করলে। জনতার উপদ্রব কঠোর হস্তে পঞ্জাবের ইংরেজ শাসকেরা বন্ধ করে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ দূর থেকে সব দেখছিলেন। তিনি ১৬ই এপ্রিল গান্ধীজিকে এক খোলা-চিঠিতে জানালেন, লোকের মনকে

অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষিত না ক'রে, এভাবে অহিংস প্রতিরোধের আন্দোলন চলতে পারবে না—পদে পদে অনর্থের ও সমস্তার সৃষ্টি হবে। ইতিমধ্যে অমৃত-সরের জালিনবালা বাগে, নববর্ষের দিন (১৯১৯, এপ্রিল ১৩) মেলার জনতার উপর সরকারী সৈন্য অতর্কিত গুলি চালিয়ে হত্যা করল ৩৭৯ জনকে—আহতের সংখ্যা অনেক বেশি। এতবড় নিদারুণ ঘটনা ঘটে গেল, অথচ পঞ্জাবের বাইরে কোনো খবরের কাগজে কোনো খবর ছাপা হল না। কড়া সামরিক আইন জারি হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে।

প্রায় দেড়মাস কেটে গেল। লৌহকবাট ভেদ ক'রে জালিনবালা বাগের হত্যাকাণ্ডের খবর দেশে রাষ্ট্র হয়ে গেল। কিন্তু কেউ কোনো প্রতিবাদ করা তো দূরের কথা, চুপ্‌শব্দ করতে সাহস পাচ্ছে না।

রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ শুনে পর্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছেন; স্থির করলেন প্রতিবাদ করবেনই। শান্তিনিকেতন থেকে কলিকাতায় চলে এলেন। কবি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বাসায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে একদিন প্রাতে পরামর্শ করে এলেন। অতঃপর একদিন সকালের সংবাদপত্রে লোকে দেখল রবীন্দ্রনাথ বড়লাট লর্ড্‌ চেমসফোর্ডকে এক খোলা চিঠিতে জানিয়েছেন যে, পঞ্জাব-অত্যাচারের প্রতিবাদে সরকার-প্রদত্ত নাইট্‌হুড্‌ বা স্মার উপাধি তিনি ত্যাগ করছেন।

দেশের লোকে অভিনন্দন জানালো, ইংরেজি-কাগজ-ওয়ালারা টিট্‌কিরি দিল, বিদেশে খবরটা রাষ্ট্র হওয়ায় শাসকসম্প্রদায় ক্ষুব্ধ হল।

উপাধিত্যাগের এই পত্র-লেখার পর রবীন্দ্রনাথ বালিকা রাণু অধিকারীকে লিখেছেন, 'তোমার লেখাফায় তুমি যখন আমার ঠিকানা লেখো, আমি ভাবলুম, ঐ পদবীটা তোমার পছন্দ নয়; তাই কলকাতায় এসে বড়োলাটকে চিঠি লিখেছি—আমার ঐ ছার [Sir] পদবীটা ফিরিয়ে নিতে।.....আমি বলেছি, বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জমে উঠেছিল, তারই ভার আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে—তাই ঐ ভারের উপরে আমার ঐ উপাধির ভার আর বহন করতে পারছি নে।'

বৈশাখী ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কবির মনের উপর দিয়েও। তার পর শান্তিনিকেতনে বর্ষা নেমেছে, কবির মনেও। নানা ক্ষেত্রে নানা কর্তব্যেই তাঁকে মন দিতে হচ্ছে।

গ্রীষ্মাবকাশের পর (১৩২৬ আষাঢ়) শান্তিনিকেতনে ‘বিশ্বভারতী’র অধ্যয়ন-অধ্যাপনার কাজ শুরু হল। কবি সাহিত্যের ক্লাস নিচ্ছেন আর এনড্রুস, বিধুশেখর, সিংহলী মহাশ্ববির, কপিলেশ্বর মিশ্র প্রভৃতি যে যার মতো পড়াচ্ছেন। ছাত্র বাইরের নয়— শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও আশ্রম-বাসী বা বাসিনীরাই ছাত্র।

সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্রে নূতন পরীক্ষা চলছে। রবীন্দ্রনাথ তখন লিখছেন কথিকা বা ছোটো ছোটো গল্প, রূপকথা; আর নিত্য-উপাসনার মতো করে নিত্যই নূতন গান। উক্ত কথিকাগুলি পরে ‘লিপিকা’ পুস্তকে সংকলিত হয়। এই রচনাধারাতেই গজদ্বন্দ্ব কবিতার প্রথম অনতিস্ফুট কলালাপ শোনা গিয়েছে। (লিপিকার কয়েকটি রচনা অতি পুরাতন লেখা ভেঙে রচিত।) এই গেল রবীন্দ্রনাথের একটি রূপ, যেখানে তিনি সাহিত্যশ্রষ্টা। নোবেল পুরস্কার-লাভ ও বিদেশের সঙ্গে নানাভাবে যোগস্থাপন হওয়ার পর থেকে শান্তিনিকেতনে যেমন দেশী-বিদেশী অতিথির সংখ্যা বেড়েছে, তেমনই বেড়েছে রবীন্দ্রনাথের চিঠি-লেখালেখি। সমস্ত পত্রের উত্তর তিনি নিজেই দেন; কোনো সহকারী নেই। কবি অতি দুঃখে এক পত্রে লিখছেন, ‘এক-একবার ক্লান্ত হয়ে ভাবি একটা সেক্রেটারি রাখা যাক। কিন্তু সে আমিরিটুকুও হিসাবে কুলোয় না দেখতে পাই। কেননা রথীর সংসারেরও দেখি অনটন, আমার ইঙ্কলেও দেখি তাই, অতএব ডাইনে বায়ে হিসাবের নিষ্ঠুর খাতার দিক থেকে দৃষ্টি বাঁচিয়ে চক্ষু বুজে মনের শান্তি রাখতে চেষ্টা করি।’

পূজাবকাশে কবি সপরিবারে শিলং পাহাড়ে চললেন। বোলপুর থেকে কলিকাতায় যাবার পথে নৌকার গঙ্গা পার হবার সময় কিভাবে বোলাকাপড়-চোপড়-সুন্ধ জলে পড়ে কর্দমান্ত হয়েছিলেন, তার রসাল বর্ণনা আছে

ভাষ্কসিংহের পক্ষে।

শিলঙে কবি তিন সপ্তাহ (১৯১৯ অক্টোবর) ছিলেন; উল্লেখযোগ্য ঘটনাও নেই, রচনাও নেই। ফেরবার পথে গোঁহাটি থেকে আসাম-বন্ধ রেলপথ দিয়ে সিলেটে আসেন (৬ নভেম্বর)। সিলেটে কবিসম্বন্ধনা খুবই সমারোহ-সহ হয়েছিল। শিলঙ থেকে ফিরে শান্তিনিকেতনের দেহলী বাড়িতে উঠলেন না; উঠলেন উত্তরের ডাঙায় তাঁর নূতন পর্ণকুটীরে। মাঠের মধ্যে ছুটো খড়ের ঘর হয়েছে। কবির শখ, মাটির ঘরে থাকবেন— কাকর-পেটা মেঝে, দর্যা-আঁটা দরোজা, কেবল স্নানের ঘরটা পাকা। সে বাড়ির অস্তিত্বও নেই; বদলাতে বদলাতে কোণার্কের পাকা বাড়ি হয়েছে।

সেদিনকার সেই মাটির ঘরে কবির পরম আনন্দের দিন ছিল। সন্ধ্যার পর স্বরোপীয় সাহিত্য থেকে পড়ে শোনান আশ্রমবাসীদের কাছে; নিজের নূতন লেখাও পড়েন, আলোচনা করতে বলেন অগ্রদেয়, সে আলোচনায় যোগ দেন নিজে। কোনো-কোনোদিন সন্ধ্যার সময় ছাত্রদের ঘরে এসে নানাপ্রকার কৌতুককর বুদ্ধির খেলা উদ্ভাবন করেন। সকালে ছেলের ক্লাস নেন, দুপুরে ‘শান্তিনিকেতন পত্রিকা’র লেখা লেখেন। এই ভাবে দিন যায়।

৮৯

বিভাগলের বাঁধাধরা কাজ কবির পক্ষে বেশি দিন ভালো লাগা সম্ভব নয়। মনে মনে বোধ হয় মুক্তির প্রার্থনা চলছিল। আহ্রান এল গান্ধীজির কাছ থেকে, অহমদাবাদে গুজরাটি সাহিত্য-সম্মেলনে কবিকে সভাপতি হতে হবে। অত্যধিক গ্রীষ্মের জ্বালা এবার তিন মাস ছুটি দেওয়া হল— চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ। কবি মার্চ মাসের শেষ দিকে (১৯২০) অহমদাবাদ রওনা হলেন— সঙ্গে এনভুস, সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ও কিশোর ছাত্র শ্রীমান প্রমথনাথ বিশী। কবি এই বালকটির প্রতিভায় তখনই মুগ্ধ হয়েছিলেন; শ্রীমান ম্যাটিকুলেশন পাশ করে বিশ্বভারতীতে পড়াশুনা করেন ও কিছু-কিছু ক্লাশও নেন। অহমদাবাদে তাঁরা অতিথি হলেন অম্বালাল সারাভাইয়ের; এঁরা অহমদাবাদের বিখ্যাত ধনী, ক্যালিকো মিলের মালিক। শুধু ধনী বললে এঁদের ছোটো করা হবে; ধনীদের মধ্যে একরূপ শিক্ষিত পরিবার কমই দেখা যায়।

রবীন্দ্রজীবনকথা

গুজরাটে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পদার্পণ। সাহিত্যসম্মেলনের বিরাট ব্যবস্থা হয়, কবি ইংরেজিতেই তাঁর বক্তব্য বলেছিলেন।

গান্ধীজির আশ্রম সবারমতী অহমদাবাদের নিকটে ; কবি একদিন সন্ধ্যায় সেখানে যান এবং আশ্রমেই রাজিবাস করেন। পরদিন প্রাতে আশ্রমের উপাসনায় যোগদান করে, অস্থানালদের বাড়ি ফিরে আসেন।

এর পর চললেন কাঠিয়াবাড় সফরে ; নানা স্থানে ঘুরে ফিরে এলেন বোম্বাইয়ে। সেখানে তখন জালিনবালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সাংবৎসরিক সভা হচ্ছে ১৬ই এপ্রিল তারিখে। সে সভার অধিনায়ক বোম্বাইয়ের ব্যারিস্টার, কংগ্রেসকর্মী, জনাব মহম্মদ আলি জিন্না। তাঁর অতুরোধে কবি সভার জন্ত একটি ভাষণ লিখে পাঠিয়ে দিলেন। এমনি রাজনীতির পরিহাস, এই মহম্মদ জিন্না সাহেব কালে হলেন কংগ্রেসের দুর্ধর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী।

বোম্বাই থেকে বরোদায় এলেন। এখানে গয়কাবাড়ের অতিথি। শ্রায়মন্দিরে বা হাইকোর্টে কবিসম্বর্ধনা হল। কবি এখানে একদিন অস্ত্যজ-সমাজের এক সভায় উপস্থিত হন ; তাদের শোচনীয় অবস্থার কথা শুনে তিনি খুবই মর্মান্বিত হলেন এবং লোকমাত্ৰ টিলককে এই অস্ত্যজসমস্তা দূর করবার ভার নিতে অতুরোধ করে পাঠালেন। টিলক তখন মৃত্যুশয্যায়। বহুকাল পরে গান্ধীজি এই সমস্তা-সমাধানে হরিজন-আন্দোলন শুরু করেন।

বরোদা থেকে সুরাট ও সেখান থেকে বোম্বাই হয়ে কলিকাতায় ফিরে এলেন ; পশ্চিমভারতে এক মাস কাটল। সর্বত্র কবি তাঁর বিশ্বভারতীর আদর্শের কথা প্রচার করেছেন।

৯০

গুজরাট সফর থেকে ফেরবার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে কবি সপরিবারে চললেন বিলাত-ভ্রমণে। ইতিপূর্বে শেষ সফর হয়েছিল ১৯১২-১৩ সালে। তার পর চার বৎসর চলেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। ১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হয়। তার পর চলেছে যুরোপের ভাঙাগড়া, কূটনীতিকদের বৈঠকে— কার রাজ্য কাকে দেবে, কার সঙ্গে কার মিতালি হবে, কার সঙ্গে কার মিলন হতে দেওয়া হবে না, এই-সব শলাপরাশর্ষ ভাসাই সন্ধিপত্রে মুসাবিদা হচ্ছে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

পূর্ব যুরোপে জাগছে নৃতন গণদেবতা ; বৈষ্ণব হাত থেকে শূদ্রের হাতে আসছে রাজ্যব্যবহার ভার— শ্রমের জ্ঞান মূল্য ও মর্যাদা পাবার জন্ত এই আন্দোলন ।

কবি বাচ্ছেন যুরোপে । ভাবছেন সেখানকার লোকসমুদ্রে যে মন্বন হয়ে গেছে, তার পর সে-সব দেশের ষাঁরা মনীষী, ষাঁরা ভাবুক, তাঁদের দেখা মিলবে । আজ তাঁরা যুরোপের পুনর্গঠন নিয়ে চিন্তা করছেন, তাঁদের সেই চিন্তার স্পর্শ পাওয়া যাবে ।

বোম্বাই ছাড়বার একশ দিন পরে ইংলণ্ডের বন্দরে এসে জাহাজ ভিড়ল (১২২০, জুন ৫) । জাহাজ-ঘাটে পিয়ার্সন এসেছেন । তিন বৎসর পরে তাঁর সঙ্গে দেখা ; ছাড়াছাড়ি হয়েছিল জাপানে ১২১৭ সালে । স্থির হল পিয়ার্সন কবির সেক্রেটারির কাজ করবেন ।

লণ্ডনে পৌছবার পর রোদেনস্টাইন প্রভৃতি পুরাতন বন্ধুরা দেখা করতে এলেন । ভোজসভা পার্টি প্রভৃতি মামুলি ভ্রাতাচার চলল । কিন্তু সকলের মধ্যেই একটু দূরত্বের ভাব— আন্তরিকতার স্পর্শ নেই । কবি যে গভীর বৎসর জালিনবালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর সম্রাট-প্রদত্ত ‘নাইট’ উপাধি ত্যাগ করে পত্র দিয়েছিলেন, সেটা রাজভক্ত ইংরেজ সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছে না ; তার প্রশংসা পেলেন অচিরেই । অক্সফোর্ডের এক সভায় কবির বক্তৃতায় রাজকবি রবার্ট ব্রিজস সভাপতি হবার কথা হয় ; শেষ মুহূর্তে তিনি সভায় উপস্থিত হলেন না । রাজকবি হয়ে রাজোপাধিত্যাগীর সভায় কেমন করে তিনি আসবেন ! দু মাস ইংলণ্ডে থাকলেন ; পুরাতন বন্ধুমণ্ডলীর বাইরে ষাঁদের সঙ্গে এবার পরিচয় হল, তাঁদের মধ্যে স্মরণীয় হচ্ছেন আইরিশ কর্মবীর অর হোরেস প্লাংকেট ও উদ্ভাস্ত রুশীয় চিত্রশিল্পী নিকোলাস রোএরিখ । রোএরিখের ছবি দেখে কবি বিস্মিত হ’য়ে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন ; তখন রোএরিখ প্রায় অজ্ঞাতনামা শিল্পী ।

কবি যখন বিলাতে সে সময়ে পার্লামেন্টে ভারতের জালিনবালাবাগের ঘটনা নিয়ে আলোচনা চলছে— সরকারী পক্ষ থেকে যে তদন্তকমিটি বসেছিল, পদাধিকারে ভারতসচিব মণ্টেগুকে তজ্জ্ঞা কিছু মন্তব্য লিখতে হয় । সেটা ভারতীয়দের অহুঙ্কে ছিল বলে ব্রিটিশ জনসাধারণ মণ্টেগুর উপর খুবই খাপ্পা

রবীন্দ্রজীবনকথা

হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে এক পত্র দেন। এর প্রতিক্রিয়া দেখা গেল ভারতে; সেখানকার উগ্রজাতীয়তাবাদীদের নিকট তিরস্কৃত হলেন এই চিঠি লেখার ফলে।

কবি একদিন ইন্ডিয়া-আপিসে গিয়ে মণ্টেগুর সঙ্গে দেখা করে বললেন যে, ভারতীয়েরা জালিনবালাবাগের হত্যাকারী জেনারেল ডায়ার ও হত্যাপ্ররোচক ছোটোলাট ওডায়ারকে শাস্তি দেওয়াবার জন্ত উৎসুক নয়; ব্যাপারটা অস্ত্রায় হয়েছে এই মাত্র কর্তৃপক্ষ কবুল করুন। কিন্তু মুশকিল তো সেইখানেই, অস্ত্রায় স্বীকার করতে গেলে যে ইংরেজের প্রেসটিজে বাধে। তবে মণ্টেগু বললেন যে, ভবিষ্যতে যাতে এরূপ ঘটনা আর না ঘটে সে দিকে তাঁরা হুঁশিয়ার হবেন। মোট কথা, চার দিকের আবহাওয়া থেকে কবি বুঝলেন যে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আলোচনায় ভারতের কোনো স্বরাহা হবে না। কবি এক পত্রে লিখলেন, ব্রিটিশ আমলারা ভারতীয়দের উপর যত দানবীয় অত্যাচারই করুক-না কেন ইংলন্ডের নির্বাচকমণ্ডলীর মধ্যে তাতে কোনোরকম লজ্জা বা ক্ষোভের সঞ্চার হয় না।

৯১

ইংলন্ড থেকে কবি ফ্রান্সে গেলেন (১৯২০, অগস্ট ৬)। প্যারিস অপরিচিত, ফরাসী ভাষা অজ্ঞাত। সহায় হলেন স্থায়ী রুদ্র। ইনি এন্ড্রুসের বন্ধু দিল্লি সেন্ট ষ্টিফেন্স কলেজের অধ্যক্ষ স্থানীয় রুদ্রের পুত্র, প্যারিসে অধ্যয়ন শেষ করতে এসেছেন। এঁকে না পেলে কবি ও তাঁর সঙ্গীদের খুবই অসুবিধায় পড়তে হত।

ভাগ্যক্রমে কাহ্ন (Kahn) নামে এক ধনী রবীন্দ্রনাথদের আতিথ্যভার গ্রহণ করলেন। থাকবার জন্ত পেলেন শহর থেকে দূরে, সীন নদীর তীরে শান্ত পরিবেশের মধ্যে, অতি পরিপাটি ক'রে সাজানো বাগান ও বাড়ি।

প্যারিস থেকে একদিন মোটরে ক'রে কবি ফ্রান্সের রণবিধ্বস্ত অঞ্চল দেখতে যান। চার দিকের গাছপালা কঙ্কালসার দাঁড়িয়ে, ইতস্তত কামানের গোলায় গভীর গর্ত—এখনো লোকে ভরাট করে উঠতে পারে নি। আধভাঙা ঘর-বাড়ি চার্চ ফ্যাক্টরি এখানে সেখানে। সে এক বিশাল ঋশানের মূর্তি।

রবীন্দ্রজীবনকথা

এই দৃষ্টে কবির চিন্তে নির্দাকণ আঘাত লাগল ; তাঁর মনে হল এতকালের মানবসভ্যতার এই পরিণতি ! এই সমস্তার সমাধান কী এবং কোথায়, এই মর্মান্তিক প্রশ্নই তাঁর কাছে সব থেকে বড় হয়ে উঠল ।

শহরতলীতে কাহ্নের এই হৃন্দর উত্থানবাটিকায় ক্রান্সের অনেক মনীষী আসেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে— দার্শনিক আরি বের্গস, লে ক্রন, সিলভ্যা লেভি, কঁতেস দ নোআলিস প্রভৃতি অনেকে । বের্গসের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় জানা গেল, এই ফরাসীভাবুক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক সংবাদই রাখেন । লেভি ও নোআলিসের প্রসঙ্গ পরেও উঠবে ।

ইতিমধ্যে নেদারল্যান্ড্ থেকে নিমন্ত্রণ এল— বক্তৃতা দিতে হবে । ওলন্দাজদের দেশে কবি দিন পনেরো ছিলেন ; সেখানেও শহর থেকে দূরে পল্লীপরিবেশে এক ধনীর গৃহে তিনি অতিথি হলেন । আমস্টারডাম, হেগ, লাইডেন, য়ুট্রেট্, রটারডামে বক্তৃতা হল । সমসাময়িক এক ডাচ্ ভদ্রলোক লিখছেন, কবি যখন হল্যান্ডে এলেন, শ্রোতৃমণ্ডলীতে এমন একটি লোক পান নি যে তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ; হাজার হাজার লোক কবির গ্রন্থ ইংরেজিতে বা ডাচ্ ভাষায় পড়েছিল । দেশে Spirit of Tagore বলে একটা কথাই সে সময়ে চালু হয়েছিল ।

কবিকে সব থেকে সম্মান দিয়েছিল রটারডাম্বাসী, নগরের প্রধান চার্চের বেদি থেকে কবিকে ভাষণ দেবার ব্যবস্থা করে । এ পর্যন্ত কখনো কোনো অখুস্তানকে তারা এ সম্মান দেয় নি ।

হল্যান্ড্ বেলজিয়াম পাশাপাশি দেশ । বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রুসেল্সের প্রধান বিচারালয়ের বিশাল কক্ষে কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছিল ।

প্যারিসে ক্রিলেন । কিন্তু কোথায় যাবেন, কোথায় থাকবেন, ঠিক করতে পারছেন না । ভাবছেন আমেরিকায় যাবেন । কিন্তু মেজর পন্ড্ যিনি গতবার কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছিলেন, এবার তিনি লিখলেন মার্কিন মূলুকে কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা সম্ভব হবে না । আসলে পন্ড্ তখন দেউলিয়া, ব্যবস্থা করার অসুবিধা অনেক । কিন্তু তার থেকেও গভীর কারণ ছিল, সেটা বোঝা গেল আমেরিকায় গিয়ে ।

হল্যান্ডের বন্দর রটারডাম থেকে কবি ও পিয়ার্সন আমেরিকায় রওনা হলেন—রথীন্দ্ররা যুরোপে থেকে গেলেন, পরে যাবেন। নিউইয়র্কে পৌঁছে (১৯২০, অক্টোবর ২৮) তাঁরা হোটেলে উঠলেন।

আমেরিকায় তো এলেন, কিন্তু কোনো আহ্বান নেই কোনো দিক থেকে। কাগজওয়ালারাও বেশ হুঁশিয়ার—কোনো উচ্ছ্বাস নেই, স্বাগত নেই। ব্রুকলিনে ও নিউইয়র্কে কয়েকটা বক্তৃতা হল বটে, কিন্তু কোনো আন্তরিকতা নেই। হার্ভার্ডে বক্তৃতা হল, আরও দু-এক জায়গায়, কিন্তু আন্তর্জাতিকতার বার্তা বা বিশ্বভারতীর মর্মবাণী শোনবার কারও কোনো আগ্রহ দেখা গেল না।^{১৭} আদর্শবাদের আদর্শ বাদ দিয়ে যা ইঙ্গিত দিয়ে দেখা শোনা যায়, ধরা ছোঁওয়া যায়, তারই খবর তারা রাখে। তারা ‘প্র্যাগ্‌মেটিক’, ‘মা ফলেস্ কদাচন’ তারা বোঝে না। তারা কাজ করে, ফল চায়। কার্নেগি-গৃহিণীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দেখা করতে চাইলেন; তিনি জানালেন, দেখা হবে না। মাসখানেক অপেক্ষার পর ধনীকন্যাদের জুনিয়ার লীগ ক্লাবে তাঁর আহ্বান হল, কিন্তু তাঁর কথা কারও কানে পৌঁছল না। সকলে যুদ্ধবিধ্বস্ত যুরোপের উদ্‌বাস্তদের জন্ত তহবিল তোলার হৈ চৈ নিয়েই মত্ত। পূর্বোক্ত সভার পর অধ্যাপক উড্‌স্ কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে ইংরাজ সরকারের মনোভাব কিরূপ। এই একটি প্রশ্নেই কবি বুঝতে পারলেন কেন মেজর পন্ড্ তাঁকে আনবার জন্ত উৎসাহ দেখান নি, কেন মাসাধিক কালে তাঁর কথা কাউকে শোনাতে বা বোঝাতে পারেন নি। বুঝলেন তাঁর ‘স্মরণ’ উপাধি-ত্যাগের সংবাদ আটলান্টিক মহাসাগর পার হয়ে এসে আমেরিকানদেরও আহত করেছে। বিগত মহাযুদ্ধের অন্তিম কালের বান্ধব আমেরিকানরা রাজোপাধিত্যাগী রবীন্দ্রনাথকে ক্ষমা করতে পারে না। মার্কিনরা সকলেই ‘মিষ্টার’; কিন্তু ধনাগম হলেই ইংলন্ডের দেউলে লর্ড্ বা ডিউকদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কবি বুঝলেন, মার্কিন মূলুকে তাঁর বিশ্বভারতীর জন্ত অর্থসংগ্রহের চেষ্টা বুধা সময় নষ্ট করা মাত্র।

যা হোক, নিউইয়র্ক্ ছাড়বার আগে মার্কিনের মুখ রক্ষা করলেন মুষ্টিমেয় সাহিত্যিকের দল; তাঁদের পোএট্রি সোসাইটি থেকে কবিসম্বর্ধনার ব্যবস্থা

রবীন্দ্রজীবনকথা

হল। কবি শিকাগোতে গিয়ে শ্রীমতী মূড়ির বাড়িতে কয়েক দিন থাকলেন। এই মহিলার স্বামী ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন, অল্পবয়সে মারা যান; তাঁর স্ত্রী রবীন্দ্রনাথকে খুবই ভক্তি করতেন।

শিকাগোতে থাকতে থাকতে খবর পেলেন মেজর পন্ড, কবির জন্য এক কিস্তি বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে পেরেছেন। টেক্সাস স্টেটে পনেরোটি বক্তৃতা দিতে হবে।

পনেরোটা দিন শহর থেকে শহরে পন্ড সাহেব তাঁকে ঘোরালেন— রাতে পুন্ম্যান গাড়িতে নিজা ও বিশ্রাম, দিনে বক্তৃতা ও দেখা-সাক্ষাৎ। টেক্সাস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনগ্রসর অঙ্গরাজ্য; তবুও আরাম পাচ্ছেন। নিউইয়র্কের দুঃস্বপ্নময় স্মৃতি এবং ব্যর্থতার মানি কিছু প্রশমিত হল।

কবি ‘মিলিয়ন’ ডলারের স্বপ্ন দেখে আমেরিকায় এসেছিলেন। টাকা পেলেন না। এ দিকে শান্তিনিকেতন থেকে এন্ড্রুস লিখছেন, দারুণ অর্থান্ধাভাব। বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব এন্ড্রুসের উপর ছেড়ে দিয়ে কবি নিশ্চিন্ত ছিলেন, অন্ধাভাব হলেই এন্ড্রুস টাকা জোগাড় করে আনতেন।

এইবার আমেরিকা-সফরের সময় কবির সঙ্গে লেনার্ড এলমহার্‌স্ট নামে এক তরুণ ইংরেজের পরিচয় হয়। এই অভূতকর্মা যুবকটি কবির গ্রাম-সংস্কার সম্বন্ধে কথাবার্তা শুনে তাঁর আদর্শকে রূপদান করতে আত্মনিবেদন করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। এঁর তরুণী বান্ধবী মিসেস স্ট্রিট, জুনিয়র লীগের বিশিষ্ট সদস্যা, বিশ্বভারতীকে টাকা দিলেন। এলমহার্‌স্টের সঙ্গে পরে এঁর বিবাহ হয়, তখনও বহু বৎসর ধরে শ্রীনিকেতনের কাজের জন্য নিয়মিত টাকা দিয়ে গেছেন।

সুতরাং আপাতব্যর্থ মনে হলেও কবির এই আমেরিকা-সফর আসলে ব্যর্থ হয় নি। টাকা পেয়েছেন, আর তার চেয়ে বড় কথা এই যে, বিশ্বভারতীর এক অকৃত্রিম বন্ধু ও কর্মসহযোগী লাভ করেছেন।

৯৩

আমেরিকা থেকে ইংলন্ডে ফিরে (১৯২১, মার্চ ২৪) রবীন্দ্রনাথ স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। ইংলন্ড ত্যাগ করে যাবার সময় মনে হয়েছিল, এই বীপবাসীরা

আদর্শহীন ; কিন্তু সমুদ্রশারে আদর্শবাদের বে আরও অভাব সে ধারণা তখন ছিল না ।

সপ্তাহ তিন সেখানে থেকে প্যারিসে এলেন বিমানপথে— এই কবির প্রথম আকাশপথে বিচরণের অভিজ্ঞতা । প্যারিসের ম্যুজে গিমে (Guimet) প্রতিষ্ঠান থেকে কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা হল । এই প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত প্রাচ্য-বন্ধু-সমিতি (Les Ami de Orient) বিশ্বভারতীর জন্য টাকা তুলে অতি দামী দামী ছুপ্রাপ্য গ্রন্থ ও পত্রিকাদি কিনলেন ; এই কাজে শ্রীকালিদাস নাগ প্রচুর সহায়তা করেছিলেন । তখন তিনি সেখানে ডক্টর উপাধির জন্য তৈরি হচ্ছেন । বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারে উক্ত অমূল্য গ্রন্থরাজি আজও আছে ।

প্যারিসে-বাস-কালে কবির সঙ্গে রোম্যা রোল্যান্ড সাংস্কাৎ হল । পূর্বে পত্র-বিনিময় হয়েছে, চাক্ষুষ পরিচয় হয় নি । আর দেখা হল পেট্রিক গেডিসের সঙ্গে । ইনিও একজন অসামান্য ভাবুক ও কর্মী । গেডিসের প্রতিষ্ঠিত ম'পলিয়ের বিদ্যালয়তনের কবি পৃষ্ঠপোষক হলেন ।

প্যারিস থেকে কবি চললেন স্ট্রাসবুর্গ্ ; অধ্যাপক লেভি সেখানে ছিলেন । মহাযুদ্ধের পর ফরাসীরা আলসেস লোরেন ফিরে পেয়ে সে দেশকে ফরাসী-করণের কাজে লেগেছে । লেভির পাণ্ডিত্যে ও সৌজন্তে কবি খুবই মুগ্ধ ; তাঁকে বিশ্বভারতীতে কিছুকালের জন্য আনবার কথা ভাবছেন ।

ফ্রান্স্ থেকে কবি গেলেন স্ট্রাসবুর্গ্ দেশে ; লুসার্ন, বাসল্, জুরিক প্রভৃতি স্থানে সফর করলেন । লুসানে এসে খবর পেলেন যে জার্মানরা কবির জন্মদিন উপলক্ষে বিরাট জার্মান সাহিত্যের রাশি রাশি গ্রন্থ তাঁকে উপহার দিয়েছে তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে । এ সংবাদে কবি খুবই অভিভূত হন—বিশ্ববীর নিকট থেকে এমন অভাবনীয় অভিনন্দন তাঁর প্রত্যাশার অতীত ছিল ।

স্ট্রাসবুর্গ্ থেকে কবি জার্মেনির ডার্মস্ট্যাট ও হামবুর্গ্ হয়ে গেলেন ডেনমার্ক । ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহাগেনে পৌঁছে দেখেন, নোবেল পুরস্কার-প্রাপক ভারতীয় কবিকে দেখবার জন্য সে কী বিরাট জনতা ! বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেওয়ার পর ছাত্রেরা মশাল জ্বলে শোভাযাত্রা করে

রবীন্দ্রজীবনকথা

কবিকে হোটেলের পৌঁছে দিয়ে গেল; এবং তার পর অনেক রাত পর্যন্ত প্রাণে উৎসব ও হৈ-হুল্লোড় করল। কবি সহাস্তমুখে তাদের অভিনন্দন গ্রহণ করলেন।

ডেনমার্ক থেকে সুইডেনের রাজধানী স্টকহলমে এসে দেখেন স্টেশনে সুইডিশ অ্যাকাডেমির সদস্যগণ তাঁকে স্বাগত করবার জন্ত উপস্থিত; আর বাইরে বিরাট জনতা। সুইড্রা যে ভারতীয় কবিকে নোবেল প্রাইজ দিয়ে সম্মানিত করেছিল তিনিই আজ তাদের মধ্যে উপস্থিত, তারই আনন্দ প্রকাশ করবার জন্ত সমস্ত নগর ভেঙে পড়েছে।

কবি যখন স্টকহলমে এসেছিলেন তখন মহানগরীতে সাংবৎসরিক লোক-উৎসব চলছে। কবি অস্থগ্ঠানগুলিতে উপস্থিত হলেন; হৃদয় উত্তর যুরোপের লোকনৃত্য দেখবার ও লোকসংগীত শোনবার অপ্রত্যাশিত সুযোগ পেলেন।

নোবেল প্রাইজের নিয়মামুসারে পুরস্কৃতকে অন্তত একবার এসে অ্যাকাডেমির সম্মুখে কিছু বলে যেতে হয়। কবিকেও ভাষণ দিতে হল। কবির ভাষণান্তে উপসাদা খুস্টমন্দিরের প্রধান পুরোহিত বা আর্চবিশপ বললেন যে, ঋষি ও শিল্পীর সমন্বয় হয়েছে কবির মধ্যে— নোবেলের সাহিত্য-পুরস্কার যোগ্যপাত্রের অর্পিত হয়েছে।

আর্চবিশপের অহরোধে কবি উপসাদায় গেলেন; সেখানকার মহা-দেবালয়ে (ক্যাথেড্রালে) কবিকে বক্তৃতা করতে হল; এই নগরের আর্চবিশপ উপস্থিত থাকতে অল্পধর্মাবলম্বী লোককে চার্চের ভিতর থেকে উপদেশ দেবার সম্মান ইতিপূর্বে কখনো কাউকে দেওয়া হয় নি। রবীন্দ্রনাথকে তারা সে সম্মানও দিল। সুইডেন থেকে কবি এলেন জার্মেনিতে। তখন জার্মেনি পরাভূত হয়েছিল সত্য, দুটো ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ে নি। বর্লিনে কবি অতিথি হলেন ধনকুবের স্টাইনসের গৃহে। এই নিয়েও কবিকে কথা শুনতে হয়। এত লোক থাকতে শোষকগোষ্ঠির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এত বেশি হৃদয়তা কেন? অভিযোগকারীরা ভুলে যান রবীন্দ্রনাথের বংশের কথা, আভিজাত্যের কথা। ধনী ব্যক্তি যদি সংস্কারপ্রার্থী হয়ে থাকে এবং তিনিও সে আভিজাত্য গ্রহণ করে থাকেন, সেজন্ত তাঁকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না।

বর্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার দিন যে ভিড় হয়েছিল তা বর্ণনাতীত।

রবীন্দ্রজীবনকথা

পনেরো হাজার লোক ভারতীয় কবিকে দেখতে সমবেত হয়েছিল। এক দিনে রেহাই পান নি, কবিকে পরের দিনও বক্তৃতা করতে হয়।

‘প্রশিয়ান অ্যাকাডেমি’ জার্মেনির নাম-করা বিবৎসমাজ; রবীন্দ্রনাথ সেখানেও একদিন বক্তৃতা দিলেন। তার পর সেখানকার কর্তৃপক্ষ কবির বাংলা ও ইংরেজি কণ্ঠস্বর রেকর্ড করে রাখলেন। শুনেছি সে রেকর্ডগুলি বিশেষ মিশ্র ধাতু দিয়ে তৈরি, বহুকাল নষ্ট হয় না। অ্যাকাডেমি তাঁদের ষাট বৎসরের অতি মূল্যবান পত্রিকা বিশ্বভারতীকে দান করলেন; সে এক ঐশ্বর্য।

বর্লিন থেকে মুনিকে এসে কয়দিন থাকলেন ও সেখান থেকে গেলেন ডার্মস্টাট। ডার্মস্টাটে মনোবীজ ^{ডি.সি.সি.সি.} কাইসারলিঙ থাকেন— মহাযুদ্ধের পূর্বে ইনি ছিলেন ডিউক, এখন হৃতসর্বস্ব। তিনি জ্ঞানমন্দির নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন ১৯২০ সালে। দশ বৎসর পূর্বে তরুণ কাইসারলিঙ যখন ভারতভ্রমণে এসেছিলেন (১৯১১)— কবিকে দেখেন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে। তখন বিদেশীরা জোড়াসাঁকোয় আসতেন অবনীন্দ্রনাথদের চারুকলার সংগ্রহ দেখতে। কাইসারলিঙ রবীন্দ্রনাথকে দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। সেবার পরিচয় হয় নি।

ডার্মস্টাটে কবি যে এক সপ্তাহ ছিলেন সেটার নামকরণ হয় Tagore Woch, অর্থাৎ ঠাকুর-সপ্তাহ। চারি দিক থেকে লোক আসত প্রসন্ন নিয়ে, প্রসন্ন লিখেও পাঠাত। বৈকালিক সভায় কবি জবাব দেন; দোভাষী বুঝিয়ে দেন।

একদিন ডার্মস্টাট শিল্পকেন্দ্রের শ্রমিকদের আড্ডায় কবি গেলেন। শ্রমিকদের গ্রাহ্যই নেই ঘরে কে এল। বীআরের বোতল সামনে খোলা, চুরুটের ধোঁওয়ায় ঘর অন্ধকার— তারই মধ্যে গিয়ে কবি বসলেন। ধীরে ধীরে দুই চারটি কথা আশে-পাশে বলতেই, দেখা গেল লোকদের মধ্যে একটু ভাবান্তর। মদের বোতল টেবিলের তলায় ঢোকালো, চুরুট নিবিয়ে পকেটে ভরলো; আসনের উপর ঘুরে বসলো— কবি কী বলছেন শোনবার জ্ঞান। কবি পরে বলেছিলেন যে তাঁর জীবনে এত বড়ো বিজয় আর কখনো হয় নি।

কবির মন দেশে ফেরবার জ্ঞান ব্যস্ত হয়েছে। কিন্তু অস্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা হতে নিমন্ত্রণ এল, প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। পাশেই নুতন

রাষ্ট্র চেকোস্লোভেকিয়া— তারাও কবিকে দেখতে চায়। সেখানে জার্মান অধ্যাপক বিন্টারনিট্জ ও তাঁর চেক শিষ্য অধ্যাপক লেস্‌নী উভয়েই প্রগাঢ় রবীন্দ্রভক্ত ও প্রাচ্যবিদ্যায় পণ্ডিত। কবিকে প্রাগ-নগরীতে যেতে হল তাঁদের ঐকান্তিক আহ্বানে।

আর ঘুরতে ভাল লাগছে না। দেশ থেকে যে-সব পত্র পাচ্ছেন তাও তাঁকে উতলা করে তুলছে। দেশে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়েছে কবির দেশত্যাগের কয়কাল পরেই। শান্তিনিকেতনেও শান্তি নেই; রাজনীতির উত্তেজনা অনেককেই স্পর্শ করেছে। ১৯২১ খ্রিস্টাব্দের জুলাই মাসে কবি তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে এলেন।

৯৪

কবি যখন বিদেশে (১৯২০-২১) সে সময়ে ভারতে আরম্ভ হয়েছে প্রথম অসহযোগ-আন্দোলন। ইংরেজ-সরকার-প্রভাবিত বিদ্যালয়, আদালত, আপিস, সবই বর্জন করবার জন্ত নির্দেশ দিয়েছেন গান্ধীজি। এভাবে অসহযোগ চালাতে পারলে এক বৎসরের মধ্যে নাকি স্বরাজ লাভ হবে।

দেশে ফিরে কবি দেখেন শান্তিনিকেতন অসহযোগ-আন্দোলনের একটা বড়রকম কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। কন্সিন্‌কালেও যারা রাজনীতিচর্চা করেন নি তাঁরাই আজ অগ্রণী; এক বৎসরে স্বরাজ-লাভের আশায় সকলেই উৎসুক। কবি দেশে দেশে ফিরেছেন বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগসূত্রের সন্ধানে, শান্তিনিকেতনকে সর্বমানবের মিলনতীর্থ করবেন এই কল্পনা মনে নিয়ে, আর এখানে অধ্যাপক ছাত্র মিত্র মিলে একটা ‘সংকট’ সৃষ্টি করে তুলেছেন অসহযোগের— একেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস। গান্ধীজি শিক্ষালয় বয়কট করবার কথা বলেছিলেন এক বৎসরের জন্ত। কথাটা নূতন নয়, পদ্ধতিও পুরাতন। কিন্তু আশাহুরূপ ফললাভ হবে কি? জাতির চিন্তার আকাশকে কুয়াশামুক্ত করবার আকাঙ্ক্ষায় রবীন্দ্রনাথ স্থানভাষিগণ ইনিষ্টিটিউট হলে (১৯২১, অগস্ট ১৫) একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন— ‘শিক্ষার মিলন’। কবির মতে যুরোপ যে জয়ী হয়েছে সে তার বিদ্যার জোরে; সেই বিদ্যাকে গাল পাড়তে থাকলে দুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধই বাড়বে। কবি বললেন, আসলে

রবীন্দ্রজীবনকথা

বুদ্ধির ভীর্ণতাই হচ্ছে শক্তিহীনতার মূলে। স্বাভাত্যের অহমিকা থেকে মুক্তিলাভই শিক্ষার আসল লক্ষ্য ; আমাদের দেশের বিদ্যায়তনগুলিকে পূর্ব-পশ্চিমের মিলনকেন্দ্র করে তুলতে হবে।

লোকে কবির ভাষণ থেকে বুঝল, তিনি গান্ধীজির অসহযোগনীতি সমর্থন করছেন না। লোকে তখন পাগলের মতো, কবির কথা তারা শুনতে বা বুঝতে চাইবে কেন ? কবি ‘সত্যের আহ্বান’ প্রবন্ধ লিখে আবার কলিকাতায় এসে পড়লেন। কবি গান্ধীজির মহত্ব স্বীকার ক’রেও তাঁর মত ও পথ মেনে নিতে পারলেন না। তিনি বললেন চরকা কাটতে বলা ও অসহযোগ করতে বলা কখনো নবযুগের ‘সত্যের আহ্বান’ হতে পারে না। ‘স্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ত্ব বহুবিস্তৃত, তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য। তথ্যাসুসন্ধান ও বিচারবুদ্ধি চাই। তাতে যাঁরা অর্থশাস্ত্রবিৎ তাঁদের ভাবতে হবে, যন্ত্রতত্ত্ববিৎ তাঁদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ত্ববিৎ রাষ্ট্রতত্ত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে লাগতে হবে— অর্থাৎ, দেশের অন্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্ভমে জাগাতে হবে।’

৯৫

রাজনীতির আলোচনা বা সমালোচনা কবিজীবনের চরম কর্তব্য তো নয়ই, পরম আনন্দও নয়। রাজনীতির উত্তেজনা কখন মন থেকে সরে গেল। বীণাপানি দেখা দিলেন বর্ধার আগমনে। স্বরের বৈভব নিয়ে কবি বর্ধামঙ্গল-উৎসব করালেন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে (১৯২১, সেপ্টেম্বর ২-৩)। এটিই বোধ হয় রবীন্দ্রসংগীতের প্রথম প্রকাশ্য জলসা। চারি দিকে অসহযোগ আন্দোলনের উত্তেজনা— ঠিক সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ গানের জলসা করছেন। ঘরে বাইরে লোকনিন্দা মুখর হয়ে উঠল।

গান্ধীজি কলিকাতায় এলেন কয়দিন পরে, কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হচ্ছে। তিনি কবির সঙ্গে দেখা করতে এলেন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে। প্রায় চার ঘণ্টা উভয়ের মধ্যে আলোচনা চলল ; কী কথা হয়েছিল তা প্রকাশিত হয় নি। সেখানে উপস্থিত ছিলেন একমাত্র এনড্রুস্। উভয়ে যখন বিচারে প্রবৃত্ত তখন অত্যাশাহী অসহযোগীর দল— ঠাকুর-বাড়ির মাঠে এসে

বিলাতি কাপড় পুড়িয়ে জানিয়ে দিয়ে গেল তাদের দেশভক্তি। বলা বাহুল্য, গান্ধীজি এদের ব্যবহারে খুবই দুঃখিত হয়েছিলেন।

কবি ও কর্মীর মধ্যে মতের ও কর্মপদ্ধতির সর্বৈব মিল হতে পারে না। স্বরাজ জিনিসটা কী, কোন্ উপায়ে সেটা লভ্য—লোকের কাছে সবই অস্পষ্ট। গান্ধীজি ঠেকে ঠেকে শিখতে রাজি আছেন—তাই তিনি চলে গেলেন অতিনিশ্চিত বিপদের মুখে। রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন তাঁর নিরালা শান্তি-নিকেতনে, তাঁর ছাত্রমণ্ডলীতে। সেখানে এক নীড়ের মধ্যে বিশ্বকে বাঁধবার উদ্দেশ্যে সর্ব জাতির ও সর্ব ধর্মের লোককে আহ্বান করেছেন।

বহুদিন পরে কবির মন ছাড়া পেল কাব্যরচনার মধ্যে; সে কাব্য শিশু-ভোলানাথের লীলায়ুতকথা। আমেরিকা থেকে শুরু হয়েছিল কেজো-জীবনের ঘূর্ণিপাক, দেশে ফিরেও তিনি আটকা পড়লেন রাজনীতির তর্কজালে আর বিশ্বভারতীর নানা পরিকল্পনার মধ্যে—কবির ভয় ‘খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে বড় হয়ে ওঠে’। তাই লিখছেন শিশুর মনের কথা—‘এই কবিতা লেখবার একমাত্র তাগিদ ছিল বয়স্ক লোকদের দায়িত্ববোধের জীবনকে কণকালের জন্ত মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায়।’ এই কবিতাগুলি ‘শিশু ভোলানাথ’ নামে প্রকাশিত হয়।

পূজাবকাশের পূর্বে ‘ঋণশোধ’ নাটক অভিনীত হল। এটা নূতন নাটক নয়, শারদোৎসবেরই পরিবর্তিত রূপ। কবি কখনো ফিরে ছাপান নি, অভিনয়ও করান নি।

পূজার ছুটির সময় পিয়র্সন ফিরলেন; আর এলেন লেনার্ড্ এলম্‌হার্‌স্ট্—যাঁর সঙ্গে আমেরিকায় দেখা হয়েছিল। তিনি এসেছেন কবির গ্রামোত্তোগ পরিকল্পনার ভার নেবেন ব’লে; টাকারও ব্যবস্থা করে এসেছেন আমেরিকায়। বিদ্যালয় খোলবার মুখে সত্ৰীক ফ্রান্স্ থেকে এলেন অধ্যাপক সিলভা লেভি (১৯২১ নভেম্বর)। লেভি আসাতে বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগ, অর্থাৎ বিভাগবনের কাজ শুরু হল। এইবার পৌষ-উৎসবে (১৩২৮, পৌষ ৮—১৯২১, ডিসেম্বর ২৩) কবি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানকে সর্বসাধারণের হাতে তুলে দিলেন, শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হবার ঠিক বিশ বৎসর পরে। এককাল এর সমস্ত দায় ছিল একা রবীন্দ্রনাথের; বিদ্যালয়-পরিচালনার ব্যয়ের

অধিকাংশ তিনি একাই বহন করে এসেছেন। কিন্তু আর সম্ভব নয়। কবি তাঁর ঐ সময় পর্যন্ত প্রচারিত সমস্ত বাংলা গ্রন্থের লভ্যাংশ আর অত্রাহ হাবর অহাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করে দান করলেন; নোবেল প্রাইজের টাকার হুদুটা বিশ্বভারতীর প্রাপ্য বলে যথোচিত ব্যবস্থা করলেন।

আচার্য ব্রজেননাথ শীলের সভাপতিত্বে মে দিনের সভায় বিশ্বভারতীপরিষদ গঠিত ও বিশ্বভারতীর সংবিধান-প্রণয়নের ব্যবস্থা বিহিত হল।

কবির আন্তরিক বিশ্বাস, আন্তর্জাতিকতার আবহাওয়ায় না বাড়তে পেলে ভাবীকালের শিক্ষা অসম্পূর্ণ হবে। আজকাল ইউনেস্কো (UNESCO) যে-সব পরিকল্পনা করছেন তার অনেকখানি কবি-কল্পনায় ছিল। একখানি সমসাময়িক পত্রে লিখেছিলেন, ‘শান্তিনিকেতনে নূতন যুগের আবির্ভাব প্রকাশমান হল, এখানে আমাদের নবযুগের অতিথিশালা খুলেছে।’

পৌষ-উৎসবের উদ্ভেজনার পর কবি পদ্মাতীয়ে কয়দিন বাস করে এলেন। এক পত্রে লিখেছেন ‘আমরা যে ডাঙার উপর বাস করি সে ডাঙা তো নড়ে না। নদীর জল দিনরাত্রি চলে, তার একটা বাণী আছে। এইজন্ত নদীর সঙ্গে আমার এত ভাব।’ বিধিবদ্ধ প্রতিষ্ঠান বা ইনস্টিটিউশন গ’ড়েই মনে শঙ্কা হচ্ছে সে কি অচলায়তন হবে! ‘মুক্তধারা’ নাটক লিখলেন আধুনিক জগতের একান্ত যান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক’রে। মনে ভয় ছিল তাঁর সৃষ্টির মুক্তধারা যদি সংবিধানের ধারা-জালে আবদ্ধ হয়ে পড়ে।

আমেরিকা থেকে এক পত্রে লিখেছিলেন তাঁর আশঙ্কা হয় যে কালে শান্তিনিকেতনে হৃদয়ক হিলাবনবীশদের প্রাধান্য হবে, তখন তাঁর জাগ্রত চিন্তা ও চেষ্টা হতে শাস্তম্-শিবম্-অদ্বৈতম্ নির্বাসিত হবেন।

বিশ্বভারতীর কাজ নানা দিক দিয়ে চলছে। কবি এখন শিক্ষাব্রতী। একটা অভিনব বিশ্ববিদ্যালয় অঙ্কুরিত হয়ে উঠছে; তার অনেক কাজ। এই সব কাজে সহায়তা করছেন পুত্র রথীন্দ্রনাথ, অল্পকাল পরে এলেন শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ। স্বকলের শ্রীনিকেতনে গ্রামসংস্কারের কাজ শুরু করে দিলেন এলমহার্ণস্ট।

দেশের মধ্যে উদ্ভেজনার শেষ নেই। গান্ধীজি কর-বন্ধ-আন্দোলন শুরু করবেন গুজরাটের বরদোলা তালুকে। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের

নিরীক্ষায় বসে সমস্ত খবর পড়ছেন, নানা কথা শুনছেন। তিনি গুজরাটের এক নাম-করা সাহিত্যিককে এক খোলা চিঠিতে লিখলেন যে, অহিংসা-মন্ত্রকে এভাবে রাজনীতিক্ষেত্রে প্রয়োগ করার মধ্যে বিপদ অনেক; লোকের মনকে প্রস্তুত না ক'রে এরূপ আন্দোলনের প্রবর্তন আর বর্ণশিক্ষা না দিয়ে যুদ্ধে সৈন্য নামানো একই। ইংরেজের বিরুদ্ধে ক্রোধকে উত্তেজিত ক'রে, তার পর অহিংসার মন্ত্র দ্বারা সে রিপুকে বশ মানানো যায় না। ক্রোধ তার ইচ্ছন খোঁজে। কবির চিঠি প্রকাশিত হল ৩রা ফেব্রুয়ারি ১৯২২ তারিখে; আর উত্তর-প্রদেশের চৌরিচৌরার পুলিশ থানায় দেশের নামে নৃশংস ভাবে দেশীয় পুলিশ ও চৌকিদারদের হত্যা করল জনতা প্রায় ঠিক সেই সময়। এই ঘটনার দু দিন পরে কবি গ্রামসংস্কার ব্রতে ব্রতী করলেন একদল যুবককে স্কুল গ্রামে (১৯২২, ৬ ফেব্রুয়ারি); তার নেতৃত্ব করছেন একজন ইংরেজ। ত্রীনিকেতনের গ্রামোত্তোগের জন্ম হল পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনে। অর্থ এল আমেরিকা থেকে, শক্তি ও বিজ্ঞান এল ইংলন্ড থেকে, কর্মক্ষেত্র হল বোলপুরের নিকটবর্তী এক গ্রাম।

৯৬

দিন যায় শান্তিনিকেতনে, কলিকাতায়, কখনো শিলাইদহে। শিলাইদহের বৈষয়িক কার্য কবিকে দেখতে হয়। কলিকাতায় যেতে হয় বিশ্বভারতীর কাজে অথবা সভা-সমিতিতে ভাষণ দিতে। গ্রীষ্মকালে জনবিরল শান্তিনিকেতনে রইলেন— লেভিরা নেপালে, পিয়ার্সন-এলম্‌হার্‌স্ট্‌, পাহাড়— কবি গান লিখছেন।

১৩২২ ভাদ্রে দ্বিতীয় বর্ষায়ঙ্গল অনুষ্ঠিত হল কলিকাতায়; প্রথমে রামমোহন লাইব্রেরি হলে, পরে এক সাধারণ রঙ্গমঞ্চে। শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম গীতাভিনয়। তখন এ জিনিষটা সমাজে চালু হয় নি। জলসায় টিকিট কেটে লোক আসে— বিশ্বভারতীর অর্থের প্রয়োজন, তার খানিকটা সাশ্রয় হয়ে থাকে এইভাবে।

* বিশ্বভারতীর ব্যয় বেড়ে চলেছে; টাকা জোগাতে হবে, সে দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথেরই। তাই চললেন বকুতা-সফরে; বোম্বাই পুনা হয়ে মহীশূর

গেলেন ; তখন সেখানে ব্রজেননাথ শীল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন । বঙ্গলুর হয়ে মাদ্রাজ কোয়াবতুর মঙ্গলুর ঘুরে চললেন সিংহলে । সর্বত্রই বক্তৃতা ও দেখানাক্ষাৎ চলছে । কলম্বো গালে ঘুরে গেলেন নেবার-এলিয়াতে । কিন্তু শরীর আর চলছে না ; কয়দিন বিশ্রাম করতেই হল । একখানি পত্রে লিখছেন, ‘আমি ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি ; হাতে নিয়ে বললে ঠিক হয় না, কণ্ঠে নিয়ে । এ বিদ্যা আমার অভ্যস্ত নয়, তৃপ্তিকরও নয় । সুতরাং দিনগুলো যে হুখে কাটচে তা নয় ।... যখন মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে মরীচিকা বলে মনে হয় ।... আইডিয়া জিনিসটা সজীব, কিন্তু কোনো ইন্সটিটিউশনের লোহার সিন্দুকে তাকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না—মাহুষের চিন্তাক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে বর্তে গেল ।’ সিংহল থেকে ফিরে এলেন ভারতে । ত্রিবাঙ্কুর ও কোচিন (অধুনা কেরল) রাজ্যদ্বয়ের কয়েকটি স্থান ঘুরে মাদ্রাজে এলেন । দক্ষিণ-ভারত ও সিংহল-ভ্রমণে অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন, অর্থাগম খুব কম—বা পেয়েছিলেন বক্তৃতার টিকিট-বেচা টাকা । তাই লিখেছিলেন ‘ভিক্ষাপাত্র কণ্ঠে নিয়ে’ ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।

মাদ্রাজ থেকে বোম্বাই ফিরে এলেন । এখান থেকেই যাত্রা করেছিলেন । সপ্তাহ খানেক রইলেন ও পার্শ্বসমাজের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করলেন । বিশ্বভারতীতে সর্বধর্ম সর্বসংস্কৃতি সর্বজাতির মিলন-কেন্দ্র হবে—ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে পার্শ্ব ধর্ম ও সাহিত্য-চর্চার স্থানও করতে হবে—এ কথা নিবেদন করলেন ওঁদের সমাজের কাছে । পার্শ্বসমাজ উদারভাবে কবিকে অর্থ দিয়েছিলেন ।

বোম্বাই থেকে অহমদাবাদে এসে উঠলেন অখালাল সারাতাইদের বাড়ি ; একদিন সবরমতী আশ্রমে গেলেন । মহাত্মাজি কারাগারে ; গতবার এখানে যখন এসেছিলেন তখন মহাত্মাজি আশ্রমে ছিলেন ।

পৌষ-উৎসবের পূর্বে কবি তাঁর দক্ষিণ ও পশ্চিম-ভারত সফর শেষ করে আশ্রমে ফিরেছেন (১৯২২ ডিসেম্বর) । বিশ্বভারতীর দ্বিতীয় বর্ষ শুরু হল ।

এখন এখানে অনেক-ক'টি বিদেশী— বিন্টার্নিটজ্, লেন্নী, বগদানোভ, কলিন্স, স্টেলা ক্রাম্বিশ, বেনোয়া, সান্টা ক্লাউড। এ ছাড়া পূর্ব থেকে আছেন এন্ড্রুস, পিয়র্গিন, ও এল্‌মহার্‌স্ট। ত্রীনিকেতনে এসেছেন ত্রীমতী গ্রীন ও আর্থার গেভিস— অধ্যাপক পেট্রিক গেভিসের পুত্র। এই তালিকাটা দিলাম বিশ্বভারতীর বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টার আভাস দেবার জন্ত। বিদেশাগত এইসব খাস সাহেব-মেমরা কিভাবে কী বাড়িতে কী আসবাব নিয়ে থাকতেন তাবলে আজ অবাক লাগে। এঁদের বেতন কারও বেশি নয়— একশো টাকা থেকে পাঁচশো টাকার মধ্যে। তা হলেও এই বিরাট ব্যয়ভার কবিকে বহন করতে হয় ব'লে, ভিক্ষাপাত্র হাতে মাঝে মাঝে বের হতেই হয়।

সাহিত্যসৃষ্টিতে বড়ই মন্দা। একমাত্র গান লিখে ও গান গেয়ে চিন্তের মুক্তি খুঁজে পান— তার পর সমস্ত সময় যায় বিশ্বভারতীর কাজে অকাজে ও ভাবনায় দুর্ভাবনায়। অনেকগুলি গান লেখা হলে, একত্র শুছিয়ে, সংলাপ বোগ ক'রে একটা অভিনেতব্য নাটিকা করে তুললেন। নজরুল ইসলাম মাঝে মাঝে আসেন কবির সঙ্গে দেখা করতে ; এই 'বসন্ত' কাব্যখানি কবি তাঁকেই উৎসর্গ করলেন (১৯২৩, ফেব্রুয়ারি ২২)। নজরুলকে কবি খুবই স্নেহ করতেন। তাঁর দুটো কাগজের জন্ত কবিতা লিখে দিয়েছিলেন।

বিশ্বভারতীর জন্ত অর্থ চাই। টাকা আনবার লোক একজন। কবি পুনরায় সফরে বের হলেন ; প্রথমে গেলেন কাশী, সেখানে প্রবাসী বাঙালিদের সাহিত্যসন্মেলন। উঠলেন কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ছোটোরাহুর পিতা অধ্যাপক ফণীন্দ্রনাথ অধিকারীর বাড়িতে।

সন্মেলনের সভাপতিরূপে কবি যে ভাষণটি দিয়েছিলেন তার মধ্যে আজও ভাববার মতো কথা আছে। কবি বললেন, ভারতব্যাপী মিলনের বাহন একটা ভারতীয় ভাষা করবার কথা হচ্ছে। তাঁর মতে এতে করে ষথার্থ সম্বন্ধ হতে পারে না ; হয়তো একাকারত্ব হতে পারে, কিন্তু একত্ব হতে পারে না। দড়ি দিয়ে বাঁধা, মিলনের প্রয়াস মাত্র। সে মিলন শৃঙ্খলের মিলন অথবা বাহু শৃঙ্খলার মিলন মাত্র। প্রবাসী বাঙালিদের উদ্দেশ্যে বললেন, তাঁরা যেন যে দেশে বাস করেন সে দেশ সম্বন্ধে উদাসীন না থাকেন। তিনি বললেন, প্রায়ই দেখা যায় বাংলার বাইরে যেখানে বাঙালিরা থাকেন তার ভাষা সাহিত্য

রবীন্দ্রজীবনকথা

তথ্যাদি সম্বন্ধে তাঁদের একটা ঔদাসীন্য আছে ; এই ঔদাস্য বা অবজ্ঞা অজ্ঞতারই নামান্তর। বাড়ালির প্রধান রিপু এই আত্মাভিমান।

কাশী থেকে লখনৌয়ে গেলেন। অতুলপ্রসাদ সেনের বাড়িতে কয়দিন থেকে, কবি চললেন পশ্চিমভারত-সফরে। বোম্বাই থেকে অহমদাবাদ হয়ে গেলেন সিন্ধুদেশের রাজধানী করাচি শহর। তখন সিন্ধুদেশ বোম্বাই প্রেসিডেন্সির বিভাগ। করাচি ও হায়দরাবাদে সফর বিশ্বভারতীর দিক হ'তে নিরর্থক হয় নি, সিন্ধী বণিকেরা মুক্তহস্তেই দান করেছিলেন।

করাচি থেকে স্ত্রীমারে ক'রে এলেন কাঠিয়াবাড়ের পোর্বন্দরে। সেখানকার রাজা যথোচিত সম্মান ও সৌজন্ম প্রকাশ করেছিলেন। এবার সফরে কাঠিয়াবাড়ের লোকসংগীত শোনবার ও লোকনৃত্য দেখবার বিশেষ সুযোগ হয়েছিল। এই লোকনৃত্য কবির এতই ভালো লেগেছিল যে, দেশে ফেরবার সময়ে একটি গুজরাটি চাষী পরিবারকে শান্তিনিকেতনে সঙ্গে কুরে আনলেন। মেয়েদের দু হাতে মন্দিরা বাজিয়ে নাচতে ও গাইতে দেখে লেখেন, 'দুই হাতে কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে' গানটি।

বর্ষশেষের পূর্বেই বোম্বাই থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরেছিলেন। নববর্ষের দিন (১৩৩০) রতন-কুঠির ভিত্তি স্থাপিত হল। এই বাড়ির জন্ম পঁচিশ হাজার টাকা পেয়েছিলেন স্তর রতন টাটার কাছ থেকে। বিশ্বভারতীর বিদেশী অতিথিদের বাসযোগ্য ভবন নির্মিত হল।

৯৮

১৩৩০ সনের গ্রীষ্মাবকাশে কবি গেলেন শিলঙ পাহাড়ে ; সেখানে লিখলেন 'যক্ষপুরী' নামে এক নাটক— কিছুকাল পরে সেটাই নূতন ক'রে লিখে 'রক্তকরবী' নামে প্রকাশ করেন।

কলিকাতায় যখন ফিরলেন তখন দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে নূতন পরিস্থিতি দেখা দিয়েছে। চিত্তরঞ্জন দাশ সর্বত্যাগী হয়ে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন। কয়েক বৎসর নেতি-মার্গে আন্দোলন ক'রে তিনি খুশী হতে পারছেন না ; তাই মোতিলাল নেহরু প্রভৃতির সহযোগে 'স্বরাজ দল' গঠন ক'রে স্থির করলেন কাউন্সিলে প্রবেশ ক'রে সেখানে ইংরেজ-

রবীন্দ্রজীবনকথা

সরকারের প্রবল প্রতিপক্ষরূপে কাজ করবেন। এ সম্বন্ধে সাংবাদিকেরা রবীন্দ্রনাথের মত কী জানতে এলেন। তিনি বললেন, দলাদলির জগৎ বা দলাদলির ফল যে বন্দ উপস্থিত হয় তা জীবনেরই লক্ষণ। একটিমাত্র কর্মধারা যেমন নিয়ে সবাইকে কাজ করতে হবে এ কথায় তিনি সায় দেন না। তবে পরম্পরের প্রতি হীন অভিসন্ধি আরোপ করাটা অসংগত—এটা বিশেষ করে বললেন এই জগৎই যে, ইতিমধ্যে দুই দলের মধ্যে নিন্দাবাদ শুরু হয়ে গিয়েছে।

কলিকাতায় আছেন ‘বিসর্জন’ অভিনয়ের জগৎ। সেই একই কারণ—বিশ্বভারতীর অর্থের প্রয়োজন। অভিনয় দেখে দেশের লোক টাকা দেবে। তবে এ কথাও সত্য, অভিনয় ক’রে ও অভিনয় করিয়ে কবি নিজে আনন্দ পান—বদিও তাঁর বয়স এখন বাষট্টি বৎসর। কবি জয়সিংহের ভূমিকায় অভিনয় করতেন। দর্শকেরা যৌবনের রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেল—নিজের সাজসজ্জা (মেক-আপ) কবি নিজেই করেন।

শাস্তিনিকেতনে ফিরলেন দুই মাস পরে। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পড়াচ্ছেন; বিদ্যালয়ের কাজে মনোনিবেশের চেষ্টা করছেন। এমন সময় সংবাদ পাওয়া গেল পিয়ার্সন ভারতে ফেরবার পথে ইটালিতে ট্রেন-দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। আর পেলেন সুকুমার রায়ের মৃত্যুসংবাদ। দুটিই সমান দুঃসংবাদ; দুজনেই ছিলেন কবির পরম স্নেহের পাত্র। ব্যক্তিগত দুঃখ-আঘাত তো আছেই, দেশব্যাপী সমস্তাও কবির বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়ে ওঠে।

খিলাফৎ আন্দোলনকে সমর্থন ক’রে, অসহযোগ আন্দোলনের গোড়ায় (১৯২০-২১ সালে) কংগ্রেস হিন্দু-মুসলমানের মিলনস্বপ্ন দেখেছিলেন। স্বদেশসীমা-পেরোনো একটা আহুগত্যের ভাব আর একটা মধ্যযুগোচিত ধর্ম-বিশ্বাসকে সমর্থন ক’রে নেতারা ভেবেছিলেন, মুসলমানদের দলে টানা সহজ হবে ও হিন্দু মুসলমান মিলে ব্রিটিশ সরকারকে জব্দ করা সম্ভব হবে। পরিণামে দেখা গেল, ধর্মচেতনা ধর্মান্ধতায় রূপান্তরিত হতে বেশি সময় লাগে না। নানা বিষয়ে মতভেদ শুরু হল। হিন্দু মুসলমানের সম্বন্ধের মধ্যে এখনো ফাটল ধরে নি সত্য, কিন্তু চিড় দেখা দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে দুটি প্রবন্ধ লেখেন ‘সমস্তা’ ও ‘সমাধান’। বহু বৎসর কেটে গিয়েছে, একটির জায়গায়

রবীন্দ্রজীবনকথা

দুটি স্বাধীন দেশের উদ্ভব হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের ঐ সময়ের ভাবনা ও ভাবণ অহুতাবন করলে পাঠক দেখতে পাবেন, আজও সেই সমস্তাই রয়েছে— তার সমাধানও সেই। কারণ, ধর্মের গোঁড়ামি আর ধর্মে ও রাজনীতিতে জট পাকানো সিদ্ধ থেকে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত, কাম্বীর থেকে কুমারিকা অবধি, আজও নিরমূল করা যায় নি— ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্ত সর্বদাই মেঘাচ্ছন্ন, মোহাচ্ছন্ন।

কবি সেদিন বললেন, ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তা হলে হিন্দু মুসলমানে কেবল মিলিত হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সমকক্ষ হতে হলে, মুসলমানদের পক্ষে যেমন সংঘশক্তি গড়বার স্বাধীনতা আছে হিন্দুর পক্ষেও সেটা তেমনি অবশ্যক হওয়া উচিত। তিনি স্পষ্ট করেই বললেন, ‘মুসলমানদের পক্ষে জোট বাঁধা যত সহজ হিন্দুর পক্ষে তা সম্ভব নয়; হিন্দু বিপুল, অথচ দুর্বল। এ ক্ষেত্রে শুধু চরকায় হতো কাটলে সমস্তার সমাধান হবে না। বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জ্বলবে, এমন-কি স্বদেশী রাজা হলেও দুঃখ-দহনের নিবৃত্তি হবে না। আজ দুশো বছর আগে চরকা চলেছিল, তাঁতও বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ দাউ করে জ্বলেছিল। সেই আগুনের জ্বালানি কাঠ হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা।’ এই অবুদ্ধির রিপু সকল ধর্মের মধ্যে শিকড় গেড়ে বিদ্যমান। কবির মতে, ‘দেশের মুক্তি কাজটা খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোটো হবে এ কথা প্রত্যাশা করার ভিতরেই একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যে রয়ে গেছে ফাঁকির ‘পরে বিশ্বাস; বাস্তবের ‘পরে নয়, নিজের শক্তির ‘পরে নয়।’ একটা কবিতায় লিখলেন—

মনের মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কারখানা,

একটা বাঁধন কাটে যদি বেড়ে ওঠে চারখানা।

লোভে ক্ষোভে উঠিস মাতি, ফল পেতে চাস রাতারাতি—

মুঠোরে তোর করবে ফুটো আপন খাঁড়ার ধারখানা।

এই সময়ে লেখেন ‘রথের রশি’ (‘রথযাত্রা’ শিরোনামে সাময়িকে মুদ্রিত ও পরে ‘কালের জ্বালা’র সংকলিত) নাটিকা— তাতে ধর্মমুঢ়তাকে করেছেন খিক্কত, যেমন ‘যজ্ঞদানবের নিন্দা’ করেছেন মুক্তধারায় ও রক্তকরবীতে। প্রাচ্যের বিশ্বাস সন্ন্যাসীর মত্রে, আর পাশ্চাত্যের বিশ্বাস বিজ্ঞানীর যন্ত্রে।

আসলে অন্তঃকল্পের প্রয়োজন— ‘ভিতরে রস না জমিলে, বাহিরে কি গো রঙ ধরে।’ ভিতরে যে রস জমছে সে যে ধর্মান্তারের গরল-পূর্ণ।

৯৯

ইংরেজি ১২২৩ সনে পূজার ছুটির শেষ দিকে কবি গুজরাট সফর করে এলেন। সেবার পোর্বন্দর ছাড়া অগ্রাগ্র দৈন্যীয় রাজ্যে ঘোরা হয় নি। এবার রাজাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে মোটা টাকা পেলেন, তাই দিয়ে পত্তন হল নূতন কলাভবন বাড়ির।

শৌখ-উৎসবের পরে কবি গেলেন শ্রীনিকেতনে। সেখানকার নূতন আকর্ষণ হয়েছে, অশথ গাছের উপর কাঠের বাড়ি; আশ্রমের অগ্রতম জাপানী কর্মী কাসাহারা সেটা বানিয়েছেন। নূতন বাড়ি হলেই কবির সেখানে কিছুদিন থাকা চাই; নূতন পরিবেশে পুরাতনের আবেশ খানিকটা কেটে যায়। বহুদিন পরে এল নূতন কাব্যসৃষ্টির আনন্দময় আবেগ। ‘বলাকা’র পর দীর্ঘকাল গানের রাজ্যে বাস করেছেন; বিচিত্র কর্মোত্তমের ক্রান্তির মধ্যে সেই গানেই পেতেন অন্তরের তৃপ্তি। এবার যে কবিতাগুলি লিখলেন সেগুলি ‘পূর্ববী’ কাব্যের প্রথম অংশে স্থান পেয়েছে (মাঘ-ফাল্গুন ১৩৩০)।

ইতিমধ্যে চীনদেশ থেকে কবির নিয়ন্ত্রণ এসেছে; সে দেশে যাবার পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে প্রতিশ্রুত তিনটি বক্তৃতা দিয়ে গেলেন।

চীনদেশে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকে (১৯১২) বহু বৎসর ধরে অশান্তি চলে। মাঝে কিছুকাল যখন শান্তি ছিল সেই সময়ে পেকিংয়ের বক্তৃতা-সমিতি বিদেশ থেকে কয়েকজন মনীষীকে আহ্বান করেছিলেন। প্রথম বৎসরে আমেরিকা থেকে দর্শনশাস্ত্রী জন ডিউই, দ্বিতীয় বৎসরে ইংলন্ড থেকে মনীষী বারট্রান্ড রাসেল, আর এবার ভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ।

কবির সঙ্গে চললেন ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বসু ও এলম্‌হার্স্ট, তা ছাড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কালিদাস নাগ। *

কলিকাতা থেকে তাঁরা সীমায়ে যাত্রা করলেন (১৯২৪, মার্চ ২১)। পথে রেজুন, পেনাঙ, মালয় উপদ্বীপের কুয়ালা-লম্পুর প্রভৃতি স্থানগুলিতে নেমে

দেখে গেলেন। মালয় সম্বন্ধে কবি লিখলেন যে, দেশটা মালয় জাতের নয়, সেটা ভাগ করে খাচ্ছে ব্রিটিশ রবার-বাগিচা-ওয়ালা ও টিন-খনির মালিকেরা। প্রমিকের কাজ করে চীনেরা ও ভারতীয়েরা আর খাস মালয়রা নিজবাসভূমে পরবাসী— উদ্ধৃতি করে বেঁচে আছে। এলম্‌হার্‌ল্ট্‌ লিখছেন যে, এ দেশে রাজনৈতিক জাগরণ দেখা দিয়েছে, কিন্তু এখনো তা মারমুখে হয় নি। এটা ১৯২৪ সালের কথা।

সিঙাপুরে জাহাজ বদল করে জাপানী জাহাজ ধরে কবি ও তাঁর দল চীনে পৌঁছলেন। কান্টন থেকে সান্‌ইয়াং-সানের দূত এল তাঁকে আমন্ত্রণ জানাতে। কান্টনে যাবার যোগাযোগ হল না— কেন হল না জানা যায় না, হাতে সময় যথেষ্ট ছিল। প্রাচ্যের ছুই নেতৃস্থানীয় পুরুষের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হল না— ১৯২৫ সালের গোড়ায় সান্‌ইয়াং সানের মৃত্যু ঘটে।

চীনের বন্দর শাংহাই পৌঁছলেন ১২ এপ্রিল। শাংহাই বিশাল নগর, সেখানে বহু প্রতিষ্ঠান ও ক্লাব। জাপানী ব্রিটিশ মার্কিনদের অসীম প্রভাব প্রতিপত্তি ও সম্পত্তি এখানে। স্থানীয় এক পার্টিতে বহু গণ্যমান্য নাগরিক কবি-সম্বর্ধনা করলেন। কবি বললেন, এশিয়ার সাধকেরা যুগে যুগে পৃথিবীকে আর-একটু স্বন্দর, আর-একটু মধুর করবার বাণী শুনিয়েছেন; এশিয়া আজও সেই শ্রেণীর ভাবকেরই প্রতীক্ষায় আছে। চীন ও এশিয়ার অপর প্রতিবেশী জাতিসমূহের সঙ্গে ভারতের মৈত্রীপূর্ণ মিলন ঘটাবার জন্য আজ চীনের যুবজনকে কবি আহ্বান করলেন। বিংশ শতকের গোড়ায় জাপানী শিল্পী ও ভাবুক ওকাকুরা বলেছিলেন : *Asia is one*। আজ রবীন্দ্রনাথ সারা এশিয়ার সেই একোয় বাণীই বহন ক'রে এনেছেন চীনে।

শাংহাই থেকে চেকিয়াঙ প্রদেশের প্রধান নগর হাংচৌ গেলেন; সেখানে বহু প্রাচীন বৌদ্ধকীর্তি আছে, সঙ্গীরা তন্ন-তন্ন করে দেখলেন। কবি ভারতীয় বৌদ্ধভিক্ষু বোধিজ্ঞানের ধর্মসাধনার উল্লেখ করে বললেন অতীতেও যেমন চীন ও ভারত এক সাধনার ডোরে বাঁধা পড়েছিল তেমনি ভবিষ্যতেও উভয় দেশকে আবার স্রীতির বন্ধুত্বে এক হতে হবে। কবির স্বপ্ন সফল করলেন জহরলাল নেহরু নব ভারতের প্রধানমন্ত্রী-রূপে, কবিপ্রয়াণের অনেক পরে।

শাংহাই ফিরে জাপানীদের সভায় কবি যে ভাষণ দিলেন তাতে পাশ্চাত্য

সভ্যতার বেশ সমালোচনা ছিল ; প্রাচ্যকে পশ্চিমদেশের আদিমানবোচিত মনোভাবের চর্চা থেকে নিবৃত্ত হবার উপদেশ দিলেন ।

কবির এই বক্তৃতায় যুরোপীয়েরা খুশি হল না, চীনে যুবক যারা পশ্চিমের দিকে ঝুঁকিয়ে তারাও ক্ষুব্ধ হল, সাময়িক পক্ষে কবির মতের সমালোচনা হল— তবে তাতে অশ্রদ্ধার প্রকাশ ছিল না। কবির সম্বন্ধে তীব্রতর সমালোচনা চলতে থাকে ইংরেজি কাগজে। তৎসঙ্গেও শাংহাই ত্যাগের পূর্বে পঁচিশটি সমিতি সম্মিলিত ভাবে কবিসম্বর্ধনা করেছিল বেশ সাড়ম্বরে ।

শাংহাই থেকে ইয়াংসে নদীপথে নান্‌কিঙে এলেন ; নান্‌কিঙ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিরাট হলে কবির বক্তৃতা হল ।

এবার চলেছেন পেকিঙ-অভিমুখে । শান্টুঙ থেকে কবির জন্ত স্পেশাল ট্রেন ও দেহরক্ষীর দল দেওয়া হল । ২৩ এপ্রিল সন্ধ্যায় পেকিঙ পৌঁছে দেখেন স্টেশনে বেশ ভিড়, পথে চারি দিক থেকে লোক ফুল ছড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে চীনারীতি অল্পসারে কর্ণভেদী পটকা ফাটাচ্ছে । অভ্যর্থনার ব্যাপার দেখে বিদেশী পত্রিকাওয়ালারা লিখল পেকিঙে আগেও তো লোক এসেছে গিয়েছে, কিন্তু এমন উন্নত আবেগ তো কখনো দেখা যায় নি, এর কারণ কী

কবির বক্তৃতা নানা স্থানে হল । নবীন চীনারা ভাবছে রবীন্দ্রনাথ প্রতিক্রিয়াপন্থী প্রাচীনদলের মাহুষ । তা নিয়ে কবিকে প্রথম দিকে বেশ বেগ পেতে হয় । কিন্তু যতই যুবকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে কথাবার্তা বলতে লাগলেন, কবির মত সম্বন্ধে তাদের ধারণার কিছুটা পরিবর্তন হল ।

সপ্তাহখানেক পেকিঙে থেকে, শহর থেকে বারো মাইল দূরে আমেরিকান বিদ্যায়তন সিন-হুয়া কলেজে গিয়ে কয়দিন বিশ্রাম করেন । ছাত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়— তারা বহু বিচিত্র প্রশ্ন লিখে পাঠায়, কবি তার উত্তর দেন । এতে করে খুব একটা ক্ষুণ্ণতার সৃষ্টি হয় ।

৮ মে তারিখে কবির জন্মদিনে পেকিঙে বিরাট উৎসবসভা হল, চীনের অল্পতম শ্রেষ্ঠ ভাবুক ও মনীষী হু-শি পৌরোহিত্য করলেন । সভায় কবিকে চু-চেন-তান বা ‘মেঘ-মস্তিত-প্রভাত’ এই উপাধি দান করা হয় । উৎসবে চীনা ভাষায় ‘চিজা’র অভিনয় হল ।

রবীন্দ্রজীবনকথা

পেকিঙে বাস-কালে চীনের ভূতপূর্ব সম্রাট কবিকে একদিন আহ্বান করেন ; তখন সম্রাট ছিলেন একপ্রকার বন্দী । সেখানে কেউ যেতে পেরত না । এই নির্বাসিত সম্রাট পরে জাপানীদের শিখণ্ডী হয়ে হেনরী পু-য়ী নামে মানচু-কুয়ো রাজ্যের রাজা হয়েছিলেন । ১৯১২ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের সময় তিনি নিতান্ত বালক ছিলেন বলে চীনরা তাঁকে দয়া করে মারে নি । ২০ শ্বে কবি ও তাঁর সঙ্গীরা পেকিঙ ত্যাগ করে আরও কয়েকটি স্থান পরিদর্শন করে শাংহাই ফিরে এলেন ও সেখান থেকে নন্দলাল কালিদাস ও এল্‌ম্‌হার্স্টকে নিয়ে জাপানে চলে গেলেন । ক্ষিতিমোহন বৌদ্ধ সংস্কৃতির স্থানগুলি ভালো করে দেখবার জন্য চীনে থেকে গেলেন কয়েক দিনের জন্য ।

রবীন্দ্রনাথের জাপানে আগমন এই তৃতীয়বার । টোকিওর একটি বক্তৃতায় কবি জাপানীদের উগ্র জাতীয়তাবোধ সম্বন্ধে তীব্র নিন্দাবাদ করে তাদের সতর্ক করে দিয়ে বললেন যে তোমরা যদি শান্তি চাও তবে ‘নেশন’ রাষ্ট্রসের বিরুদ্ধে তোমাদের লড়াই করতে হবে । বলা বাহুল্য কবির কথায় কখনো কোনো রাজনীতিজ্ঞ কর্পাত করে নি, আর জাপানীরা করবে । প্রেটো তো রাষ্ট্র থেকে কবিদের নির্বাসন করতেই বলেছিলেন । তবু চীনদেশের আদিগুরু ফুংফুংসু রাজাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন তাদের ভালো করবার জন্য । গ্যেটে হুইমার দরবারকে সভ্য করবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথও ত্রিপুরা দরবার সম্বন্ধে অনেক ভেবেছিলেন ।

জাপানে কবির সঙ্গে ভারতের অগ্রতম বিপ্লবী রাসবিহারী বসুর দেখা হয় । রাসবিহারী ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা থেকে যখন পালিয়ে যান তখন তিনি কবির আত্মীয় পি. এন. টাগোর নাম নিয়ে সেখানে যান (১৯১৬, ১২ এপ্রিল) । জাপানে বসুর সঙ্গে দেখাশোনা করলে ব্রিটিশ দূতাবাসের চরদের চোখে পড়বেই, তাই রবীন্দ্রনাথ একাই দেখা করেন ।

রবীন্দ্রনাথের চীন জাপান-সফরের একটা অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া দেখা গেল প্রাচ্য জগতে । কবির প্রত্যাবর্তনের কয়েক মাসের মধ্যে নানা দেশের বিপ্লবীরা একত্র হয়ে শাংহাইয়ে এশিয়াটিক অ্যাসোসিয়েশন গঠন করলেন । সমসাময়িক আমেরিকান সংবাদপত্রে জানা যায় যে, উভোজ্ঞারা স্পষ্ট করেই বললেন এই সম্মেলনের প্রেরণা এসেছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এশিয়ার আত্ম-

রবীন্দ্রজীবনকথা

বোধ সম্পর্কিত ভাষণ থেকে ।

আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কোনো ভারতীয় মনীষী চীনদেশে যান নি ; এ কালে তিনিই ভারতের দূত-রূপে চীনে গিয়ে ভারত-চীন-মৈত্রীর ভিত্তি পত্তন করলেন ।

১০০

চার মাসে চীন জাপান-সমর সমাধা ক'রে কবি কলিকাতায় ফিরলেন (১৯২৪, ২১ জুলাই) । কিন্তু দেশে দু মাসের বেশি থাকা হল না । আহ্বান এসেছে দক্ষিণ আমেরিকার পেরু রাজ্য থেকে । সেখানে তাদের স্বাধীনতার শত-বার্ষিক উৎসব হবে ডিসেম্বর মাসে । এক শত বৎসর পূর্বে (১৮২৪, ৯ ডিসেম্বর) আয়াকুচোর যুদ্ধে পেরুবাসীরা স্পেনের সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করে স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিল ; সেই দিনের স্মরণ উপলক্ষে মহোৎসব । পেরুবাসীরা ভারতের কবিকে সেই মহোৎসবে যোগদানের জন্ত নিমন্ত্রণ করে এবং ষাওয়া-আসার সমস্ত ব্যয় দিতে চায় ।

কবির সঙ্গে চললেন রথীন্দ্রনাথ, প্রতিমাদেবী, তাঁদের গৃহীতা কন্যা নন্দিনী ও বিশ্বভারতীর শিল্পকলার অধ্যাপক শ্রীমুরেন্দ্রনাথ কর । এঁরা যুরোপে বেড়াতে যাচ্ছেন । যাত্রার কয়দিন পূর্বে কবি ইনফ্লুয়েঞ্জায় পড়লেন, ভালো ক'রে সারবার আগেই যাত্রা করতে হল । অসুস্থ শরীর নিয়েই কলম্বোতে জাহাজে উঠলেন ; কেবিনে বসে লিখছেন 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি', সেই সঙ্গে সঙ্গে কবিতা ।

কবির খুব ইচ্ছা পোর্ট সৈয়দে নেমে ইস্তরেইলের নূতন দেশ দেখে যান ; কিন্তু সময়ভাবে হল না । এ দুঃখ তাঁর বরাবর ছিল ; কবি বালিক্ (Balik) এসেছিলেন একবার ; মিস্ সার্টা ক্লাউম এখানে কাজ করছিলেন । অধ্যাপক লেভি, বিন্টারনিটজ্, উভয়েই ইহুদী ; কবির ইচ্ছা ইহুদীদের নূতন দেশে তাঁদের দেশোন্নয়নের কাজ দেখেন ।

ফ্রান্স থেকে দক্ষিণ-আমেরিকার আর্জেন্টিনা-গামী জাহাজ ধরলেন । কবির সঙ্গে চললেন এল্‌মহার্‌স্ট্‌ সেক্রেটারি হয়ে । জাহাজের কেবিনে লেখা চলছে, কবিতা লিখছেন । বন্দর থেকে বের হবার চার-পাঁচ দিন পর কখন শরীর গেল বিগড়ে, বিছানা ছাড়া গতি রইল না— কেবিন-বন্দী দিন, নিজা হীন

রাত্রি। তবুও বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা লেখা চলল। তিন সপ্তাহ জাহাজে কাটল। আর্জেন্টিনার রাজধানী ও বন্দর বুয়েনোস এয়ারিসে পৌঁছলেন যখন, শরীর খুবই দুর্বল; ডাক্তারেরা বললেন এ অবস্থায় পেরুযাত্রা অসম্ভব, পথ দূর ও দুর্গম। ডাক্তারদের নিষেধে পেরু-যাত্রা নাকচ হল। বুয়েনোস এয়ারিস দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম নগরী; শহর থেকে বিশ মাইল দূরে সানইসিড্রো নামে পল্লীর এক বাগানবাড়িতে কবির থাকবার ব্যবস্থা হল। কবিকে বোঝানো হল যে, পেরুর উৎসব একটা যুদ্ধের স্মরণদিন মাত্র, ওর মধ্যে কোনো আদর্শবাদ নেই ইত্যাদি। এই-সব যুক্তি দেখিয়ে কবিকে নিবৃত্ত করার মধ্যে স্থানীয় ব্রিটিশ রাজদূতাবাসের কোনো চাল ছিল কিনা সে বিষয়টা স্পষ্ট নয়। পরে ১৯২৬ সালে যেবার যুরোপ যান তাঁর সোভিয়েট রাশিয়ায় যাওয়া পণ্ড হয়, সেও কবির মন স্বাস্থ্যের অজুহাতে।

দক্ষিণ-আমেরিকা ভ্রমণের ফলে বাংলা ভাষা পেল দুখানা বই, ‘যাত্রী’ ও ‘পূরবী’; সেই সঙ্গে কবি পেলেন এক অকৃত্রিম বান্ধব— শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো। এঁরই সেবা যত্নে প্রবাসের দিনগুলি কাটে; ‘বিজয়া’ নামকরণে ‘পূরবী’ কাব্য এঁকেই উৎসর্গ করেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও ভিক্টোরিয়ার কথা বলতেন।

আর্জেন্টিনা থেকে ফেরবার পথে ইটালির জেনোয়া বন্দরে নামলেন; রথীন্দ্রনাথেরা যুরোপ সফর শেষ করে এখানে কবির সঙ্গে মিলিত হলেন।

ইটালিতে সে সময়ে মুসোলিনীর অপ্রতিহত প্রতাপ। রবীন্দ্রনাথকে স্বাগত করবার জগ্ন মিলান নগরে আয়োজন হয়েছিল। অধ্যাপক ফর্মিকি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত; তাঁর খুব উৎসাহ। তিনি কবির দোভাবী ও সঙ্গী হলেন। অনেক শহর থেকে আমন্ত্রণ আসতে লাগল— কিন্তু কবির শরীর ভালো নয়, সবই প্রত্যাখ্যান করলেন। ভেনিসে এসে জাহাজ ধরে দেশে ফিরলেন (১৯২৫, ১৭ ফেব্রুয়ারি)।

১০১

কবি দেশ থেকে পাঁচ মাস অল্পপস্থিত ছিলেন (১৯২৪, সেপ্টেম্বর ২৫ — ১৯২৫, ফেব্রুয়ারি ১৭)। ইতিমধ্যে দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে অনেক জটিল সমস্যা

রবীন্দ্রজীবনকথা

এসে গেছে। ১৯২৪, ২৪ অক্টোবর তারিখে বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স পাশ করে স্বরাজ্য-দলের ৭২ জন কর্মীকে গ্রেপ্তার ও নজরবন্দী করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বিদেশে থাকতেই এ খবর পান। আর্জেন্টিনা থেকে পত্র-কবিতায় লেখেন—

ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজব শুনি নাকি
কুলিশপানি পুলিশ সেথায় লাগায় হাঁকাহাঁকি।
শুনছি নাকি বাংলা দেশের গান হাসি সব ঠেলে
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে।

বেলগাঁওয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনে গান্ধীজি সভাপতি; সভায় স্থির হল অসহযোগ-নীতি স্বগিত করা হবে। কংগ্রেস গঠনমূলক কর্মনীতি গ্রহণ করবেন—সে কাজ হল চরকা কাটা, ধন্দর-প্রচার এবং মাদক-নিবারণ। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখেন ২০টা চরকা ও তুলি সেখানে চলছে—পণ্ডিত বিধুশেখর ও শিল্পী নন্দলাল চরকা কাটছেন। কবি কোনো মন্তব্য করলেন না; তবে সকলকে কাজ করতে দেখে খুশী হলেন।

গ্রীষ্মাবকাশে কবি শান্তিনিকেতনে আছেন। গান্ধীজি কলিকাতায় এসেছেন; শান্তিনিকেতনে এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে। সঙ্গে এলেন মহাদেব দেশাই ও সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন। কবির সঙ্গে চরকা-নীতি নিয়ে দুদিন আলোচনা হল, বলা বাহুল্য কেউ কাউকে নিজের মতে আনতে পারলেন না।

কবির নূতন কিছু লেখার প্রেরণা খুব কম; ‘পূর্ববী’ কাব্যের পর কবিতা লেখায় ছেদ পড়েছে।

এই সময় কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ অভিনয় করার কথা হয়। কবি সেটাকে ‘চিরকুমারসভা’ নাম দিয়ে নূতন করে পুরোপুরি নাটকাকারে লিখে দিলেন। কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নাটকটা খুব উৎসাহে গেল। কবি উপস্থিত ছিলেন প্রথম রাত্রির অভিনয়ে। অভিনয় দেখে খুব উৎসাহ হল; আরও দুটি নাটক লিখলেন—‘কর্মফল’ গল্পটা ভেঙে ‘শোধবোধ’ আর সবুজপত্রে প্রকাশিত ‘শেষের রাত্রি’ গল্পটাকে অবলম্বন করে ‘গৃহপ্রবেশ’। এ দুটিও সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছিল।

এই-সব পুরোনো লেখা ভেঙে নাটক লেখা ছাড়া এ যুগের একটা রচনা

রবীন্দ্রজীবনকথা

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর বন্ধু কাইসার্লিঙ বিবাহ সম্বন্ধে একটা বই সম্পাদনা করছেন। ভারতীয় বিবাহের আদর্শ কী সে সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে দেবার অহরোধ এসেছে কবির কাছে। তাই লিখলেন ‘ভারতীয় বিবাহ’, ইংরেজিতে প্রভুবাদ করে জার্মেনিতে পাঠিয়ে দিলেন; সেটা কাইসার্লিঙের Das Ehe Buch-এ জার্মান তর্জমায় বের হয়। সমস্ত বইটার ইংরেজিও প্রকাশিত হয়েছে। ভারতীয় বিবাহের মধ্যে প্রেমের স্থান কী, নারীর স্থান কোথায় ইত্যাদি অনেক জটিল কথার আলোচনা করেছেন কবি। এই প্রবন্ধটার উল্লেখ করলাম এই জন্ত যে, কিছুকাল পরে কবি যে-দুটি উপন্যাস লিখলেন ‘যোগাযোগ’ ও ‘শেষের কবিতা’ আর ‘মহুয়া’ কাব্য তা এই প্রেমতত্ত্বেই প্রতিষ্ঠিত।

স্বরাজ্য-সাধনার সমস্তা নিয়েও লেখনী ধরতে হয়; লিখলেন ‘চরকা’ ও ‘স্বরাজসাধন’। আজ থেকে ত্রিশ বৎসর পূর্বে লিখিত হলেও এবং দেশের অনেক পরিবর্তন হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও, এই প্রবন্ধ দুটির মধ্যে কবি যে-সব কথা বলেছিলেন তা কালান্তরে বাতিল হয়ে যায় নি। স্বরাজসাধন প্রবন্ধে ধর্মের ব্যাপারে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে কবি যে কথাগুলি বলেছিলেন তা ভারত স্বাধীন হওয়ার পরেও, ভারতীয় সংবিধানে ধর্মনিরপেক্ষতা ঘোষিত হলেও, দেশের জনসাধারণ, এমন-কি দেশের বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, আজ পর্যন্ত কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করেন নি। ধর্মবিদ্বেষের বিষবাস্প ও কোলাহল আজও দেশের আকাশ বাতাসকে থেকে-থেকে বিষিয়ে তুলছে।

১০২

১৯২৫ সালের শেষ দিকে ইটালি থেকে কার্লো ফর্মিকি এলেন বিশ্বভারতীর অধ্যাপক হয়ে; আর এলেন তরুণ অধ্যাপক জোসেফ টুচ্চি। সঙ্গে এল বহু শত মূল্যবান ইটালীয় গ্রন্থ— বইগুলি মুসোলিনীর দান। টুচ্চির বেতন ইটালীয় সরকারই বহন করলেন।

ইটালিতে মুসোলিনী সর্বময় কর্তা। চার বৎসরে দেশের বিশেষ উন্নতি করেছেন সত্য, কিন্তু আপন শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত ও একচ্ছত্র শাসন কায়ম করবার জন্ত বহু দুষ্কার্যও করেছেন। রাজনৈতিক মূল্যে খুন-

রবীন্দ্রজীবনকথা

ধারাপির গোপন প্ররোচক বলে আন্তর্জাতিক বদনাম কিনেছেন যথেষ্ট। তাই দেশ-বিদেশের সাধু ব্যক্তিদের প্রশংসাপত্র খুঁজছেন।

ফর্মিকি বিশ্বভারতীতে আমন্ত্রিত হয়ে, মুসোলিনী'র ভারতপ্রীতি-প্রচারের জন্ত এলেন। কবি এই গ্রন্থরাশি পেয়ে ও অধ্যাপক টুচ্চিকে পেয়ে খুব খুশী, মুসোলিনীকে ধন্যবাদ দিয়ে টেলিগ্রাম করলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন নি মুসোলিনী'র কবিপ্রীতি ও ভারতপ্রীতি কিজন্ত। ফর্মিকির শাস্তিনিকেতনে আসার দিন তিন পরে সেখানে এলেন বাংলার গবর্নর লর্ড লিটন; তিনি যাচ্ছিলেন সিউড়ির দরবারে, পথে শাস্তিনিকেতনে নেমে কবির সঙ্গে দেখা করে গেলেন। এই ঘটনা নিয়ে জর্নৈক পত্রলেখক সংবাদপত্রে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। এই লাট-সমাগম কবির নিজের আকাজক্ষিত ছিল না, অবাচিত ছিল—এ কথা হয়তো তিনি ভাবেন নি।

এই বৎসর (১৯২৫) ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় প্রথম ভারতীয় দর্শন-সম্মেলন হল; সভাপতি রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ যে দার্শনিক নন, এ কথা সর্বজনবিদিত। তৎসত্ত্বেও দর্শনশাস্ত্রীরা কেন রবীন্দ্রনাথকে এই পদের জন্ত আহ্বান করলেন তার কারণ নিশ্চয়ই আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে দর্শন-শাস্ত্রের তরুণ অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন, রবীন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষে একখানি বই লেখেন, তার নাম দেন *The Philosophy of Rabindranath Tagore*—অর্থাৎ ধীমান্ অধ্যাপক স্বীকার করে নিয়েছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের একটা নিজস্ব দর্শন আছে। সেই অধিকারে কবি দর্শনসম্মেলনের সভাপতি হলেন (১৯২৫, ডিসেম্বর ১৯)।

১০৩

কবির আমন্ত্রণ এসেছে লণ্ডন থেকে; সেখানে নিখিলভারত-সংগীত-সম্মেলন। উঠেছেন ছত্রমঞ্জিলে নবাবী আমলের প্রাসাদে। সেখানে খবর পেলেন শাস্তিনিকেতনে তাঁর বড় ভাই দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে (১৯২৬, জাহুয়ারি ১৮)। এই সংবাদ পেয়ে কবিকে ভাড়াভাড়ি ফিরে আসতে হল। দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ কয়েক বৎসর পূর্বে মারা গেছেন; সাংসারিক ও সামাজিক অনেক ব্যাপারের কবিকেই হুব্যবহা করতে হবে।

ইতিমধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কবির আহ্বান এল; ফর্মিকি এবং টুচ্চিরও নিমন্ত্রণ হয়েছে। কবির সঙ্গে শান্তিনিকেতনের কয়েকজন শিক্ষক চলেছেন— কারণ, কবি ঢাকা থেকে পূর্ববঙ্গের কয়েকটি স্থানে ঘুরবেন। সে-সবের ব্যবস্থা করার জন্ত তাঁরা চলেছেন, কেউ কেউ আগেই গেলেন।

ঢাকায় কবি উঠলেন নবাব বাহাদুরের নৌকায়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে কবির ভাষণের বিষয় ছিল *The Philosophy of Art*। ঢাকায় কবি প্রচুর সম্মান পেয়েছিলেন; খ্যাতিলাভের পর পূর্ববঙ্গে তাঁর এই প্রথম ও এই শেষ পরিভ্রমণ।

ঢাকায় সাত দিন থেকে কবি ময়মনসিংহ গেলেন। সেখানে পাঁচ দিন কাটল, সভাসমিতির অস্ত নেই। এলেন কুমিল্লায়। তখন সেখানে অভয়-আশ্রমের কর্মীরা হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সমাজসেবা ক'রে সকল সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। কবি তাঁদের উৎসবে যোগদান করলেন, অভয়-আশ্রমের অগ্রতম প্রধান কর্মী হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন পূর্ববঙ্গের সকল শ্রেণীর লোকের পরম শ্রদ্ধার পাত্র।

কুমিল্লা থেকে আগরতলায় এলেন বহুকাল পরে। কিশোর-সাহিত্যসমাজ থেকে কবির সম্বর্ধনা হল। এবার এখানে কবিকে মণিপুরী নৃত্য দেখাবার বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছিল। কবি মণিপুরী পুরুষদের নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে একজন নাম-করা নৃত্যশিল্পীকে সঙ্গে করে ফিরলেন। সেই থেকে শান্তিনিকেতনে মণিপুরী নৃত্যের চল হল। সেখান থেকে ভারতের নানা স্থানে ছাত্রছাত্রীদের মারফত এই নৃত্যকলা ছড়িয়ে পড়েছে।

পূর্ববঙ্গের সফর শেষ করে কবি কলিকাতায় ফিরলেন ১৯২৬ সনের মার্চ মাসের গোড়ায়। এবার সফরের শেষ দিকে হরের প্রেরণা নেমেছিল অবাধ অজস্রতায়। গানের ধারা সদাই বয়ে চলেছিল কবিজীবনে, কখনো প্রাবনে কখনো অন্তঃশীল গতিতে।

পূর্ববঙ্গভ্রমণ শেষ করে কবি কলিকাতায় ফিরেছেন। দেশের রাজনৈতিক অবস্থা দ্রুত মন্দের দিকে চলেছে। বেশ বোঝা যাচ্ছে খিলাফত-আশ্রিত হিন্দু-

রবীন্দ্রজীবনকথা

মুসলমানের প্রেমের বাঁধ বুঝি টেকে না। কলিকাতায় হঠাৎ হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধল চৈত্র মাসের দারুণ গরমে (১৩৩২)। মসজিদের সামনে বাজনা বাজানো নিয়ে আর্মিলমাজীদের সঙ্গে কলহের হুজপাত, তারই পরিণতি—সাধারণ হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা-হাঙ্গামায়। ইসলাম ধর্মের বিশুদ্ধতা রক্ষা করতে হলে মসজিদের সামনে বা কাছাকাছি গান বা বাজনা বন্ধ করা একান্ত দরকার; হিন্দুর পক্ষে ঠিক সেই কারণেই বাজনা বাজানোটা জরুরী। বিদেশী সরকার দুই পক্ষে বিবাদ বাধিয়ে দিয়ে দূর থেকে দেখে আর ক্লাবে বসে ভারতীয়দের স্বাধীনতা-সংগ্রামের পরিণতি নিয়ে হাসাহাসি করে।

কবি জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আছেন; স্বচক্ষে দেখছেন ভীতভ্রান্ত দীন-দরিদ্র মুসলমানেরা প্রাণভয়ে তাঁদের বাড়িতে আশ্রয় নিচ্ছে। কবি এই-সব দেখে শুনে বিরক্ত হয়ে এক পত্রে লিখছেন, ‘এই মোহমুগ্ধ ধর্মবিভীষিকার চেয়ে সোজা-সুজি নাস্তিকতা অনেক ভালো। .. আজ মিছে ধর্মকে পুড়িয়ে ফেলে ভারত যদি খাটি ধর্ম, খাটি নাস্তিকতা পায়, তবে ভারত সত্যি নবজীবন লাভ করবে।’ কয়েক দিন পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ধর্মমোহ’-শীর্ষক কবিতাটিতে লেখেন—

ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে
অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে।
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর,
ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর।

শান্তিনিকেতনে ফিরলেন; বর্ষশেষ এবং নববর্ষ (১৩৩৩) উদ্‌যাপিত হল। জ্যোৎসব উপলক্ষে আশ্রমবাসীরা ‘কথা ও কাহিনী’র ‘পূজারিনী’ কবিতাটির মূকাভিনয়ের ব্যবস্থা করছেন জেনে, কবি ঐটি নিয়ে নিজেই ছোটো একটি নাটিকা লিখে দিলেন, সেটি ‘নটীর পূজা’। জয়দিনের সঙ্ঘায় অভিনয় হল; শ্রীনন্দলাল বসুর বালিকা কন্যা গৌরী নটীর ভূমিকায় নৃত্য করেছিলেন। কয়েক মাস পরে কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে ‘নটীর পূজা’র পুনরভিনয় হল। গৌরীর অতুলনীয় নৃত্যভঙ্গীতে কলিকাতার রসিকসমাজও মুগ্ধ হলেন। ঘটনাটি এই জন্ত বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে সেই সময় থেকে শিক্ষিতসমাজে ধারণা হল যে, নৃত্যে অতি উন্নত ভাবপ্রকাশ অসম্ভব নয় আর নৃত্য পেশাদার নট বা

বাইজিদেরই একচেটে কলাবিত্তা নয়— ফলে বাংলা দেশে ভ্রমণের কুমারী মেয়েদের মধ্যে নৃত্যের প্রচলন হল। আজ তা দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে।

পূর্বে বলেছি পূর্ববঙ্গ-ভ্রমণের শেষে কবি গান লিখতে শুরু করেন; সেই ধারায় 'নটর পূজা'র গানগুলিও এল। অগ্গা গানগুলি 'বৈকালী' শিরোনামে প্রবাসী মাসিক পত্রে (আষাঢ়-কার্তিক ১৩৩৩) ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল।

১০৫

জ্যোৎসবের পরে কবি আবার যুরোপে চলেছেন। এবার যাচ্ছেন ইটালি। অধ্যাপক কর্মিক দেশে ফিরে গিয়ে কবিকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। কিন্তু কবির আপ্যায়নের ভার নিয়েছেন মুসোলিনী। অর্থাৎ, সরকারী নিমন্ত্রণ এল বেসরকারী লেফাফায়। কবি নিজেকে বিশ্বাস করালেন যে, আমন্ত্রণটা কর্মিকির। তার পিছনে যে কালোছায়া আছে সেটা দেখেও দেখলেন না; খানিকটা ভ্রমণের নেশায়, খানিকটা অগ্গা কারণে, ইটালি যাওয়াই স্থির হল। কবিকে মুসোলিনীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে দেখে অনেকে বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিলেন; কাগজেও লেখালেখি হয়েছিল।

বোম্বাই থেকে ইটালীয় জাহাজে কবির জুত ছয়টা কেবিনের ব্যবস্থা হয়েছে। সঙ্গী হলেন অনেকে— সঙ্গীক রথীন্দ্রনাথ, গৌরগোপাল ঘোষ ও সঙ্গীক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ। এবার যুরোপ-শফরে প্রশান্তচন্দ্র ও তাঁর পত্নী রানী দেবী (নির্মলকুমারী) কবির নিত্য সহায় ও সঙ্গী ছিলেন।

কবি নেপল্‌সে পৌঁছলে স্পেশাল ট্রেনে করে তাঁকে রোমে নিয়ে যাওয়া হল; রোমের সেরা হোটেলে সরকার থেকেই থাকার ব্যবস্থা। তাঁর স্থানীয় অভিভাবক হলেন অধ্যাপক কর্মিকি, তাঁর কাজ হল ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লোকদের কবির কাছে ঘেঁষতে না দেওয়া।

রোমে পৌঁছনো মাত্র সাংবাদিকের দল মৌমাছির মতো কবিকে ছেঁকে ধরল তাঁর মধুময় বাণীর কামনায়। কবি বললেন, আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি নে যে, যে দেশকে শেলী কীটস্ বায়্রন গ্যেটে ব্রাউনিঙের কাব্যের মধ্য দিয়ে দেখা সেই দেশে সত্যই এসেছি।

রবীন্দ্রজীবনকথা

মুসোলিনী'র সঙ্গে দেখা ও কথাবার্তা থেকে এবং রোমের নানা স্থান দেখে, ক্যাসিস্ট্ মতবাদে'র যে রূপটা কবির নিকট প্রকাশ পেল তার মধ্যে এমন-কিছু 'নিষ্পন্নীয়' দেখতে পেলেন না। কর্মক্ষেত্রে কল্যাণেচ্ছু স্বৈচ্ছাচার আর দলদলির নাগরদোলায় ঘূর্ণমান লোকতন্ত্র— উভয়ের মধ্যে কোনটা যে ভালো ও কাম্য সে বিষয়ে কবি মনস্থির করতে পারেন নি। তবুও ভাসা-ভাসা ভাবে রোমে যা দেখলেন বা ফর্মিকি সাহেব তাঁকে যা দেখালেন ও বোঝালেন তার থেকে এটুকু সাবাস্ত্য হল যে, প্লথশিথিল ইটালীয়দের উপর শাসন জোর চলছে, তাতে তারা স্থখী কি অস্থখী তা বোঝবার উপায় নেই, কারণ দেশের জলুশ অনেক বেড়েছে— তৎপরতাও। সাংবাদিকদের কাছে দুই-একটা কথা অস্পষ্ট ভাবে বললেন— সেটাই সরকারী আর আধা-সরকারী কাগজে ফলাও করে, রঙ চড়িয়ে, ভারতীয় কবির মুসোলিনী-প্রশস্তি-রূপে প্রচারিত হল। ইটালীয় ভাষায় কাগজপত্রে কী যে বের হচ্ছে তা ভালো করে জানার উপায় নেই, সঙ্গীদের মধ্যেও কেউ সে ভাষা জানেন না।

রোমে নানাভাবে কবির সম্বর্ধনা হল; এক বহুতাসভায় মুসোলিনী ও তাঁর সাক্ষোপাঙ্গের দল শ্রোতারূপে উপস্থিত হলেন। আর-একদিন প্রাচীন রোমান সম্রাটদের সময়ে নির্মিত কলোসিয়ামে পঁচিশ-ত্রিশ হাজার লোক জমায়েত হয়ে কবিকে সম্মান দেখালো।

চৌদ্দ দিন রোমে কাটল। মাঝে একদিন কবির বিশেষ অহুরোধে অধ্যাপক বেনেডেট্টো ক্রোচে'কে নেপল্‌স্ থেকে এনে কবির সঙ্গে দেখা করানো হল। ক্রোচে ক্যাসিস্ট্ নীতির তীব্র সমালোচক ছিলেন বলে তাঁকে অধ্যাপনা থেকে সরিয়ে নেপল্‌সে নজরবন্দীর মতো রাখা হয়েছিল। ক্রোচের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অনেক জায়গায় খুবই মিল পাওয়া যায়; অধ্যাপকের নন্দনতন্ত্র ও ঐতিহাসিক বিচারতন্ত্র উভয়ই কবি ভালো ভাবে জানতেন।

রোমের পর ক্লোবেন্স ও ট্যুরিন হয়ে কবি স্থইসদের দেশে এলেন; সেখানে ভিলেহুভ পল্লীতে রোম্যা রোলাঁ বাস করেন। ভিলেহুভ গ্রাম হলেও সে স্থানটা ভাবুকদের তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। একটা ভালো হোটেল কবি উঠলেন। কবি যে ঘরে উঠলেন সেই ঘরেই ভিক্টর হুগো নাকি বহুকাল বাস করেছিলেন। রোম্যা রোলাঁ'র বাড়ি অদূরে; তাঁর সঙ্গ-সম্ভাবনায় কবির পক্ষে

রবীন্দ্রজীবনকথা

স্থানটি আরও রমণীয় হয়ে উঠল। এই স্থানে কবি বারো দিন থাকলেন।

ইটালীয় কাগজপত্রে রবীন্দ্রনাথের ফ্যাসিস্ট-প্রীতি ও মুসোলিনি-প্রশংসা পাঠ করে রোলী আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইটালির আভ্যন্তরীণ সংবাদ রাখা সম্ভব নয় বুঝে রোলী কবিকে সেখানকার আসল রূপটি বুঝিয়ে বললেন এবং যে-সব পলাতক অধ্যাপক ও মনীষী দেশত্যাগী হয়েছেন তাঁদের কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কবির মোহ ভাঙল, তবে দেরিতে।

কবির মন মোহাচ্ছন্ন হতে যতক্ষণ, মোহমুক্ত হতে তার থেকে বেশিক্ষণ লাগে না। এনড্রুসকে এক পত্র লিখে ইটালি ও মুসোলিনি সঙ্ক্ষে তাঁর মত জানালেন, পত্রখানা বিলাতে ম্যান্চেস্টার গার্ডেনে ছাপা হল। সেই পত্র পাঠ করে মুসোলিনি ও তাঁর উপগ্রহের দল রবীন্দ্রনাথের উপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন—চলল গালিবর্ষণ। ভাগ্যে ভিলেহুভেতে কবির সঙ্গে রোলীর সাক্ষাৎ হয়েছিল এবং সময়মত তিনি তাঁর আসল মতটা ব্যক্ত করবার অবকাশ পেয়েছিলেন, নয়তো যুরোপীয় মনীষীসমাজে কবি কী বদনামের ভাগী হতেন।

১০৬

ভিলেহুভের মানসতীর্থে কবির সঙ্গে ফরাসী, জার্মান, কত দেশের কত মনীষীর দেখা হল। মন এখন বেশ প্রসন্ন; কিছুদিন খুব একটা অস্বস্তির মধ্যে কাটিয়ে-ছিলেন।

জুরিক ভিয়েনা ও প্যারিস হয়ে অবশেষে ইংলন্ডে এলেন; লন্ডন থেকে সোজা মোটরে করে চলে গেলেন ডিভনসায়ারে টট্‌নিস গ্রামে। সেখানে গত বৎসর (১৯২৫) এল্‌ম্‌হার্‌স্ট্‌ একটি বিদ্যায়তন পত্তন করেছেন; এই প্রতিষ্ঠানের নাম দেন ডার্টিংটন হল—শান্তিনিকেতন ও ত্রীনিকেতনের আদর্শে নূতন ধরণের শিক্ষার ব্যবস্থা সেখানে হচ্ছে। এল্‌ম্‌হার্‌স্ট্‌ তাঁর আমেরিকান বান্ধবীকে বিবাহ করে বিপুল ধনের অধিকারী হয়েছেন; সেই অর্থ দিয়ে বহু হিতকর কাজ এখন করছেন।

ইংলন্ড থেকে কবি চললেন মধ্য-যুরোপে—এটা তাঁর এ অঞ্চলে দ্বিতীয় শফর। সঙ্গে আছেন প্রশান্তচন্দ্র ও তাঁর স্ত্রী রানীদেবী। রবীন্দ্রনাথ অল্প

রবীন্দ্রজীবনকথা

বলে তাঁর সঙ্গে ঘুরতে পারছেন না।

নব্বুয়ে এলেন; গতবার স্নাইডেনে এসেছিলেন, নব্বুয়ে আসা হয়ে ওঠে নি। ইতিমধ্যে নব্বুয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে অধ্যাপক স্টেন কোনো'র মাধ্যমে; তিনি বিশ্বভারতীর তৃতীয় বিদেশী অধ্যাপক ১৯২৪ - ২৫ খৃষ্টাব্দে শান্তিনিকেতনে ছিলেন। কবিকে স্বদেশে আনবার জন্য তাঁর খুবই আগ্রহ। কবির নিজের আগ্রহ কিছু কম নয়। কারণ, নব্বুয়ের সাহিত্যিক ইবসেনের নাটক তাঁর খুবই প্রিয় ছিল এবং ইবসেনের প্রভাব কবির উপর পড়েছিল বলেই আমাদের বিশ্বাস। সেই ইবসেনের দেশও দেখা হল এবার।

অতঃপর স্নাইডেনে ও ডেনমার্কের অল্প সময়ের মতো থেকে কবি চললেন মধ্য-যুরোপ-ভ্রমণে। এই নিরন্তর ঘোরাঘুরির মধ্যে কোথা থেকে মনের ভিতর গান নেমে এল। পূর্ববঙ্গ-ভ্রমণের সময় থেকে যে গানের পালা শুরু হয়েছিল, চার মাস স্তব্ধ থাকার পর হঠাৎ তারই নূতন উৎসৃতি। বলটিক সাগর পার হবার সময় প্রথম গান লিখলেন। সে গান পদ্মার তীরে বা শান্তিনিকেতনের মাঠেও লেখা যেতে পারত; বৈদেশিক পরিবেশের কোনো প্রভাব তার কোথাও নেই। এখন থেকে বহু দিন ধরে চলল গান-রচনা।

হামবুর্গ, বার্লিন, ম্যুনিক, হ্যামবুর্গ, স্টুটগার্ট, ডুসেল্ডরফ, কত স্থানে ঘুরলেন। বক্তৃতা সর্বত্রই করছেন, অসংখ্য লোকের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে—তারই মধ্যে চলছে গান-রচনা। কবিমনের একি বিবিক্ত আনন্দ ও স্বচ্ছতা।

এর মধ্যে সংসারের দুর্ভাবনাও আছে। রথীন্দ্রনাথ অসুস্থ হয়ে বার্লিনের নার্সিংহোমে পড়ে আছেন; তিনি কাউকে না জানিয়ে একটা কঠিন অস্ত্রোপচার করিয়েছেন। কবি তাঁকে দেখতে গেলেন; রথীন্দ্রনাথকে একটু সুস্থ দেখে চললেন চেকোস্লোভাকিয়ায়। রাজধানী প্রাগে পাঁচদিন ছিলেন; সেখানে তাঁর বিশেষ সহায় হলেন বিশ্বভারতীর এককালীন অধ্যাপক বিন্টারনিট্‌স্‌ ও অধ্যাপক লেসনী।

হৃদসর্বস্ব অস্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা হয়ে যখন হাঙ্গেরির রাজধানী বুডাপেস্টে পৌঁছলেন তখন কবির শরীর সহশক্তির শেষ সীমানায়। এই বয়সে এত ঘোরাঘুরি সহ্য হবে কেন। তবু বক্তৃতা দিলেন। অবশেষে ডাক্তারদের পরামর্শে বাধ্য হয়ে বালার্টন হ্রদের তীরে স্বাস্থ্যনিবাসে আশ্রয় নিলেন। এখানে

କୋଳାଧର ଯିବିମ୍ବ ଗର୍ବିତ ଲୋକେ ମାନ୍ୟତା ?
 ଏଲୋହ ହାଏ ଲୋକେ ମାନ୍ୟତା ଏହି ଦୁରାବ ॥
 ତାହା ଗୋଲି ଦୁରାବ ଚାହୁଁ
 ଯିବିମ୍ବ ଗୋଲି,
 ଆମେ ତାହା ଆମେ ତାହା
 ବାହା ଏମି ।
 ତାହା ହିଁ ତାହା ଲୋକେ ଏହି
 ଦୁରାବ ବାବ ॥

କୋଳାଧର ଯିବିମ୍ବ ଗର୍ବିତ ଲୋକେ ମାନ୍ୟତା ?
 ଏହା ହାଏ ଲୋକେ ମାନ୍ୟତା ଏହି ଦୁରାବ ।
 ତାହା ଗୋଲି ଲୋକେ ଗର୍ବିତ
 ଯିବିମ୍ବ ଗୋଲି ।
 ତାହା ଲୋକେ ଲୋକେ ମାନ୍ୟତା
 ବାହା ବାହା,
 ତାହା ହିଁ ତାହା ଲୋକେ ଏହି
 ଦୁରାବ ବାବ ॥

ମାନ୍ୟତା
 ଏହି ମାନ୍ୟତା

এ যাত্রার শেষ গানগুলি লিখলেন। সেখানে কবি একটি চারাগাছ ঘোষণা করেন ; লোকের সব্ব রক্ষণায় সেটি এখনো আছে। বার্লটনে এসে হাতে আর ভারী কাজ নেই ; প্রশাস্তচন্দ্রের ব্যবস্থায় ‘লেখন’ ও ‘বৈকালী’ নিজের হাতের অক্ষরে ছাপাবার জগ্ন লিখলেন— প্রথম বইটি কবির জীবিতকালে কিছু প্রচারিত হয়েছিল, দ্বিতীয়টি (প্রবাসীতে মুদ্রিত ‘বৈকালী’ থেকে অভিন্ন নয়) আরো অল্প সংখ্যায় পাওয়া গিয়েছিল কবির দেহত্যাগের বহু বৎসর পরে।

শরীর একটু ভালো বোধ করতেই চললেন যুগোশ্লাবিয়ায়। বেলগ্রেড বিশ্ববিদ্যালয়ে দু দিন বক্তৃতা দিলেন। অতঃপর বুলগেরিয়ার সোফিয়ার বক্তৃতা করে রুমানিয়ার বুখারেস্টে পৌঁছলেন। এখানে পাঁচ দিন কাটল ; রাজা ও রাজপরিবারের লোকেদের আপ্যায়নে আর সাহিত্যিক-মহলের ভোজমতীয়া ও মজলিশে। কিছুমাত্র বিরাম বিশ্রাম নেই।

বুখারেস্ট থেকে কৃষ্ণাগরের এক বন্দরে এসে জাহাজে চড়লেন। ইস্তাম্বুলের ঘাটে পৌঁছে জাহাজ দুদিন থাকল। বিশ্ববিদ্যালয় ও অগ্রগত প্রতিষ্ঠান থেকে আমন্ত্রণ এল। কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত যে, জাহাজ ছেড়ে নামতেই ইচ্ছা হল না ; সঙ্গীরা ইস্তাম্বুল বেড়িয়ে এলেন।

গ্রীসের পিরাস বন্দরে নেমে এথেনসের উপর একবার চোখ বুলিয়ে এলেন ; গ্রীক সরকার কবিকে তাঁদের রাজকীয় একটা উপাধি দিয়ে সম্মানিত করলেন।

এথেন্স থেকে মহলানবীশ-দম্পতি কবির কাছে বিদায় নিলেন। তাঁরা য়ুরোপে আরও ঘুরবেন। কবি ফেরার মুখে মিশরের বন্দর আলেকজেন্দ্রিয়াতে একবার নামলেন ও সেখান থেকে রাজধানী কাইরোয় গেলেন।

কাইরোতে এক সম্বর্ধনাসভায় মিশরীয় সংগীতের জলসা হল। কবির মনে হচ্ছে, আরব-পারশুর গানের রাগরাগিণীর একটা জ্ঞাতিত্ব কোথাও আছে। পূর্ব-এশিয়ায় ভারতের ধর্ম সাহিত্য সংস্কৃতির অনেক কিছুই গিয়েছিল, কিন্তু সেখান থেকে এমন কিছু পায় নি বা স্মরণীয়। কিন্তু পশ্চিম এশিয়া থেকে ভারত শুধু যে ধর্ম পেয়েছিল তা নয়, পেয়েছিল শিল্পকলা সংস্কৃতি ও সংগীতের অনেক ঠাট্ট— কাইরোতে সংগীত শুনে কবির সে-সব কথা মনে হচ্ছে।

কাইরোতে বিখ্যাত ম্যুজিয়মে প্রাচীন মিশরের কীর্তিকলাপ অতি সমৃদ্ধ

রক্ষিত। আহুসরে এই-সব কীর্তিস্বত্তি দেখে কবি লিখছেন, মনে মনে ভাবি যে, কাইরে মাহুব লাড়ে তিন হাত, কিন্তু ভিতরে সে কত প্রকাণ্ড! মিশরের রাজা ফুয়াদ একদিন কুবিকে আপ্যায়িত করলেন ও বিশ্বভারতীর জন্ত অতি মূল্যবান আরবী গ্রন্থরাজি কবিকে উপহার দিলেন।

ফেরবার পথে সুরেজ বন্দরে দেশের চিঠিপত্র পেলেন, তার মধ্যে সন্তোষচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ ছিল। আশ্রমপ্রতিষ্ঠার দিন থেকে তিনি এর সঙ্গে ছাত্ররূপে এবং শিক্ষকরূপে যুক্ত ছিলেন; কবির একনিষ্ঠ ভক্তদের অন্ততম ছিলেন সন্তোষচন্দ্র।

১০৭

যুরোপে সাত আট মাস কাটিয়ে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরলেন পৌষ-উৎসবের মুখে (১৯২৬, ডিসেম্বর ১৮)। এবার বিদেশে থাকতে গান লিখেছেন আর শেষকালে লিখেছেন ‘পত্রধারা’। ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ গ্রন্থে সংকলিত সেই চিঠিগুলি লেখেন শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে; তাঁর সেবা যত্ন কবিকে মুগ্ধ করেছিল এবারের যুরোপ-ভ্রমণ-কালে। দেশে ফিরে দেখেন শান্তি নেই। হিন্দু-মুসলমানের মিলন-আশা মরীচিকামাত্র— কোথায় গেল ১৯২১ সালের সৌহার্দস্বপ্ন! বড়ো-দিনের সময় গোঁহাটিতে কংগ্রেসের অধিবেশন বসেছে; নেতারা সকলেই সেখানে উপস্থিত। দিল্লিতে সেই সময়েই স্বামী শ্রদ্ধানন্দ এক মুসলমান যুবকের গুলিতে নিহত হলেন। যে দিল্লিতে পাঁচ বৎসর পূর্বে হিন্দু মুসলমানের মিলন-উৎসব উপলক্ষ্যে জুমা মসজিদের চত্বর থেকে এই স্বামী শ্রদ্ধানন্দ উভয় সম্প্রদায়ের কাছে মিলনমন্ত্র ব্যাখ্যা করেছিলেন সেখানেই তিনি বৃকের রক্ত ঢেলে দিলেন। এই হচ্ছে রাজনীতি, ধর্মের উপরেও যার স্থান। কিছুদিন পূর্বে স্বামীজি শান্তিনিকেতনে ঘুরে গিয়েছিলেন; কবি তখন দেশে ছিলেন না।

রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীদের কাছে এক ভাষণে বললেন, মুসলমান-সমাজ ঈশ্বরের নামে যখন সখ্যমীদের ডাক দেয় তখন তারা সাড়া দেয়, জমায়েত হয়; কিন্তু হিন্দু যখন ডাকে তখন হিন্দু তাতে সাড়া দিয়ে কাছে আসে না। ‘যে দুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুব্ধ করে’ পাপের পথে টেনে আনে। পাপের প্রধান আশ্রয় দুর্বলের মধ্যে। দুর্বলতা পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপনাই আসে—কেউ বাধা দিতে পারে না।’ দেশব্যাপী উত্তেজনার মুখে কবি

রবীন্দ্রজীবনকথা

দেশবাসীকে শাস্তভাবে সমস্তাঙ্গমাধানের জন্ত চিন্তা করতে বললেন।

রাজনীতির উত্তেজনা কখন মন থেকে মুছে গেল, মন রসরূপের সৃষ্টিতে নিবিষ্ট হল—কলিকাতায় ‘নটীর পূজা’র অভিনয় করালেন। হিংসায় উন্নত দেশে বুদ্ধের বাণী শোনাবার উপযুক্ত নাটক এখানি, কিন্তু শোনে কে। সাধারণ মানুষের কাছে নিত্যধর্মের চেয়ে গুরুতর হল দলগত ধর্ম বা দলাদলি।

‘নটীর পূজা’র অভিনয়ের পর এক সময় কবি মগ্ন হলেন নটরাজের ধ্যানে ; লিখলেন ‘নটরাজ-ঋতুরঙ্গশালা’। ষড়্ঋতুর আনন্দরূপ ও প্রকাশ ছিল এই কবিতা ও গানের বিষয়। এর পর আরম্ভ করলেন ঋতুরঙ্গশালার আসল নট নটী তরুলতার বন্দনা—‘বৃক্ষবন্দনা’য় তার স্ত্রপাত। একে একে বহু তরুলতা ও পুষ্পের পৃথক পৃথক বন্দনা চলল। এই কাব্যগুচ্ছ ‘বনবাণী’তে সংকলিত হয় পরে।

১০৮

শান্তিনিকেতনের নিরবচ্ছিন্ন শান্তির জীবনে আবার বাধা পড়ে। ভরতপুরে হিন্দীসাহিত্যসম্মেলন ; রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি হবার জন্ত ভরতপুরের মহারাজ কিশণ সিংহ দূত পাঠালেন। চৈত্র মাসের দারুণ গরমে কবি যেতে স্বীকৃত হলেন। ভরসা, বিশ্বভারতীর জন্ত মহারাজের কাছ থেকে যদি কিছু পাওয়া যায়। এবার কবির সঙ্গে চলেছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

ভরতপুরে রাজপ্রাসাদেই কবির স্থান করে দেওয়া হয়। হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন একটা বিরাট ব্যাপার, কত হাজার লোক যে সমবেত হয়েছিল বলা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষণ ইংরেজিতে দিলেন। হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করবার কথা ইতিপূর্বে উঠেছে ; তাই কবি বললেন, ভাষা কেবল রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের তাগিদে ‘রাষ্ট্রীয়’ হয় না, সাহিত্যের দিক থেকেও তার যোগ্যতা দেখাতে হবে।

ভরতপুরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি কবিকে দেখানো হল। শহর থেকে দূরে বিশাল এক জলাশয় বা ঝিলের প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম বলে কবিকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়। জলে নানা জাতের অসংখ্য পাখি কলরব করছে ; ভালোই লাগছে সবটা দেখে। কিন্তু হঠাৎ দেখেন একটা ফলকে কোন্ জঙ্গীলাট বা

রবীন্দ্রজীবনকথা

কোন সাহেব ক হাজার পাখি মেরেছেন তার তালিকা। এই দেখে কবির মন এত ব্যথিত হল যে তিনি তদুণ্ণেই সে স্থান ত্যাগ করলেন। পাখি মারার বিরুদ্ধে আদিকবির অমর বাণী রামায়ণে প্রথম ঘোষিত হয়েছিল। জমিদার রবীন্দ্রনাথের হাতে প্রথম নোটিশ জারি হয় সেও এই বিষয়ে। তাঁর জমিদারির এলাকায় কোনো শিকারী, এমন-কি কোনো রাজকর্মচারী, পাখি মারতে পেত না।

ভরতপুর থেকে জয়পুর হয়ে কবি অহমদাবাদে আসেন। এখানে অম্বালাল সারাভাইদের বাড়িতে কয়েক দিন আরামে রইলেন। কিন্তু সভাসমিতির অন্ত নেই; নানা জয়গায়, নানা বক্তৃতা। সারাভাইদের বাড়িতে থাকতেই, রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে অধ্যাপক টম্‌সন-লিখিত সত্ত্ব-প্রকাশিত ইংরেজি গ্রন্থ কবির হাতে পড়ল। বইখানি পড়ে তাঁর আদৌ ভালো লাগে নি। একখানি পত্রে তাঁর অসন্তোষ প্রথম প্রকাশিত হয়। (১৩৩৪ ভাদ্রের বিচিত্রায় শ্রীনীহাররঞ্জন রায় ঐ গ্রন্থের তীব্র সমালোচনা করে এক প্রবন্ধ লেখেন। তৎপূর্বেই বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছদ্মনামে প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথও নিজের অভিমত ব্যক্ত করেন।) টম্‌সন সাহেবের গ্রন্থে ভুল ছিল, অশিষ্টতাও কিছু-কিছু ছিল—তৎসঙ্গেও একথা বলব যে, টম্‌সন রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করতেন। কিন্তু বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান বা বোধ তাঁর যথোচিত ছিল না, খুঁটান হিসাবে বা ইংরাজ হিসাবে কতকগুলি বদ্ধমূল সংস্কারও ছিল—হয়তো লেখকের অজ্ঞাতসারেই প্রকাশ পেয়েছিল জাতিগত আত্মাভিমান।

অহমদাবাদ থেকে ১১ই এপ্রিল শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ও যথাসময়ে বর্ষশেষ এবং নববর্ষের (১৩৩৪) উৎসব করলেন।

১০২

গ্রীষ্মাবকাশে কবি কলিকাতায় এলেন। উদ্দেশ্য, শিলঙ যাবেন। ইতিমধ্যে প্রবর্তক-সংঘের আহ্বানে চন্দননগরে তাঁদের বার্ষিক উৎসবে যেতে হল।

অম্বালাল সারাভাইয়ের একান্ত ইচ্ছায় কবি শিলঙ গেলেন; সারাভাইদের বাড়ির পাশেই কবির জন্ম একখানি বাড়ির ব্যবস্থা হয়।

শিলঙে এবার জনসভায় বক্তৃতা করতে হয় নি; আপন মনে একটা উপজ্ঞাস

লিখছেন। ‘বিচিত্রা’ নামে নূতন পত্রিকা মহা আড়ম্বরে আষাঢ় মাস থেকে প্রকাশিত হবে— গল্পটা সেই পত্রিকার জন্ত লিখছেন। আসলে গল্পটা বিচিত্রার জন্ত ততটা নয় যতটা কবির নিজের জন্ত। অর্থের প্রয়োজন যেমন রয়েছে, তার চেয়ে বড় ভাগিদার রয়েছে ভিতরে— নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার নূতন আত্মপ্রকাশের। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনের সেই প্রয়োজন আজও অনিশেষ। নূতন আখ্যায়িকার প্রথম নাম হয় ‘তিনপুরুষ’, পরে হয় ‘যোগাযোগ’।

১১০

চীন থেকে ফিরে এসে পর্যন্ত কবির মনে মালয়, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতভূমির পরিচয়-লাভের জন্ত খুব একটা ঔৎসুক্য দেখা দেয়। সে সব দ্বীপ ও দেশের সঙ্গে ভারতের যে যোগ ছিল তাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে, সে দেশ সম্বন্ধে নূতন করে তথ্য সংগ্রহ করা জরুরী। এক কালে সেখানে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হয়; এখনো বর্মী থেকে কাম্বোডিয়া পর্যন্ত ভূভাগে বুদ্ধের ধর্ম জীবন্ত। কবির ইচ্ছা, যেমন করে চীনদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগ সম্বন্ধে বিশ্বভারতীতে গবেষণা চলছে তেমনি বৃহত্তর ভারতের সঙ্গে যোগাযোগের পথও তিনি উন্মোচন করেন। এই বৃহত্তর ভারতকে দেখবার আকাঙ্ক্ষায়, জানবার আগ্রহে, কবি চললেন মালয় জাভা ও বলি দ্বীপে। দানবীর যুগলকিশোর বিড়লা এবারও কবি ও তাঁর সঙ্গীদের ব্যয়ভার বহন করলেন, যেমন চীন-ভ্রমণের সময় করেছিলেন।

কবির সঙ্গে চললেন অধ্যাপক বাকে ও তাঁর পত্নী। এঁরা ডাচ; কিছুকাল যাবৎ শান্তিনিকেতনে আছেন, রবীন্দ্রসংগীত ও প্রাচ্য সংগীত সম্বন্ধে তথ্য-সংগ্রহ ও গবেষণা করছেন। আর চললেন শিল্পী হুয়েন্সনাথ কর ও শিল্পীছাত্র ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মী। মালয় উপদ্বীপে কবি প্রথমে যাবেন বলে আরিয়াম উইলিয়াম্‌স্ তাঁর অগ্রদূত হিসাবে আগেই যাত্রা করে গেছেন। (আরিয়াম এখন গান্ধীপন্থী সুপরিচিত দেশসেবক আর্থনায়কম। ইনি দীর্ঘকাল বিশ্বভারতীর সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত ছিলেন, মূলতঃ ইনি সিংহলী-তামিল।) কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে কবির সঙ্গে চলেছেন শ্রীমুখীতিলুয়ার চট্টোপাধ্যায়।

রবীন্দ্রজীবনকথা

স্বনীতিবাবু রবীন্দ্রনাথের এই শব্দের আত্মপূর্বিক বর্ণনা লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর 'দ্বীপময় ভারত' গ্রন্থে।

১৯২৭ খৃস্টাব্দের ২১শে জুলাই তারিখে কবি সদলবলে সিঙাপুরে পৌঁছলেন। বাক-দম্পতি চলে গেলেন যবদ্বীপে কবির অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করতে। সে দেশ তখন ভাচদের অধীন।

সিঙাপুরে কবির পাঁচ-ছয় দিন কাটল—কত সভা, কত বক্তৃতা, কত অপরিচিতের সঙ্গে নিত্য নূতন পরিচয়। সিঙাপুরের ভারতীয়েরা অধিকাংশই শ্রমজীবী। তাদের দেশ হিন্দুস্থান থেকে এক অভিজাত সর্বজনমাত্র ব্যক্তি এসেছেন এই খবর পেয়ে, সকলে ভিড় করে এল কবিকে দেখতে। কবির সেই সৌম্যমূর্তি পরিণত বার্ধক্যের সৌন্দর্যে অতুলনীয়। তা দেখে তারা মুগ্ধ—আনন্দে উচ্ছ্বসিত।

সিঙাপুর থেকে মালয় উপদ্বীপে। মালয়বাসীরা অধিকাংশই মুসলমান; দেশীয় সুলতানদের শাসনাধীন অনেকগুলি ছোটো ছোটো রাজ্য, ব্রিটিশ সরকারের নিয়ন্ত্রণে চালিত। দেশের আসল মালিক রবার-বাগিচা আর টিন-খনির মালিক খেতাব ইংরাজ। ভারতীয়, চীনা ও মালয়দেশীয়রা তাদের বাগিচার এবং খনির কুলি-মজুর এবং মুষ্টিমেয় কেরানি।

মালাক্কা বন্দরে নামার পর থেকে শুরু হল মালয়-উপদ্বীপ-পরিক্রমণ। দিন ছাব্বিশ ঘুরলেন শহর থেকে শহরে, টেনে, মোটরে। এরই মধ্যে লিখছেন জাভাবাত্রীর পত্র-ধারা। একখানি পত্রে লিখছেন, 'ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। দিনের মধ্যে দুই-তিন রকমের প্রোগ্রাম। নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা নিমন্ত্রণ ইত্যাদি।... চলেছি উজান বেয়ে, গুণ টেনে, দাঁড় বেয়ে, পদে পদে জিব বেরিয়ে পড়ছে।... পথ সুদীর্ঘ, পাথের স্বল্প; অর্জন করতে করতে, গর্জন করতে করতে, হোটেল হোটেল ডলার বর্জন করতে করতে, আমার ভ্রমণ—গলা চালিয়ে আমার পা চালানো।'

মালয়দ্বীপের রবার-বাগিচা এবং খনির মালিকেরা এককাল ভারতকে জানিত সম্ভায় কুলি-সংগ্রহের স্থান। সেখান থেকে একজন কেউ এসে দেশময় এত সম্মান পাচ্ছে এটা ঐ ইংরেজ ধনীদেবের সহ্য হল না। কবির নামে তারা ফুঁদাম রটাতে আরম্ভ করল। তার কড়া জবাব দিল দক্ষিণ-ভারতীয় এক

ভরুণ সাংবাদিক। ইংরেজ পত্রিকাওয়ালারা কিভাবে কবির লেখা বিকৃত ক'রে, তার কদম্ব প্রচার ক'রে, কবিকে হীন প্রমাণ করছিল, ছেলেটি মূল রচনা খুঁজে বার করে ছাপিয়ে দিতেই সকলে চুপ করল।

মালয় থেকে চললেন যবদ্বীপ হয়ে বলিদ্বীপে। বলিদ্বীপের ভালোমত বিবরণ পাই কবির 'জাভাঘাতীর পত্র' থেকে। পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা পাই সুনীতিকুমারের 'দ্বীপময় ভারত' গ্রন্থে। বলিদ্বীপে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি অত্যন্ত বিকৃত হলেও এখনো বেঁচে আছে। এক কালে মালয় ও পাশের দ্বীপগুলি হিন্দুভারতের অন্তর্ভুক্ত ছিল; এখন তার একমাত্র চিহ্ন রয়েছে বলিদ্বীপে। কবি ভাবছেন কিভাবে ভারতের সঙ্গে বলিদ্বীপের এই লুপ্ত আত্মিক সম্বন্ধ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে পারা যায়। মালয় ও ইন্দোনেশিয়া দূরপ্রাচ্য ও ভারতের সংযোজক। সম্ভবতঃ আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কোনো ভারতীয় এই-সব দেশ ও দ্বীপের সঙ্গে ভারতের যোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে সেখানে যান নি; এ যুগে রবীন্দ্রনাথ যেমন চীনের সঙ্গে ভারতের সংযোগের পথিকৃৎ, ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ভারতের যোগস্থাপনের ব্যাপারেও তিনি অগ্রণী।

বলিদ্বীপ থেকে কবি ও তাঁর সঙ্গীরা এলেন যবদ্বীপে। বলিদ্বীপ যাবার পূর্বে বাটাভিয়ায় (বর্তমান জাকার্তায়) কয়দিন থেকে গিয়েছিলেন; এবার এলেন ভালো করে ঘুরে দেশটাকে দেখতে।

যবদ্বীপের বন্দর সুরবায়্যা থেকে যাত্রা শুরু হল। শূরকর্তায় সে দেশের সব চেয়ে বড় রাজপরিবারের বাস; রাজারা এখন হতসর্বস্ব হলেও হতভ্রী হন নি; জাভানী সংস্কৃতিকে তাঁরা বাঁচিয়ে রেখেছেন। এখানে কবি দেখলেন জাভানী নৃত্য; কবিকে মুগ্ধ করল সে নৃত্যের নিজস্ব ভঙ্গী। রাজবাড়ির মেয়েরাও যে নৃত্যের অহুশীলন করেন তার সব কাহিনী মহাভারত রামায়ণ থেকে নেওয়া—এখন যদিও এরা মুসলমান, তাতে এদের ধর্মে বাধে না। ধর্মের সঙ্গে সংস্কৃতির বিরোধ এরা কল্পনা করে নি।

যোগ্যকর্তা শহরেও তিন দিন কাটালেন। এখান থেকে সকলে মিলে দেখতে গেলেন বরবুদর মন্দির। ডাচ পণ্ডিত একজন সঙ্গে ছিলেন, ভালো করে সব-কিছু কবিকে বুঝিয়ে দিলেন। বরবুদর সম্বন্ধে একটা কবিতা লেখেন; তার ইংরেজি ডাচ ও জাভানী তর্জমা সাময়িক পত্রে বের হয়েছিল।

তিন সপ্তাহ স্ববছীপে থেকে সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দিন কবি সিয়াম বাজা করলেন। জাহাজে থাকতে লিখলেন ‘সাগরিকা’ কবিতাটি— ভারতের সঙ্গে বীপময় ভারতের সাংস্কৃতিক লেন-দেনের স্বদীর্ঘ ইতিহাস আর আজ সেটি পুনরুজ্জীবিত করে তোলার মনোগত ইচ্ছা বা অভিলাষ, সবই একটি স্বন্দর রূপক কাহিনীর ছলে বলা হয়েছে।

সিয়ামে বাংকক ছাড়া আর কোথাও যাওয়া হয় নি। রাজা ও রাজ-পরিবার থেকে যথেষ্ট সম্মান পেলেন।

এবার ফেরবার পালা; জাহাজে বসেও কবিতা লেখা চলছে। এই সময়ের অধিকাংশ কবিতা ‘পরিশেষ’ কাব্যে সংগৃহীত হয়েছে।

১১১

মালয় ও পূর্ববীপাবলীতে ভ্রমণ করে সাড়ে তিন মাস পরে দেশে ফিরলেন (১৯২৭, অক্টোবর ২৭)। দেশে ফিরে দেখেন মালয়-যাত্রার পূর্বে রচিত ও ‘বিত্তিজায়’ প্রকাশিত ‘সাহিত্যধর্ম’ প্রবন্ধটিকে কেন্দ্র করে সাময়িক সাহিত্যে বেশ একটি বাদ প্রতিবাদের ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্ট হয়েছে। এ কয় মাসে যা ঘটেছে এবং যা ঘটে নি তার অনেক বার্তা শোনে বান্ধব ও ভক্ত-মহল থেকে। এ সময়ের পত্রিকাদিতে সাহিত্যের স্রুচি ও কুচি নিয়ে সাহিত্যিকগণ পরস্পরের উদ্দেশে বিস্তর মসীক্ষেপণ করছিলেন। কবি তাতে একেবারে নির্লিপ্ত থাকতে পারেন না; কিছু কালীর ছিটে তাঁর গায়েও লেগেছিল।

কিন্তু ‘এহ বাহ’। কবি রবীন্দ্রনাথের মন ডুবেছে স্বরের স্বরধুনীতে। ‘ঋতুরঙ্গশালা’র অনেক অদল-বদল ও সংযোজন করে, ‘ঋতুরঙ্গ’ নাম দিয়ে সেটি গীতাভিনয়ের উপযুক্ত করলেন; কলিকাতায় অভিনয় হল। এবারকার নৃত্যকলায় জাহানী নাচের ও জাহানী সাজসজ্জার প্রভাব বেশ স্পষ্ট ভাবে দেখা দিল। রঙ্গমঞ্চের রূপায়ণেও জাহানী প্রভাব ছিল। এ সবার রূপকার ছিলেন শিল্পী স্বরেন্দ্রনাথ কর। পরে বাংলা শৌখিন অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে তার অনিবার্য প্রভাব দেখা গিয়েছে।

কবির জাভা-যাত্রার আর-একটি প্রত্যক্ষ ফল— এ দেশে বাটিক (বার্তিক?) শিল্পের প্রবর্তন। কবির বলি-স্ববছীপ-ভ্রমণের অন্ততম সঙ্গী শিল্পী স্বরেন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রজীবনকথা

এই বিজ্ঞাটি আয়ত্ত করে এসে কলাভবনে সেটির প্রচলন করেন ; কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যস্থতায় ক্রমশ ভারতের নানা স্থানে এই বস্তুরঞ্জনের কাজ ছড়িয়ে পড়েছে । ঘরে বসে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের একটা ভালো আয়ের পন্থা খুলে গেছে ।

কবির দিন কাটে কখনো শান্তিনিকেতনে, কখনো কলিকাতায় । যোগাযোগ উপগ্রাসটি লিখে চলেছেন ; শেষাশেষি এসে নূতন উপগ্রাস শুরু করেছেন ‘শেষের কবিতা’ ।

লোকে ভেবেছিল কবি যোগাযোগে অবিনাশ ঘোষালের তিন পুরুষের কাহিনী শোনাবেন ; শোনাবার ইচ্ছাও তাঁর ছিল । কিন্তু বয়স বাড়ছে । ভাবছেন কোনো শাস্ত্র অবকাশে অনন্তমনা হয়ে কুমুদিনী-অবিনাশ-আখ্যানের বৃত্তি সম্পূর্ণ করে দেবেন— কিন্তু, সে অবকাশ পান নি । একথাও মনে হয় যে, কবির পক্ষে এই মর্মস্তুদ কাহিনীর সৃজনবেদনা বহন করে চলা কঠিন হয়ে পড়েছিল । তবে বর্তমান আকারেই ‘যোগাযোগের’ শিল্পমূল্য কিছু অল্প নয় ; মনে হয়, কবির নানা উপগ্রাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি না হলেও এটি যে শ্রেষ্ঠ-সম্ভবনা-পূর্ণ সৃষ্টি সে বিষয়ে দ্বিমত হবে না ।

যোগাযোগের অত্যন্ত ট্র্যাজিক ঘটনাবলীর দুঃখ থেকে মনকে মুক্তি দেবার জগুই যেন ‘শেষের কবিতা’র অবতারণা— আর-এক সুর, আর-এক তাল । সেখানে খরধার আলাপ, হাস পরিহাস, কবিত্ব এবং মাধুরী । প্রেমের দ্বন্দ্ব আছে, আন্দোলন আছে, কিন্তু কারও জীবন ট্রাজেডিতে শেষ হয় নি । ‘শেষের কবিতা’র শেষ পর্যন্ত সব-কয়টির জোড় মিলিয়ে দিব্য বিবাহ দিয়েছেন ; কবিকে এক প্রহসন ছাড়া আর কোথাও এভাবে কাহিনী শেষ করতে দেখি নি ।

কথা হচ্ছে পুনরায় বিলাত যাবার— সেখানে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমন্ত্রণ এসেছে ‘হিবার্ট বক্তৃতা’ দেবার জগু । এ সম্মানের আহ্বান এ পর্যন্ত কোনো ভারতীয় কেন, কোনো প্রাচ্যদেশবাসীই পান নি । তাই বিলাত যাচ্ছেন ।

মাত্রাজ থেকে আহাজ ধরবার জগু, ঐ পথে চললেন । সঙ্গে আরিয়াম উইলিয়ামস্ । সে সময়ে সঙ্গীক প্রশাস্তচক্রে যাচ্ছেন যুরোপ-ভ্রমণে ; কবির

সজী হলেন। পথে কবির শরীর খুব খারাপ হয়ে পড়ল; মাত্রাজে নেমে গিয়ে আঠদেরে কয়দিন বিশ্রাম করলেন। তার পরে কুস্তুরে পিঠাপুরম মহারাজার আতিথ্য গ্রহণ করে কয়েকটা দিন কাটল। এখানো বিদেশ-মাত্রাজ আশা ত্যাগ করেন নি; ঠিক করলেন মাত্রাজ থেকে জাহাজে করে কলকাতা গিয়ে যুরোপগামী কোনো জাহাজ ধরবেন।

পথে পণ্ডিচেরির কাছে জাহাজ থামে; সেখানে শ্রীঅরবিন্দ থাকেন। কবি তাঁকে দেখতে গেলেন; বোধ হয় বিশ বৎসর পর দেখা হল। অগ্নিযুগের বিপ্লবী আজ অধ্যাত্মলোকের ঋষি। সাধারণতঃ তিনি মৌনী, নির্দিষ্ট দিন ছাড়া কাউকে দেখাও দেন না। রবীন্দ্রনাথের বেলায় সে নিয়ম তিনি ভঙ্গ করলেন। কবি লিখছেন, ‘অরবিন্দকে দেখে ভারি ভালো লাগল— বেশ বুঝতে পারলুম নিজেকে ঠিকমত পাবার এই ঠিক উপায়।’

কলকাতা পৌঁছলেন; কিন্তু শরীর ভালো যাচ্ছে না। শেষকালে বিলাত যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করতে হল। দিন দশ কলকাতা থেকে মহীশূরের বঙ্গলুরে চলে এলেন। সেখানে তখন ব্রজেননাথ শীল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। কবি এখানে বসে যোগাযোগ ও ‘শেষের কবিতা’ শেষ করলেন (১৯২৮, জুলাই ২৮); আর লিখছেন নূতন প্রেমের কবিতা— সমকালীন অগ্রগত কবিতার সঙ্গে ‘মহয়া’ কাব্যে সংকলিত।

১১২

মাত্রাজে সিংহলে ও মহীশূরে প্রায় মাস দুই কাটিয়ে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন বর্ষার মুখে। বসে বসে কোনো-একটা খেয়ালের কাজ করতে ইচ্ছা করছে এই ‘রৌদ্র-মাখানো অলস বেলায়’— গুন গুন করে গান করতে কিংবা সৃষ্টিছাড়া ধরণের ছবি আঁকতে। কিন্তু ক্লাস্তি-ভরা কুঁড়েমির ডিগ্রিটা অতটুকু কাজ করারও নীচে।

ক্লাস্তি দূর হয়ে গেল যেমনি স্থির হল যে, বর্ষামঙ্গলকে নূতন রূপ দিতে হবে ‘বৃক্ষরোপণ’ অঙ্কন করে। গ্রামের মধ্যে কাজ করতে গিয়ে দেখেছেন দেশের জঙ্গল ও গাছপালা প্রায় সাক হয়ে আসছে, অথচ নূতন গাছ পৌঁতবার কোনো ব্যবস্থা নেই, তাগিদও নেই। বিশেষতঃ বীরভূমে ও রাঢ় অঞ্চলে

রবীন্দ্রজীবনকথা

বৃক্ষাভাবে মাটির কঙ্করময় কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে। এই সমস্তার দিকে তাকিয়ে কবি স্থির করলেন একটা আনন্দ-উৎসবের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে বৃক্ষরোপণের প্রথা গ্রামে গ্রামে চালু করবেন। ‘বৃক্ষবন্দনা’ তো পূর্বেই করেছেন, নানা বৃক্ষ সম্বন্ধে কবিতাও লিখেছেন, এবার উৎসব-উপযোগী কবিতা লিখলেন ও মন্তাদি বাছাই করলেন। মহা আড়ম্বরে বৃক্ষরোপণোৎসবের অনুষ্ঠান হল (১৯২৮, জুলাই ১৪)।

পরদিন ত্রিনিকেতনে হল হলকর্ষণ বা সীতায়জ্ঞ। এই উৎসবে কৃষি-প্রশংসা পাঠ করলেন ত্রিবিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় ও হলচালনা করলেন কবি স্বয়ং। আজকাল ভদ্রলোকে হলচালনা করে না, হলধররা সমাজে নিচু। অথচ জনক রাজা চাষ করতেন, সে দিনের সমাজে সেটা পথিকৃতের যোগ্য কাজ এবং প্রশংসনীয় ছিল।

১১৩

১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথেরা তখন বিলাত গেছেন। কবি একা পড়লেন। কলিকাতায় কিছুকালের জন্য আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ মুকুলচন্দ্র দে’র বাসায় উঠলেন; বিরাট বাড়ি, আরামেই আছেন।

কাব্যাহরণী বন্ধুজনের অহরোধে কবি তাঁর প্রেমের কবিতার একটা সঞ্চয়ন শুরু করলেন, বিবাহাদি ব্যাপারে উপহার দেবার মতো। বহু বৎসর পূর্বে শিশুদের জন্য পুরানো কবিতা সংকলন করতে করতে যেমন নূতন ‘শিশু’ কাব্যের সূত্রপাত হয়েছিল, এবারও তাই হল। প্রেমের কবিতা বাছতে বাছতে প্রেমের প্রহেলিকা-রাজ্যে হৃদয় মন কখন আবিষ্ট হল; ‘মহুয়া’র কবিতাগুলি লিখলেন। কবির বয়স এখন আটষট্টি। এই কবিতাগুলো ‘কড়ি ও কোমল’ বা ‘মানসী’র তাজা প্রেমের উত্তাপ বা প্রত্যক্ষতা আশা করা যেতে পারে না, তবে এগুলির মধ্যে এমন একটি গভীর ঐকান্তিকতা আছে যা আবার যৌবনের কবিতায় পাওয়া যায় না। এরূপ কবিতার সূত্রপাত হয় বঙ্গলুকে ‘শেষের কবিতা’ লিখতে লিখতে।

শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। রবীন্দ্রনাথ বিলাতে; কবি নিজে রোজ সকালে আপিস করেন। তখন বিশ্বভারতীর সংসদ থেকে পুনর্গঠন পরি-

১২৩

রবীন্দ্রজীবনকথা

কল্পনা নিয়ে কষিটি বসেছে। দারুণ অর্থসংকটের দিন।

দিন যায় এই ভাবে। কিন্তু একঘেয়ে রুটিনের কাজ কতদিন করতে পারেন। কানাডা থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে, বাঁধা কাজের শৃঙ্খলা থেকে মুক্তি পেলেন। সেখানকার গ্রামিনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন নামে এক প্রতিষ্ঠান, তিন বৎসর পরে পরে তাঁরা এক সম্মেলন আহ্বান করেন। এক-একবার এক-এক ধরনের শিক্ষাসমস্যা নিয়ে সেখানে আলোচনা হয়। এবার রবীন্দ্রনাথকে তাঁরা শিক্ষা ও অবকাশ সম্বন্ধে ভাষণ দেবার জন্য আহ্বান করলেন। রবীন্দ্রনাথ যে একজন শিক্ষাশাস্ত্রী বিদেশে তার প্রথম স্বীকৃতি হল এই উপলক্ষে। এর পর ১৯৩০ সালে ইংলন্ডের শিক্ষাবিষয়ক অধ্যাপক ফিন্ডলে তাঁর *Foundations of Education* নামে বিরাট গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথকেই উৎসর্গ করেন; এই গ্রন্থের মধ্যে তিনি জন ডিউইর সঙ্গে কবির তুলনা করেন। জন ডিউই পাশ্চাত্য জগতের সেরা শিক্ষাশাস্ত্রী। শিক্ষাদর্শন ও শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ে কবির স্থান যে কত উচ্চে তা আমরা জানতে পারি এই অধ্যাপকের গ্রন্থ থেকে।

কানাডা-যাত্রার সঙ্গী হলেন অধ্যাপক টাকার (Tucker), অধ্যাপক অপূর্বকুমার চন্দ আর তরুণ কবি স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত। টাকার সাহেব আমেরিকান-মিশনারি ছিলেন— তখন বিশ্বভারতীর অধ্যাপক, মেথডিস্ট চার্চ তাঁর খরচ দেন। অপূর্বকুমার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক; পরে বাংলা সরকারের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর হন। স্বধীন্দ্রনাথ কবির বন্ধু ও বিশ্ব-ভারতীর হিতৈষী পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের পুত্র, উদীয়মান মনস্বী কবি।

প্রশান্ত মহাসাগরের পথে যেতে হবে— কারণ, সম্মেলন হচ্ছে ভাংকুবারে। জাপান হয়ে কানাডায় চলেছেন, টোকিওতে দিন দুই থেকে গেলেন (১৯২৯ মার্চ)।

কানাডায় পৌঁছে দেখেন মার্কিন যুক্তরাজ্য ঘুরতে ঘুরতে এনড্রুস ভাংকুবারে এসে গেছেন।

কবি কানাডায় মোট দশদিন ছিলেন। ‘অবকাশতম্ব’ ছাড়া সাহিত্য বিষয়ে অল্প বক্তৃতা দিতে হয়েছিল। সে সময়ে কানাডার বড়লাট ছিলেন উইলিংডন— কবির সঙ্গে পরিচয় হয়। ইনি পরে ভারতের বড়লাট হয়ে আসেন।

কানাডা থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু শুদ্ধবিভাগের কর্মচারীদের অভ্যুত্থান বিরক্ত হয়ে জাপানে ফিরে এলেন, সেখানে এক মাস থাকলেন। জাপানের ভক্তদের অহুরোধে তাদের হাত-পাখায় বা কাগজের রুমালে যেসব ‘কণিকা’ লিখে দিতেন, তা পরে ছাপা হয় ‘ফায়ার-ফ্লাইস’ নামে। জাপান থেকে ফেরবার পথে ইন্দোচীনের সাইগন শহরে দিন তিন কাটিয়ে এলেন; এখানকার ষাটঘর ইন্দোচীনের শিল্পকলার সংগ্রহের জন্ত প্রসিদ্ধ; সেটি কবি ভালো করে দেখলেন। এই বয়সেও দেখবার, জানবার, বোঝবার আগ্রহ তাঁর বালকের মতো।

১১৪

কানাডা, জাপান, ইন্দোচীন ভ্রমণ করে যখন শান্তিনিকেতনে ফিরলেন (১৯২৯ জুলাই), তখন তার অব্যাহত প্রান্তরে বর্ষা নেমেছে। কিন্তু মনের মধ্যে ‘এমন দিনে তারে বলা’র মতো স্বর খুঁজে পাচ্ছেন না। এতদিন কবি সৃষ্টির অভাব অনুভব করেন নি—আপনার মধ্যে আপনার খাস দরবার জমত। ক্রমে শরীরের দুর্বলতার সঙ্গে বুঝতে পারছেন তাঁর চিত্তলোকে আলোক কমে আসছে। অবসরসময়ে ছবি আঁকেন—রূপে ও রঙে মিশিয়ে সে খেলা। বৃদ্ধ বয়সে ছবির বেশ নেশা ধরেছে—সারা দুপুর বেলা বসে বসে ছবি আঁকছেন তো আঁকছেনই। কিন্তু মন নূতন কিছু সৃষ্টি করতে পারছে না বলে ভিতরে ভিতরে অসন্তোষ জমছে।

এমন সময়ে খবর পেলেন কলিকাতায় গগনেন্দ্রনাথদের বাড়িতে ‘রাজা ও রানী’ অভিনয়ের তালিম চলছে। খবরটা শুনেই ‘রাজা ও রানী’টাকে নূতন ভাবে লিখতে শুরু করলেন। কবির বিশ্বাস তাঁর যৌবনের প্রথম নাটক ‘রাজা ও রানী’ ঠিকমত নাটক হয়ে ওঠে নি; তার অনেক ত্রুটি কবির চোখে আজ চল্লিশ বৎসর পরে ধরা পড়ছে। সেজন্ত নূতন করে লিখতে গিয়ে যা হল তা ‘রাজা ও রানী’র নূতন সংস্করণ নয়, নূতন বই ‘তপতী’। এটা লিখলেন গড়ে।

জোড়াসাঁকোর বাড়িতে চার দিন অভিনয় হল। রবীন্দ্রনাথ রাজা বিক্রমের ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই অভিনয়ের নাট্যমঞ্চ-পরিকল্পনায় বৈশিষ্ট্য ছিল যথেষ্ট; দৃশ্যপট টাঙিয়ে মাহুঘের মন ভোলাবার সত্তা উপায় বর্জিত হয়েছিল।

রবীন্দ্রজীবনকথা

রবীন্দ্রনাথের মতে, ‘আধুনিক যুরোপীয় নাট্যমঞ্চের প্রসাধনে দৃশ্যপট একটা উপদ্রব ; ওটা ছেলেমানুষী।’

এখানে আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অবাস্তব একটা ঘটনার উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করছি। বিষয়টা হচ্ছে এই, এবার জাপানে বাসকালে কবি একজন বিখ্যাত জাপানী জুজুংসু-বীরকে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক-রূপে আমন্ত্রণ করে আসেন। কবির একান্ত ইচ্ছা আত্মরক্ষার জাপানী কসরংটা বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা, বিশেষভাবে মেয়েরা, আয়ত্ত করে। মেয়েদের উপর উপদ্রব হলে তারা আত্মরক্ষা করতে পারে না এই বেদনা থেকেই কবি জুজুংসু-শিক্ষককে বহু টাকা ব্যয় করে আনলেন। কিন্তু দেশবাসী সেটা গ্রহণ করল না ; বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষও সেটাকে কোনো পাকা ভিত্তির উপর দাঁড় করাতে পারলেন না। যদি দেশ এটাকে গ্রহণ করত, তবে হয়তো ১৯৭৬-৮৭ সালের অনেক মর্মভঙ্গ ঘটনা ঘটতে পারত না। বহু দুর্ভাগ্য হতো কিছুটা শমিত থাকত।

১১৫

বড়োদার মহারাজা সায়জিরাও গায়কাবাড় বিশ্বভারতীকে কয় বৎসর থেকে (১৯২৫ থেকে) ছয় হাজার ক’রে টাকা দিয়ে আসছেন। মহারাজা প্রায়ই যুরোপে থাকেন ; এবার দেশে এসেছেন। তাঁর ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথকে তাঁর রাজধানীতে আপ্যায়ন করেন এবং তিনি একটা বক্তৃতাও দেন। সংবাদটা নিমন্ত্রণ-রূপেই এল, কিন্তু কবির ভাল লাগছে না। এক পত্রে লিখছেন, ‘বড়োদায় গিয়ে একটা বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ। বাঁধা আছি রাজদ্বারে রূপোর শৃঙ্খলে— বিশ্বভারতীর খাতিরে মাথা বিকিয়ে বসেছি।... একটুও ভালো লাগচে না।’ তবু ভাল লাগাতেই হল।

১৯৩০ সালে জাহ্নয়ারির শেষে বক্তৃতা। পৌষ-উৎসবের কিছু পরেই কবি অহমদাবাদে চললেন ; সেখানে দিন পনেরো থাকলেন অম্বালালদের বাড়িতে। সেখানে যেমন নিরालা, তেমনি অকৃত্রিম স্বপ্ন পান। বক্তৃতার পূর্বদিন বড়োদায় পৌঁছলেন (২৬ জাহ্নয়ারি) ; সেখানে তিনি রাজ-অতিথি।

কবি যখন বড়োদায় সে সময়ে কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের

উনবিংশ অধিবেশন। কবি সভাপতি হবেন ঠিক আছে। সম্মেলনের কাজ আরম্ভ হচ্ছে ২রা ফেব্রুয়ারি। সভায় উপস্থিত হতে পারবেন না বুঝেই রবীন্দ্রনাথ বড়োদা থেকে ‘পঞ্চাশোর্ধ্ব’ নামে একটি ভাষণ লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কলিকাতায়। কিন্তু সভা কবিকে চেয়েছিল, তাঁর ভাষণ শুধু নয়। অনেকেই বিরক্ত হলেন। ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ সমস্ত খবর শুনলেন; রামানন্দবাবুকে এক পত্রে লিখলেন— ‘শুনলুম ডাক-পেয়াদার মারফতে না গিয়ে অবনের [অবনীন্দ্রনাথ] মারফতে লেখাটা যাওয়াতে তাঁরা। কর্তৃপক্ষ] অসম্মানের ক্ষোভে লেখাটার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। এ সকল বিষয়ে আমার বুদ্ধির ক্রটি আছে, কিন্তু কাউকে অসম্মান করবার কারণ ও ইচ্ছা আমার ছিল না। এত ক্লেশ করে আমার জীবনে আর কোনোদিন লিখি নি।’

১১৬

১৯৩০ খৃস্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের শেষ যুরোপ-ভ্রমণ। মার্চের গোড়ায় কবি সপরিবারে বিলাত চললেন— রথীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী, তাঁদের পালিতা কন্যা। সেক্রেটারি হয়ে চলেছেন আরিয়াম। রথীন্দ্রনাথ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ায় শেষকালে সঙ্গে নিতে হল ডাক্তার সুহৃদ চৌধুরীকে। এই বিরাট বাহিনী নিয়ে কবি চললেন ইংলন্ড।

এবার যাচ্ছেন অক্সফোর্ডে হিবার্ট বক্তৃতা দেবার জন্য। ১৯২৮ সালে এই বক্তৃতা দেবার জন্য প্রথম আহ্বান এসেছিল, সেবার অসুস্থতার জন্য যেতে পারেন নি। হিবার্ট বক্তৃতা দেওয়া ছাড়া এবার এই সফরের আর-একটা উদ্দেশ্য ছিল, কবি তাঁর আঁকা ছবির প্রদর্শনী করতে চান যুরোপে। গত কয়েক বৎসর ধরে কবি বহু ছবি এঁকেছেন। সে ছবি কোনো পদ্ধতি অনুসারে আঁকা নয়, কোনো বিশেষ স্কুলের বিশেষ ভঙ্গী তাতে খুঁজে পাওয়া যায় না। কবির নিজস্ব টেকনিক, মৌলিক রূপকল্পনা— খানিকটা মিল আছে যুরোপের অত্যাধুনিক উদ্ভট রূপ-শ্রষ্টা শিল্পীদের কাজের সঙ্গে।

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত, আর্ট-ক্রিটিকরা তা নিয়ে সাধ্যমত চুল-চেরা বিশ্লেষণ করুন। আমরা এটুকু বলতে পারি যে, তাঁর ছবির মধ্যে এমন একটা মৌলিকতা আছে যা পাকা আর্টিস্টেরও দৃষ্টি আকর্ষণ না

রবীন্দ্রজীবনকথা

করে থাকতে পারে না। না দেখে অন্তমনস্ক ভাবে পাশ কাটাতে কেউ পারবে না, দাঁড়িয়ে দেখতে হবে, ভাবতে হবে— তার পর ঝার যা খুশি সমালোচনা করতে পারে। কবির ইচ্ছা যুরোপে সেই ছবির প্রদর্শনী করেন। তাঁর বিশ্বাস এ-সবের গুণাগুণের যাচাই সেখানেই হতে পারে। কারণ, যুরোপে বাধাধরা-পথে-চলা চিত্রশিল্পী ছাড়া অনেক অভুত খেয়ালী আর্টিস্ট, আছেন এবং তাঁদের কলাচাতুৰ্য বোঝেন এমন লোকেরও অভাব কখনো হয় নি। তাই রবীন্দ্রনাথ ভারতে তাঁর ছবির কোনো প্রদর্শনী না করে সরাসরি প্যারিসে চললেন, সেখানে ছবির প্রদর্শনী করবার জন্ত। যুরোপ থেকে এক পত্রে লিখছেন, ‘আমার এই শেষ কীর্তি এই দেশেই রেখে যাব।’

দক্ষিণ ফ্রান্সের মন্টি কার্লোর নিকট কাপ্-মার্তিন নামে ছোট এক শহরে দানপতি কাহ্নের একটি বাড়ি ছিল, কবি সেখানে উঠলেন; রবীন্দ্রনাথেরা সুইস দেশে গেলেন হাওয়া বদলাতে।

ফ্রান্সে পৌছবার পর মাসাধিক কালের চেষ্টায় প্যারিসে চিত্রপ্রদর্শনী হল। এর ব্যবস্থা করেন কঁতেস নোআলিস, প্যারিস-সমাজের শীর্ষস্থানীয় প্রভাবশালিনী রমণী। আর, অজস্র অর্থব্যয় করলেন আর্জেন্টিনার ‘বিজয়া’, ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, কবি থাকে ‘পূরবী’ উৎসর্গ করেছিলেন। প্যারিসে ঘর পেলেই প্রদর্শনী করা যায় না, অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়, অর্থব্যয়ও প্রচুর। কোনো বিষয়ে কোনো ভ্রুটি করলেন না ‘বিজয়া’। কবিকে তিনি অন্তর দিয়ে ভালোবেসেছিলেন।

প্যারিসে সমারোহে কবির জন্মোৎসব করলেন তাঁর ফরাসী বন্ধু ও ভারতীয় ছাত্রমণ্ডলী। তার পর কবি ইংলন্ডে গেলেন (১৯০০, মে ১১)। লন্ডনে না থেকে শোজা চলে গেলেন বার্মিংহামের শহরতলী উড ক্রকে, কোয়েকার খুস্টান সমাজের আশ্রয়ে। তাঁদের পরিচালনাধীন সেলিওক কলেজ আছে এখানে। উড ক্রকে আছেন সঙ্গীক অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী। অমিয়চন্দ্রকে এখানে পেয়ে কবি খুবই খুশী। কারণ, লেখালিখির ব্যাপারে তাঁর কাছ থেকে প্রচুর সহায়তা পাবেন। তা ছাড়া কথাবার্তা বলেও আরাম পান।

ইতিমধ্যে ভারতে গান্ধীজির দ্বিতীয় দফা আইন-অমায়ত্ত আন্দোলন শুরু হয়েছে। ১৯০৫ সালে ভারত-শাসনের নতুন আইন জারী হবে, তার জন্তও

রবীন্দ্রজীবনকথা

তোড়জোড় চলছে। কমিটি, কমিশন অনেক বসেছে— গত দশ বৎসরের দ্বৈরাজ্য শাসনব্যবস্থা পর্যালোচনা করতে। গান্ধীজির দাবি পূর্ণ স্বরাজের। তাই আবার, কেবল নিষ্ক্রিয় অসহযোগ নয়, এবার সক্রিয় আইন-অমান্য আন্দোলন ঘোষণা করেছেন। আইন-অমান্যের প্রথম দফা কাজ হল লবণ-আইন-ভঙ্গ। সে যুগে লবণের ব্যবসায় ছিল গবর্নমেন্টের খাসে; লবণ তৈরির উদ্দেশ্যে সমুদ্রের জলে কেউ হাত দিতে পারত না। এই আইন-ভঙ্গ করবার জন্য গান্ধীজি কয়েকজন বাছা বাছা সাক্ষেদ নিয়ে দাণ্ডী যাত্রা করলেন (৬ই এপ্রিল); সেখানে জালিনবালাবাগের হত্যাকাণ্ডের দিন (১৩ এপ্রিল, ১৯৩০) স্মরণ করে লবণ-আইন ভঙ্গ করলেন।

গবর্নমেন্ট চণ্ডনীতি অবলম্বন করে এক মাসের মধ্যে গান্ধীজি, জওহরলাল ও আরও অনেককে গ্রেপ্তার করে জেলে ভরলেন। এটা চলছে পশ্চিম ভারতে, বোম্বাই প্রদেশে।

ভারতের অপর প্রান্ত থেকে খবর এল বাঙালি বিপ্লবীরা চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করেছে। তার পরেই হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বেধে গেল ঢাকায়। চট্টগ্রামেও অস্বরূপ ঘটনা ঘটল। গবর্নমেন্টের পক্ষ থেকে দাঙ্গা-দমনের লোক-দেখানো প্রচেষ্টা চলল, অথচ হিন্দুর ধনসম্পত্তি দিবালোকে লুণ্ঠপাট হতে থাকল। পশ্চিম ভারতে সোলাপুরে শ্রমিকদের মধ্যে অশান্তি দেখা দিল; তিনজন বিশিষ্ট বংশের যুবককে তার প্ররোচক ঠাউরিয়ে, সামরিক আদালতের সরাসরি বিচারে তাঁদের ফাঁসি দেওয়া হল।

এইসব সংবাদ রবীন্দ্রনাথ পেলেন ইংলন্ডে বসে। তিনি তখনই ম্যান্চেস্টার গার্ডিয়ান ও স্পেক্টেটর পত্রিকায় ভারতের অবস্থা ও ব্রিটিশ শাসকদের ব্যবহার সম্বন্ধে পত্র-প্রবন্ধে নিজমত ব্যক্ত করলেন। গান্ধীজির সঙ্গে কবির যতই মতভেদ থাক্, বিদেশের কাগজ-পত্রে বা সাংবাদিকদের সঙ্গে আলাপে কবি তা প্রকাশ করতেন না— গান্ধীজির নেতৃত্বের মধ্যে যে আদর্শবাদ রয়েছে তার পূর্ণ সমর্থন করতেন। দেশের দিকে তাকিয়ে তিনি গান্ধীজির অহিংসার তত্ত্বই ব্যাখ্যা করলেন। আর দেশবাসীর উদ্দেশ্যে বলে পাঠালেন যে, ভারতকে আজ এই কথা মনে রাখতে হবে— সে যেন বীরের ছায় আপনার ধর্মরক্ষা করে এবং অত্যাচারের প্রতিবাদে কোনো অনাচার যেন না করে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

কোয়েকারদের বার্ষিক সভায় কবির আহ্বান এল কিছু বলবার জন্য। কবি ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও তদানীন্তন অবস্থার কথা বা বললেন তা নিয়ে সভায় বেশ বাহ-প্রতিবাদ চলল, এটা কোয়েকার-সভার নিয়ম—বার মনে বা আছে তা ধোলাখুলি ভাবে বলবার স্বাধীনতা প্রত্যেক সদস্যের আছে। কবি স্পষ্ট করেই শেষকালে বললেন যে, আপনারা আজ আমাদের অবস্থায় ঝড়ের কী করতেন তাই ভেবে ভারত সম্বন্ধে বিচার করবেন। আমরা দেশের সেবা করতে চাই, এ বিষয়ে আপনাদের সহযোগিতা চাই; পৃথিবীতে কোনো জাতির পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সম্ভব নয়, পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীলতাই হচ্ছে সভ্যতার আদর্শ। তাই বলে অধীনতায় থাকার সম্ভব নয়।

উদ্ভ্রমকে কবির দিনগুলি মোটের উপর আনন্দে ও আরামেই কেটেছিল। অক্সফোর্ডে হিবার্ট বক্তৃতাগুলি কবি মে মাসে পাঠ করলেন; কবির বক্তৃতার বিষয় ছিল মানবধর্ম। (পরে এই একই তত্ত্ব নিয়ে, ‘মানুষের ধর্ম’ নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করেছিলেন।) মে-জুন মাস দুটো ঘোরাঘুরিতে কেটে গেল, শেষ কয়দিন ডার্বিংটন হলে এলম্‌হাউস্ট্রের অতিথি হয়েছিলেন।

১১৭

ইংলন্ড থেকে এলেন জার্মেনিতে; গত কয় বৎসরের মধ্যে সে দেশের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ১৯২১ বা ১৯২৬ সালের জার্মেনি আর ১৯৩০ খৃস্টাব্দের জার্মেনির মেজাজের মধ্যে অনেক তফাত। জার্মানদের মধ্যে বিশ্বজাতীয়তার ভাবটা প্রথম দিকে দেখেছিলেন, সেটা পরাভূত জাতির সাময়িক ভাবোচ্ছ্বাস মাত্র। সে উদার দৃষ্টি এখন প্রায় লোপ পেতে বসেছে। যুরোপের সকল জাতির কাছ থেকে খোঁচা খেয়ে খেয়ে এরা ভিতরে ভিতরে উগ্র জাতীয়তাবাদী হয়ে উঠেছে। অবস্থার পেঘে এদের শক্তি যেন দুর্দম হয়ে উঠেছে। সময়টা হিটলারের আবির্ভাবের সূচনাপর্ব।

বর্লিনে পৌছনোর পরদিন (১৯৩০, জুলাই ১২) জার্মেনির পার্লামেন্টে বা রাইখ্‌স্টাগে প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ব্রুনিং ও অন্যান্য সদস্যগণের সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হল। কয়দিন পরে সাক্ষাৎ হল অধ্যাপক আইনস্টাইনের সঙ্গে। এবারকার

সকরে এটাই বোধ হয় বিশেষ ঘটনা। তখনও ইহুদী অপবাদে আইনষ্টাইনকে দেশ ছেড়ে পালাতে হয় নি। আমেরিকায় গিয়েও কবির সঙ্গে আইনষ্টাইনের আবার দেখা সাক্ষাৎ হয়। বর্লিনে কবির চিত্র-প্রদর্শনী হল; এর ব্যবস্থা করলেন জার্মান মহিলা ডক্টর সেলিগ। এই বিদুষী মহিলা কয়েক বৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতনে কিছুকাল ছিলেন। ইতিপূর্বে প্যারিসে পেয়েছিলেন যেমন ভিক্টোরিয়াকে, এখানে তেমনি ডাঃ সেলিগ। এমন-কি, কাজে কর্মে এঁকে বেশি তৎপর বলে কবির মনে হচ্ছে। কবি লিখছেন যে, এসব স্থলে মেয়ে-বন্ধু পেলেই সব চেয়ে কাজে লাগে। সে সৌভাগ্য কবি চিরজীবন লাভ করে-ছিলেন।

বর্লিন থেকে ম্যুনিকে এলেন। সেখান থেকে একদিন মধ্যযুরোপের বিখ্যাত প্যাশন-প্লে বা যৌথস্থলের জীবনের শেষ পর্বের অভিনয় দেখতে এক গ্রামে গেলেন। বারো বৎসর অন্তর এই উৎসব হয়; দেশ-বিদেশ থেকে বহু লোক আসে দেখতে। সারাদিন কবি উৎসব দেখলেন, যদিও সবই জার্মান ভাষায় হচ্ছে। স্থলের আশ্চর্য্যের ভাবটি তাঁর মনের মধ্যে বলে গিয়েছিল।

ইতিমধ্যে কবিকে এক চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ী কিছু লিখে দেবার জন্ত অহরোধ জানিয়েছিল। এই প্যাশন প্লে দেখে কবির মনে যে গভীর রেখাপাত হয়, তার স্পষ্ট প্রভাব পড়ল *The Child* কথিকাটিতে। মূলতঃই ইংরেজিতে লেখা হয়, এটি বোধ হয় কবির সেরূপ একমাত্র রচনা। দেশে ফিরে ‘শিশুতীর্থ’ নাম দিয়ে-তার রূপান্তর করেন। আলোর সন্ধানে নেতা চলেছেন—অহুগামীরা চলতে চলতে সংশয়ী বা অবিশ্বাসী হয়ে উঠল, শেষ পর্যন্ত উচ্ছ্বল জনতা নেতাকে হত্যা করল। তার পরেও, সেই নিহত নেতার অলক্ষ্য নির্দেশের অহুসরণে অতিদীর্ঘ দুর্গম পথ অতিক্রম করে সকলে এক পর্ণকুটীরে পৌঁছে নবজাত শিশুর মধ্যে মানবজাতির চির-অবেষণের ধন যে তাকেই দেখল, যার সম্পর্কে বেদে বলা হয়েছে—সনাতনম্ এনম্ আহবু উতাগস্তাৎ পুনর্ববঃ। ইনি সনাতন, ইনিই অত পুনর্বব।

জার্মেনি-ভ্রমণে অমিয়চন্দ্র কবির সঙ্গী; তিনি এক পত্রে লিখছেন, ‘সম্রাটের মতো জার্মেনি পরিক্রমণ করেছি—শ্রেষ্ঠ যা-কিছু আপনিই আমাদের কাছে এসে পড়চে। পৃথিবীতে কোথাও রবীন্দ্রনাথকে এদের চেয়ে বেশি ভালবাসে

রবীন্দ্রজীবনকথা

ভাবতে পারি না।’ অমিয়চন্দ্র ধীমান হলেন কবি ; তাই বুঝতে পারেন নি যে, ভিতরে ভিতরে আঁগুন ধোঁওয়াচ্ছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই হিট্‌লারের ইচ্ছামে জার্মেনিতে রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রকাশ ও বিক্রয় নিষিদ্ধ হয়— কেননা, রবীন্দ্রনাথ আত্মশ্রদ্ধা, শান্তিকামী, বিশ্বজনীনতাকে স্বাভাৱ্যভিমান থেকে বড় স্থান দিয়েছেন। তাঁর গ্রন্থ নাৎসি যুবকদের অপাঠ্য। যা হোক, ম্যুনিক থেকে বার্লিন হয়ে ডেনমার্কের এলসিনোর শহরে এলেন। ‘নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ’ নামে নূতন এক প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে যুরোপের নানা দেশ থেকে ছাত্র ও অধ্যাপকেরা এখানে এসেছেন ; রবীন্দ্রনাথও আমন্ত্রিত।

এলসিনোর থেকে কোপেনহাগেন হয়ে বার্লিনে এলেন ; এখানে এণ্ড্রুস কবির সঙ্গে এসে মিলিত হলেন। সকলে মিলে স্কুইস দেশের জেনেভা শহরে পৌঁছলেন ১৯৩০ সালের অগস্টের মাঝামাঝি। জেনেভাতে ‘লীগ অব নেশনস্’-এর বিরাট কার্যালয়— বিশ্বজাতীয়তার উত্তম সংঘীভূত। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি কবির আস্থা কম ; এর সূচনাকালে বলেছিলেন, এ প্রতিষ্ঠান তস্করদলের সমবায় (a league of robbers)। আজও দেখছেন এতে ঠিক সুর বাজে নি, এবং তাঁর ধারণা— হয়তো বাজবেও না। তবু কবির বিশ্বাস, এই জেনেভাতে যারা বিশ্বপ্রাণ তাঁরা স্বেচ্ছায় এসে মিলিত হবেন।

জেনেভায় থাকতে থাকতে স্থির হল রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট রাশিয়ায় যাবেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে একবার ইচ্ছা হয়েছিল ; বহু বাধা পেয়ে সে ব্যতীত যাওয়া হয় নি। কিন্তু এবার তিনি কৃতসংকল্প। আর, কবির একবার কিছুতে ঝোঁক পড়লে, তাঁকে নিবৃত্ত করতে বড় কেউ পারত না। অবশেষে অমিয় চক্রবর্তী, ডাঃ হ্যারি টিমার্স্ ও আরিয়ামকে নিয়ে কবি ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বরে মস্কো রওনা হলেন।

১১৮

মস্কো পৌঁছলে তাঁকে স্বাগত করলেন অধ্যাপক পেট্রোফ ; ইনি বিদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগস্বাক্ষর-সমিতির সভাপতি। সেদিন সন্ধ্যায় মস্কোর লেখকগোষ্ঠীর ও পূর্বোক্ত সমিতির সদস্যেরা মিলে কবির জন্ম কনসার্টের ব্যবস্থা করলেন। এখানে সোভিয়েট আর্ট্‌স একাডেমির সভাপতি অধ্যাপক

রবীন্দ্রজীবনকথা

কোগান, মস্কো দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ অধ্যাপক শিন্কেভিচ, মাদাম লিংবিনোব, ফেরা ইনবার, বিখ্যাত ঔপন্যাসিক ফেদের মাদ্‌কোভ প্রভৃতি বহু লেখক লেখিকার সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হল। কয়দিন পরে পাণ্ডনীয়ার কম্যুনে গিয়ে সেখানকার কিশোর-কিশোরীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করলেন, ‘জনগণমন’ জাতীয় সংগীত শোনালেন। আর একদিন গেলেন কেন্দ্রীয় ক্রমক-আবাসে, চাবীদের সঙ্গে অনেক প্রশ্নোত্তর হল— কবি বিন্মিত হলেন নানা বিষয়ে তাদের আগ্রহ দেখে।

মস্কোর স্টেট ম্যুজিয়ামে কবির চিত্র-প্রদর্শনী হয়েছে। কবি দেখতে গেলেন; ত্রেতিয়াকোফ আর্ট গ্যালারির অধ্যক্ষ অধ্যাপক ক্রিস্টি কবিকে স্বাগত করে সমবেত জনতার কাছে বললেন, ‘রবীন্দ্রনাথকে আমরা দার্শনিক কবি বলেই জানতাম, আর তাঁর ছবি তাঁর একটা খাম-খেয়ালের ব্যাপার বলেই জানা ছিল; কিন্তু আজ তাঁর ছবি দেখে বিন্মিত হয়েছি।’*

রাশিয়ায় কবির শেষ ভাষণ প্রদত্ত হল ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে, ট্রেড-ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় গৃহে। সোভিয়েট কবি শিংগলী রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে একটি কবিতা পড়লেন; সাহিত্যিক গল পেরিন কবির তিনটি কবিতার রুশ তর্জমা আবৃত্তি করলেন; আর অভিনেতা সিমোনোভ কবির ‘ডাকঘর’এর অঙ্কন থেকে পড়লেন। পরদিন ২৫শে সেপ্টেম্বর কবি মস্কো থেকে বলিনে ফিরে এলেন।

মস্কো থেকে নূতন অভিজ্ঞতা নিয়ে এলেন। আমেরিকার পথে এক পত্রে লিখছেন, ‘এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীর ভাবে অনেক কথা ভাবিয়েচে। প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসম্মানের যে বিঘ্ন আছে সেটা বেশ স্পষ্ট চোখে দেখতে পেয়েছি।’ তিনি পরিষ্কার বললেন, ‘নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলতে হবে— তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেচে।’ কবি ভাবছেন নিজেদের ভরণ পোষণের দায়িত্ব গরিব প্রজাদের উপর আর চাপাবেন না; তাই লিখছেন, ‘এ কথা আমার অনেক দিনের পুরানো কথা। বহুকাল থেকেই

* We consider these works to be a great manifestation of artistic life, and that his methods will be, like all high technical achievements assimilated by us from abroad, of the greatest use to our country.

অংশ করেছিলুম আমাদের জমিদারি যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারি হয়—আমরা যেন ট্রাস্টির মতো থাকি।... কিন্তু দেখলুম জমিদারি রথ সে রাস্তায় গেল না।’ আর-একটি পত্রে লিখছেন, ‘দেশের ইতিহাসে অনেক কিছু ট্রলটপালট হবে। জীবনযাত্রাকে গোড়া ঘেঁষে বদল করবার দিন এল।... ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে হবে, সংকট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশা করাই ভুল।’ কিন্তু কবি তাঁর সত্যসংকল্পকে মূর্তি দিতে পারেন নি—অন্তরে বাহিরে ছিল শতবিধ বাধা, স্থান কাল পাত্র অসুকূল ছিল না।

সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে কবির পত্রগুলি উচ্ছ্বসিত প্রশস্তিবাক্য আদ্যেই নয়, তাতে প্রচুর তথ্যচয়ন আর ধীর স্থির মননের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। আর, চিঠিগুলি একত্র করে ‘রাশিয়ার চিঠি’ ছাপাবার পূর্বে কবি ‘উপসংহার’ প্রবন্ধে ব্যক্তিস্বাভাব্যের মূল্য কী অপরিমিত, আর একনায়কত্বেরও বিপদ কোথায় তা সুন্দরভাবে বিচার ও বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। রাশিয়া থেকে লেখা চিঠিগুলি আর এই ‘সারসিদ্ধান্ত’ দুটি মিলিয়ে দেখলে তবেই রবীন্দ্রনাথের মোট বক্তব্য সম্পর্কে যথোচিত ধারণা হতে পারে।

১১৯

সোভিয়েট রুশে ভ্রমণের পর কবি চলেছেন আমেরিকায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। আমেরিকায় পৌঁছলেন—সঙ্গে আরিয়াম ও টিয়ার্গ। ইতিপূর্বে এন্ড্রুসকে পাঠিয়েছিলেন টাকা তোলবার ভূমিকা তৈরি করতে। কিন্তু সময়টা বিশ্বব্যাপী বাজার-মন্দার। প্রথম মহাযুদ্ধের দশ বৎসর পরেও দেখা যাচ্ছে, বাজার ভর্তি মাল, কিন্তু কেনবার টাকা লোকের হাতে নেই। সমস্ত টাকা জমে গেছে মুষ্টিমেয় ধনীর হাতে। ধনকুবের রক্ফেলারের সঙ্গে দেখা করবার আশায় কবি মাস-দেড়েক নিউইয়র্কে থাকলেন। শেষকালে বন্ধুবান্ধবেরা বললেন, সময় বড় খারাপ, পরে দেখা যাবে। কিন্তু কবিকে নিয়ে বাহ্যিক আড়ম্বর চলছে খুব। বিলটমোর হোটেলে এক বিরাট ভোজ-সভা হল; পাঁচশো লোক মিলে কবিকে স্বাগত করল। কিন্তু সে লোক কারা? নিউইয়র্কের নাম-করা সাম্প্রদায়িক ‘সার্টার্ডে রিভিউ’ লিখলেন, ‘নিমন্ত্রিতের তালিকাটিতে কারবারী ও

রবীন্দ্রজীবনকথা

ধনী লোকের নাম অনেক দেখা গেল, কিন্তু একজন কবির নাম তো পেলাম না— এমন-কি একজন লেখকেরও নাম নয়। এমন ব্যাপার কি ক্রান্সে হতে পারত ?’ ব্রিটিশ রাজদূত ঘন ঘন আসেন ভদ্রতা করতে ; একদিন প্রেসিডেন্ট হুভারের সঙ্গে দেখা পর্ষন্ত করিয়ে দিলেন। কিন্তু কোনো বক্তৃতার ব্যবস্থা হচ্ছে না, পাছে রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট রাশিয়ার প্রশস্তি করেন। আমেরিকার হঠাৎ-ধনীদেব বড় ভয় কম্যুনিজ্‌ম্‌কে।

আমেরিকায় কবির চিত্র-প্রদর্শনী হল ; আনন্দকুমারস্বামী তার যথাযোগ্য বিচার করে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করে দিলেন।

অর্থসংগ্রহের উদ্দেশে আমেরিকায় আসা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হল। মাস-তিন মাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে থেকে কবি ইংলন্ডে ফিরলেন ডিসেম্বরের শেষাংশে।

তখন লন্ডনে গোল টেবিলের বৈঠক বসেছে ; ভারতের ভাবী শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে একটা সর্বদলীয় মত ও সিদ্ধান্তে উপনীত হবার জন্ত চেষ্টা চলছে। কংগ্রেস সকলকে নিয়ে সকলের অমুমোদিত একটা বোঝাপড়ায় আসবার জন্ত উদগ্রীব। কিন্তু কংগ্রেসের বাহিরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের ক্ষুদ্র স্বার্থ মিটিয়ে সর্বভারতীয় মিলন-সাধন অসম্ভব। সব থেকে বড় বাধা সংখ্যালঘিষ্ঠ অথচ সংঘবদ্ধ মুসলমানেরা। গোল টেবিলের মুসলমান সদস্যদের সঙ্গে কংগ্রেসী প্রতিনিধিদের মতের মিল হচ্ছে না। তাঁরা ধর্মগত বা সম্প্রদায়গত ভেদ পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখে মিলনের ব্যবস্থা করতে চান। তাঁরা নির্বাচন ও মনোনয়নাদি ব্যাপারে সম্প্রদায়গত পার্থক্য রক্ষার পক্ষপাতী। এই নিয়ে কংগ্রেসের সঙ্গে মতভেদ।

রবীন্দ্রনাথ লন্ডনে ফিরে এলে, ভারতীয় নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ মনে করলেন কবির সালিশী হয়তো লোকে মানবে। কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলেই কবি বুঝলেন, এ-সব তাঁর কাজ নয়, সাম্প্রদায়িকতার বিষে সকলেই জর্জরিত।

১২০

যুরোপ-আমেরিকার সফর শেষ ক’রে কবি দেশে ফিরলেন। যুরোপ তাঁর কাছ থেকে পেল মাহুঘের ধর্ম সম্বন্ধে নূতন ব্যাখ্যা, আর তাঁরা জানল রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রজীবনকথা

শুধু কবি নন, তিনি শক্তিম্যান আর্টিস্ট, শিক্ষাক্ষেত্রেও তিনি মৌলিক ভাবনার ভাবুক— স্বদেশে তারই হাতে-কলমে পরীক্ষা করে চলেছেন। কবির জীবনের বিশ্বয়কর অভিজ্ঞতা হল, সোভিয়েট রাশিয়াকে নিজের চোখে দেখা।

শান্তিনিকেতনে ফিরে ভাবছেন, এখানেও তিনি সমবায়ভাণ্ডারের স্বত্রে সোভিয়েট আদর্শে সংঘজীবন গড়ে তুলবেন। কিন্তু কোথাও কোনো সাড়া বা সহযোগিতা পেলেন না; কবির সমবায়কেন্দ্রিক সংঘজীবন-গঠনের শুভেচ্ছা বাস্তবে রূপ নিল না।

দেশে ফিরে গীতসরস্বতীর সাক্ষাৎ মিলল, মন ডুবল স্রের রসে। এক পত্রে লিখছেন, ‘আমি আছি গান নিয়ে, কতকটা ক্যাপার মতো ভাব। আপাতত ছবির নেশাটা ঠেকিয়ে রেখেছি, কবিতার তো কথাই নেই। আমার যেন বধূবাহুল্য ঘটেছে; সব-কটিকেই একসঙ্গে সামলানো অসম্ভব।’

গানগুলো নিয়ে ‘নবীন’ নামে একটা পালা লিখলেন। শান্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েদের নিয়ে চললেন কলিকাতায়— অভিনয় হবে। একদিন জাপানী ওস্তাদ তাকাগাকি শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে জুজুংসুর কসরৎও দেখাবেন। কবির অন্তরের ইচ্ছা দেশবাসীকে সবল সক্রিয় শক্তিম্যান শ্রীমান করে তোলেন; তাই নৃত্যগীত ও জুজুংসু এক সঙ্গে পেশ করলেন। কিন্তু দেখা গেল, নবীনের নাচগান দেখতেই লোকের যত উৎসাহ, জুজুংসুর আশ্চর্য ক্রীড়াকৌশল সম্পর্কে তাদের কিছুমাত্র কৌতূহল নেই। আজ মনে হয়, বাঙালি যদি এ বিঘাটা আয়ত্ত করত, বাংলাদেশে হাল আমলের চেহারা তবে হয়তো অন্তরূপ হত।

‘নবীন’ অভিনয়ের পর, কয়েক দিন বরাহনগরে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের বাড়িতে থেকে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন।

এবার পাঁচিশে বৈশাখে কবির সত্তর বৎসর পূর্ণ হচ্ছে, শান্তিনিকেতনে পরিমিত সমারোহে স্তম্ভর ক’রে জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হল। সেদিনের ভাষণে কবি বললেন, ‘একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছু নয়, আমি কবি মাত্র। আমি তত্ত্বজ্ঞানী, শাস্ত্রজ্ঞানী, গুরু বা নেতা নই... আমি বিচিত্রের দূত।’ কয়েকদিন পূর্বে লেখা এক পত্রে এই কথাটাই বলেছিলেন আরও স্পষ্ট করে— ‘আমি... নানা কিছুকেই নিয়ে আছি, নানাভাবে নানা দিকেই

রবীন্দ্রজীবনকথা

নিজেকে প্রকাশ করতে আমার ঐচ্ছিক্য। বাইরে থেকে লোকে মনে ভাবে তাদের মধ্যে অসঙ্গতি আছে, আমি তা অহুভব করি নে। আমি নাকি গাই, লিখি, আঁকি, ছেলে পড়াই—গাছপালা আকাশ-আলোক জলস্থল থেকে আনন্দ কুড়িয়ে বেড়াই।...

‘আমি স্বভাবতই সর্বাঙ্গবাদী—অর্থাৎ আমাকে ডাকে সকলে মিলে, আমি সমগ্রকেই মানি।... আমি মনে করি... সমস্তের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ ক’রে সমস্তের ভিতর থেকে আমার আত্মা সত্যের স্পর্শ লাভ করে সার্থক হতে পারবে।’

আমরা এ কথার সাক্ষ্য দিতে পারি যে, কবি কোনোদিন গুরুগিরি করেন নি, চেলা তৈরির ব্যাবসা ফাঁদেন নি। আমরা তাঁকে কবি বলে দেখেছি, মানুষ বলেই বিচার করেছি, তর্ক ক’রে প্রতিবাদ ক’রে নিজেকে অভিমত জানাতে সংকোচ বোধ করি নি। তিনিও গুরু গুরুত্ব দাবি করেন নি।

জন্মোৎসবের পর কয়েক দিনের জন্ত দার্জিলিং ঘুরে এলেন। ঠাণ্ডা দেশে গেলেও মন ঠাণ্ডা হয় না—দেশে কোথাও শাস্তি নেই। নূতন শাসনব্যবস্থা-প্রবর্তনের কথা চারি দিকেই চলছে, সকলেরই আশা নতুন-কিছু হবে। কবি জানেন, ক্ষমতা-হস্তান্তরের সময়ে বা অন্তর্বর্তীকালে ইংরেজ শাসকেরা তাঁদের শাসনমুষ্টি শিথিল ক’রে ভারতীয়দের হাতে শাসনভার তুলে দেবেন, কিন্তু সেই পর্বটা হবে ভীষণ পরীক্ষার—কারণ, হিন্দু-মুসলমানের মতানৈক্য বেড়েই চলেছে। কবি এই সময়ে লিখলেন, ‘সিভিল সার্ভিসের মেয়াদ-কিছু-কাল টিকে থাকতে বাধ্য। কিন্তু সেইদিনকার সিভিল-সার্ভিস হবে ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো। মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা। সেই সময়টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা দেগে দেগে দেওয়া তার পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশ রাজের পাহারা আলগা হবা মাত্রই অরাজকতার কাল-সাপ নানা গর্ত থেকে বেরিয়ে চারি দিকেই ফণা তুলে আছে—তাই আমরা স্বদেশের দায়িত্বভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল করিয়ে নেবার ইচ্ছা তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালো। সেই যুগান্তরের সময়ে যে

রবীন্দ্রজীবনকথা

যে শুধায় আমাদের আত্মীয়বিদ্বেষের মারগুলো লুকিয়ে আছে সেই সেইখানে খুব করেই খোঁচা খাবে। সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময়।’

সত্যই সে পরীক্ষা এল ১৯৪৬ সালে। অবস্থা এমন হল যে, শেষ পর্যন্ত হিন্দু-মুসলমান উভয়েই বলে উঠল, আমাদের পৃথক রাষ্ট্র চাই।

১২১

দেশের কথা ভেবে প্রবন্ধ লিখছেন, সেটা খানিকটা নৈব্যক্তিক কাজ। কিন্তু ঘরের দ্বারে যে পালিত সিংহশাবকটি নিত্য বেড়ে উঠে খাওয়ার জন্ত ছটফট করছে, সেই বিশ্বভারতীর অভাবের কথা তো রাত পোহালেই ভাবতে হয়। টাকা তোলবার বিশেষ দায়িত্ব তাঁরই। ভিক্ষা সাধতে পারেন, বক্তৃতা দিতে পারেন, লেখা বেচতে পারেন, আর নাচ-গানের দল নিয়ে রঙ্গমঞ্চে নামলেও উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে দেখবার জন্ত শহর ভেঙে পড়ে— স্তব্ধ সাময়িকভাবে অভাব পূরণ করতেও পারেন। কবির প্রধান সহায় ও সহযোগী বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীরা। কবির প্রেরণায় ও প্রযোজনায় আর তাদের নৈপুণ্যে, নাচে গানে অভিনয়ে, নানা উপলক্ষে বিশ্বভারতীর জন্ত অল্প টাকা গুঠে নি।

অর্থের সন্ধানে রবীন্দ্রনাথ গেলেন ভূপালের নবাব-দরবারে। সে-সময় ডক্টর মহম্মদ আলি নামে হায়দরাবাদের এক যুবক কর্মী ত্রীনিকেতনের গবেষণা-বিভাগে আছেন— এলম্‌হার্‌স্ট্‌ তাঁকে বিলাত থেকে পাঠিয়েছিলেন— তিনি কবিকে নিয়ে ভূপাল গেলেন। নবাব সাহেব বাদশাহী কায়দায় কবির বহু আদর-আপ্যায়ন করলেন; তবে জানালেন, খুবই টানাটানির মধ্যে দিন যাচ্ছে।

অর্থসংগ্রহের দিক দিয়ে ভূপাল-ভ্রমণ নিরর্থক হওয়ায় স্থির হল— পূজার পূর্বে একটা গীতাভিনয়ের অস্থগ্ঠান হবে। জার্মেনিতে ‘দি চাইল্ড’ নামে যে ইংরেজি কথিকাটা লিখেছিলেন, সেটা বাংলায় নূতন ক’রে লিখে নাম দিলেন ‘শিশুতীর্থ’। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বরে কলিকাতার এক প্রেক্ষাগৃহে দু দিন গীতোৎসব ও সেই সঙ্গে ‘শিশুতীর্থের’ মুকাভিনয় হল। গানগুলি সবই পুরাতন, কথিকাটি নূতন।

এবারকার গীতোৎসবের বিশেষত্ব হল বিচিত্র নৃত্যকলার পরিবেশনে—

রবীন্দ্রজীবনকথা

দক্ষিণভারতীয় নৃত্য, গুজরাটি গরবা, মণিপুরী, সেই সঙ্গে হাঙ্গেরিয়ান লোক-নৃত্য, সবই এক আসরে রূপে রসে সম্বীভূত হয়ে উঠল। শিশুতীর্থ কবি আবৃত্তি করে গেলেন— অভিনেতার নৃত্যসংযোগে সেটিকে রূপ দিলেন।

১২২

কবি যখন গীতোৎসবে মশগুল, তখন সহসা দারুণ এক দুঃসংবাদে তাঁর মন রিচলিত হয়ে উঠল।

দেশে তখন বিদেশী রাজের উগ্র দমননীতি চলছে; বহুশত বাড়ালি যুবক বিনা বিচারে জেলখানায় বা হৃদয় দুর্গম স্থানে বন্দী। মেদিনীপুরের হিজলী জেলে বন্দীদের সঙ্গে জেল-কর্তৃপক্ষের বহুদিন ধরেই বিরোধ চলছিল। একদিন রক্ষীরা গুলি চালিয়ে দুজন বন্দীকে খুন করল আর বিশ জনকে প্রহার করে আধমরা করে ফেলল। কারাগারে চোরাগোষ্ঠা মারধোর চিরদিনই চলে। কোনো বিচারকের কাছে প্রমাণ করা যায় না, ঘরগা দেওয়ার এমন সব ‘বিজ্ঞানসম্মত’ পদ্ধতিও ছিল। কিন্তু এ ধরণের নিরস্ত্র বন্দীদের হত্যাকাণ্ড ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নি বা জানাজানি হয় নি।

কলিকাতায় জনসভা হল গড়ের মাঠে, মল্লমেণ্টের তলায় (১৯৩১, সেপ্টেম্বর ২৬)। রবীন্দ্রনাথ জাতির প্রতিনিধিরূপে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন; লক্ষাধিক লোক সেদিন সভায় জমায়েত হয়েছিল। কবি বললেন, ‘প্রজার অহুকুল বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের উপরেই বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে।’ এই ঘটনা নিয়ে কবি পরেও তীব্র মন্তব্য করেছিলেন।

পূজাবকাশটা দার্জিলিংয়ে কাটালেন। ফরাসী লেখা লিখতে হয়; তবে মন এখন বিশেষভাবে ডুবেছে ছবি-আঁকাতে।

শান্তিনিকেতনে ফিরে পৌষ-উৎসব করলেন; তার পর কলিকাতায় এলেন; সেখানে কবির সপ্ততিবর্ষপূর্তি উপলক্ষে দেশবাসীরা সপ্তাহব্যাপী উৎসবের আয়োজন করেছেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হলে বাড়ালি সাহিত্যিকগণ কবির প্রতি সম্মান দেখিয়েছিল। এবার সকল শ্রেণীর লোকেই শ্রদ্ধানিবেদন করলেন। এই উপলক্ষে উৎসবসমিতির পক্ষ থেকে The Golden Book of Tagore কবিকে উপহার দেওয়া হল। দেশ-বিদেশের বহু জ্ঞানী গুণী ও

রবীন্দ্রজীবনকথা

সাহিত্যিকের রচনা ও প্রশস্তি সংগ্রহ করে এ শ্রেণীর গ্রন্থ এ দেশে ইতিপূর্বে কখনো মুদ্রিত হয় নি। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন সম্পাদক। অস্ফাভ বহু প্রতিষ্ঠান থেকে কবিসম্বর্ধনার অনেক-কিছু ব্যবস্থা হয়েছিল।

সপ্তাহব্যাপী উৎসব শেষ হবার পূর্বেই, ৪ঠা জানুয়ারি (১৯৩২) উৎসব বন্ধ করে দেওয়া হল— খবর এসেছে গান্ধীজিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

১২৩

১৯৩১ অক্টোবরে গান্ধীজি লন্ডনের দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে গিয়েছিলেন। হিন্দু মুসলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের নেতাদের মধ্যে আগামী শাসনসংস্কারের শর্তাদি সম্বন্ধে একটা মিলনসূত্র সন্ধানে বহু ব্যর্থ চেষ্টা হল; শেষে তিনি হতাশ হয়ে ২৮শে ডিসেম্বর দেশে ফিরে এলেন।

নূতন বড়লাট এসেছেন লর্ড উইলিংডন; তিনি পূর্বে মাদ্রাজের রাজ্যপাল ছিলেন। ভারতবাসীদের দুর্বলতা সম্বন্ধে তিনি খুবই ওয়াকিবহাল; ভেদনীতির ব্রহ্মাস্ত্র-ব্যবহারেও অত্যন্ত পটু। পূর্ববর্তী বড়লাট লর্ড আরউইনের সঙ্গে গান্ধীজির একটা চুক্তি (a gentleman's agreement) হওয়ার পর আইন-অমান্য আন্দোলন মূলতুবি রাখা হয়। দেশে ফিরেই তিনি শুনতে পেলেন, সরকারের পক্ষ হতে শর্তভঙ্গ করে নানা রকমের উৎপাতের কথা; আবার এও জানতে পারলেন যে, সরকার-পক্ষীয়েরাও কংগ্রেসীদের দায়ী করছেন নানা রকম উপদ্রবের জন্য। এই-সব ব্যাপার নিয়ে কথাবার্তা বলবার জন্য গান্ধীজি নূতন বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। বড়লাট সরাসরি 'না' করে দিলেন এবং গান্ধীজি বিলাত থেকে দেশে ফেরার সাত দিনের মধ্যেই তাঁকে বন্দী করার আদেশ দিলেন (১৯৩২, জানুয়ারি ৪)।

গান্ধীজিকে পুনরায় ঘেরবাধা জেলে বিনা বিচারে আটক রাখা হল। কয়েক দিনের মধ্যে নেতৃস্থানীয় অনেকেই কারাগারে আশ্রয় পেলেন। রবীন্দ্রনাথ একটি বিরূতিতে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন। তিনি বিলাতে প্রধান-মন্ত্রী রাম্‌সে ম্যাকডোনাল্ডকে এক তারবার্তা পাঠিয়ে জানালেন যে, মহাত্মাজির গ্রেপ্তারের পর ব্রিটিশ প্রতিনিধিরা আর কী ক'রে ভারতীয়দের কাছ থেকে সহযোগিতা ও শান্তিপূর্ণ সমাধানের সম্ভাবনা আশা করতে পারেন।

କାହାଣୀର ଶୁଭ ମୁହୂର୍ତ୍ତକୁ ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ହେବ

ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ,

ତାହା ଯେଉଁ ଯେଉଁ ସମୟରେ ହେବ, ସେହି ସମୟରେ ହେବ —

ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ହେବ । —

ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ହେବ, ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ

ଦେବାକୁ ହେବ ।

ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ହେବ, ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ

ଦେବାକୁ ହେବ । —

ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ହେବ, ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ

ଦେବାକୁ ହେବ ।

ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ହେବ, ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ

ଦେବାକୁ ହେବ ।

ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ହେବ, ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ

ଦେବାକୁ ହେବ ।

ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ହେବ, ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ

ଦେବାକୁ ହେବ ।

ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ହେବ, ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମାନ

ଦେବାକୁ ହେବ ।

রবীন্দ্রজীবনকথা

ভূটান-সীমান্তে দুর্গম বঙ্গা দুর্গের রাজবন্দীরা এই বৎসর রবীন্দ্রজয়ন্তী উদ্‌যাপন করে কবিকে যে অভিনন্দনের বাগী পাঠান তাতে কবির হৃদয় স্পর্শ করে ; তিনি লেখেন—

নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন ।...

ভৈরবের আনন্দেরে হুঃখেতে জিনিল কে রে,

বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ।

হিজলী হত্যাকাণ্ডের হুঃখ অপমান ও বেদনা থেকে, ইংরাজ দণ্ডধরগণের চণ্ডনীতির তীব্র প্রতিবাদে, কবি পুনর্বীর লিখলেন ১৩৩৮ পৌষে—

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে
দয়াহীন সংসারে ।

তারা বলে গেল ‘ক্ষমা করো সব’, বলে গেল ‘ভালোবাসো—
অস্তুর হতে বিদ্রোষবিষ নাশো’ ।

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে
আজি দুর্দিনে ফিরাহু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ।

আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপটরাজিছায়ে
হেনেছে নিঃসহায়ে ।

আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে
বিচারের বাগী নীরবে নিভুতে কাঁদে ।

আমি যে দেখিছু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে ।

কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারী,
অমাবস্তার কারা

লুপ্ত করেছে আমার ভুবন হুঃস্বপনের তলে,

তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে—

যাহারা তোমার বিধাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ?

কলিকাতায় জন্মোৎসবের হাঙ্গামার পর কবি গঙ্গার তীরে খড়মহে এক ভাড়া বাড়িতে গিয়ে বাসা বাঁধলেন। মন সম্পূর্ণ নূতন জগতে চলে গেছে— সেখানে উৎসবের আড়ম্বর নেই, দেশ-কাল-ব্যাপ্ত সংকটের বিধানও নেই— কবিতা লিখছেন। এ কবিতা লেখার মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে। বহু বৎসর পূর্বে কবি যখন তাঁর ‘চয়নিকা’ প্রথম প্রকাশ করেন সে সময়ে নন্দলাল বহুকে দিয়ে কাব্যবর্ণিত বিষয়ের ছবি আঁকিয়েছিলেন। এখন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছবি আঁকিয়ে; তাই এখন নিজের ও নন্দলাল প্রভৃতি শিল্পীদের ছবির উপর কবিতা লিখছেন। এই কবিতাগুলি ‘বিচিত্রিতা’ কাব্যে সচিত্র প্রকাশিত হয়; নন্দলালের পঞ্চাশদ্বর্ষপূর্তি উপলক্ষে বইটি তাঁকে কবিতা লিখে উৎসর্গ করেন— ‘পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বহুর প্রতি সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাবণ’-সহ।

শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ফেব্রুয়ারির গোড়ায় (১৯৩২) ; শ্রীনিকেতনের দশম বার্ষিক উৎসব, এই দিনের ভাষণে রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে আবার ‘স্বদেশী’ সামগ্রী ব্যবহারের সংকল্প গ্রহণ করতে বললেন— ‘কিছু সুবিধার ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব।... দেশকে আপন বলে উপলব্ধি করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধনা।’

কলিকাতা থেকে ডাক এল; কথা হচ্ছে পারস্ত বা ইরানে যাবার। এ বয়সে আকাশপথে যেতে পারবেন কিনা তার পরীক্ষা হবে। উড়োজাহাজে কবির সঙ্গে উঠলেন ডাচ কনসাল জেনারেল ও তাঁর পত্নী। দেখা গেল বিমানপথে যাবার মত শক্তি সত্তর বৎসর বয়সেও অক্ষুণ্ণ।

সত্তর বৎসর বয়স পেরিয়ে যাবার পর, দেশ থেকে বের হবার বয়স আর নেই এইটাই ছিল কবির ধারণা, দেশের লোকেরও বিশ্বাস। কিন্তু এমন সময়ে পারস্তের খোদা শাহনশাহ রেজাশাহ পেলহবীর কাছ থেকে ইরান-সফরের আমন্ত্রণ পেয়ে প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। বোম্বাইয়ের বহু দিনশা ইরানী ভরসা দিয়ে লিখে পাঠালেন যে, বুশায়ার শহর থেকে তিনিও কবির সঙ্গী হবেন। কবির সঙ্গে একই উড়োজাহাজে চললেন প্রতিমাদেবী ও অমিয় চক্রবর্তী; ইরান-সফরের অন্ততম সঙ্গী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় আগে

রবীন্দ্রজীবনকথা

চলে গিয়েছিলেন, একই বিমানে চারখানা টিকিট পাওয়া যায় নি ব'লে।

এলাহাবাদ, যোধপুর, করাচি, জাক্স্ বিমান-বন্দরে এরোপ্লেন থামতে থামতে চলল। বুশায়ার পারশ্বের প্রথম বড় শহর, এখানে কবিকে নামতে হল। এর পর রাজধানী তেহারান পর্যন্ত স্থলপথে যাত্রা। তখনো পারশ্ব-উপসাগর থেকে কাম্পিয়ান হ্রদ পর্যন্ত রেলপথ নির্মিত হয় নি; রাজপথের যা দশা তা অবর্ণনীয়। পথও নিরাপদ নয়। দস্যুর দল রাস্তা ভাঙে, তাই সশস্ত্র সৈন্য মোতায়েন রাখতে হয়।

বুশায়ারে দুই দিন থেকে কবি ও তাঁর সঙ্গীরা, সরকারী লোক-লঙ্ঘনের সঙ্গে মোটরে শিরাজে এসে পৌঁছিলেন; শিরাজ পারশ্বের প্রাচীন শহর, হাফেজ ও সাদীর বাসভূমি। সাদীর সমাধি-উত্থানে ভারতীয় কবির অভ্যর্থনা হল—লোকের কী ভিড়! পুলিশ হিম্মিশ্‌ খেয়ে গেল, শেষকালে সিপাহীরা এসে লোক ঠেকায়। আর-এক দিন কবি হাফেজের সমাধিস্থলে বহুক্ষণ ছিলেন—বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পিতাকে হাফেজ থেকে সানন্দে আবৃত্তি করতে শুনতেন, সে স্মৃতি তাঁর মনে খুবই স্পষ্ট ছিল।

সাত দিন কবির শিরাজে কাটল; পারশ্বের গুল্‌বেহস্তের শোভা ও সৌন্দর্য উপভোগ করলেন।

ইস্পাহান যেতে পথে পড়ে প্রাচীন পারসিকদের রাজধানী পার্সিপোলিস। সেখানে জার্মান প্রত্নতত্ত্ববিদ হার্জ্‌ফেল্ট্‌ বহুকাল ধরে আছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে দেখাবার জন্য বাছা বাছা শিল্পনিদর্শন একটা জায়গায় সংগ্রহ করে রেখেছিলেন; বিরাট ধ্বংসস্তূপ ঘুরে ঘুরে কবির পক্ষে দেখা সম্ভব নয়। হার্জ্‌ফেল্টের সঙ্গে পারসিক শিল্প নিয়ে কবির আলাপ আলোচনা হল—এখনো জানবার ও বোঝবার আগ্রহ কী প্রবল। ইস্পাহানে ছয়দিন থাকলেন; সেখানকার বিখ্যাত ইসলামিক স্থাপত্যগুলি তন্ন তন্ন করে দেখলেন।

বুশায়ারে পৌঁছনোর পনেরো দিন পরে রাজধানী তেহারানে কবি ও তাঁর সঙ্গীরা উপস্থিত হলেন। এই দীর্ঘ দুর্গম পথ দিয়ে এর থেকে ক্রুত হয়তো আশা যেত, কিন্তু দেশকে এমন ক'রে ভালভাবে দেখা হত না—আর শরীরেও সহ্য হত কিনা সন্দেহ।

তেহারানে কবি পনেরো দিন ছিলেন, তার মধ্যে আঠারোটি অহুষ্ঠান হয়। পারস্যের শাহনশাহ রেজাশাহ পেল্‌হবীর সঙ্গে একদিন দেখা হল। কবির জন্মদিন এবার এখানে উদ্‌যাপিত হল— রাজাদেশে রাজোচ্চানে দিবসব্যাপী উৎসব। বলাবাহুল্য ইরানের শাহনশাহের উপযুক্ত আয়োজনই হয়েছিল।

ইতিমধ্যে ইরাকের রাজদূত এসে কবিকে সে দেশে যাবার জন্ত নিমন্ত্রণ করে গেলেন। তেহারান থেকে মোটরযোগে ইরাক যাত্রা করলেন। পথে পড়ে সেই খাড়া পাহাড়, যার গায়ে খোদাই আছে অখামনীয় দরায়ুসের বেহিস্তান শিলালিপি। সেখান থেকে অদূরেই তাকিবস্তানের পর্বতগাত্রে শাসনীয় যুগের কারুকার্যকোদিত সমাধিমন্দির। কবি সবই দেখলেন বা চোখ বুলিয়ে এলেন। প্রাচীন ও আধুনিক পারস্যের ইতিহাস কবির অজ্ঞাত ছিল না; সাইকসের দুইখণ্ড ইতিহাস তাঁর ভাল করেই পড়া। স্মৃতরাং এ-সব বুঝতে তাঁর অহুবিধা হচ্ছিল না।

ইরাক সীমান্ত নিতান্ত নিকটে না— একরাত্রি কির্মনাশায় কাটাতে হল। পরদিন ইরাকের রেল-স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে তিনি বোগ্‌দাদে পৌঁছলেন। ভারতের কবিকে দেখবার জন্ত সে কী জনতা! কবি উঠলেন বোগ্‌দাদের বড় এক হোটেল। রাজা ফৈজলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তাঁর সাদাসিধা, অনাড়ম্বর ব্যবহার কবির খুবই ভাল লাগল।

বোগ্‌দাদে যথারীতি সম্বর্ধনাসভা হল। কিন্তু আরবের নাগরিক সভ্যতা দেখে কবির মন উঠছে না, তিনি চললেন মরুপ্রান্তরে বেহুইন সর্দারদের তাঁবুতে। যৌবনের আবেগে একদিন বলেছিলেন—

ইহার চেয়ে হতেম যদি

আরব বেহুইন!

আজ সেই বেহুইনদের দেখতে গেলেন। বেহুইনরা তাদের তাঁবুতে কবিকে ভোজ্য দিল; তাদের রণনৃত্য দেখালো। বেহুইন-সর্দার দেশ-বিদেশের খবর রাখেন যথেষ্ট। তিনি বললেন— ভারতে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে বিরোধ চলছে, তার মূলে আছেন শিক্ষিত লোকেরা। কয়েক দিন পূর্বে ভারত থেকে কয়েকজন শিক্ষিত মুসলমান বোগ্‌দাদে এসে ইসলামের নাম নিয়ে ভেদবুদ্ধি প্রচারের চেষ্টায় ছিলেন। বেহুইন সর্দার তাঁদের নিমন্ত্রণসভায় যান নি।

রবীন্দ্রজীবনকথা

১৯৩১ সালে ভারত-সম্পর্কিত গোলটেবিল বৈঠকে যাবার পথে নেতৃস্থানীয় খিলাফতী কয়েকজন আরব দেশে গিয়েছিলেন— তাঁরাই ১৯২১ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজির বড় চেলা ছিলেন।

বোংদাদ থেকে ডাচ বিমানে কবি ও প্রতিমাদেবী দেশে ফিরে এলেন। তাঁর সঙ্গী অমিয়চন্দ্র ও কেশবনাথ ইরাক দেখবার জন্ত থেকে গেলেন।

১৯২৫

১৯৩২ সালের ৩রা জুন কবি পারস্য থেকে ফিরলেন— ১১ই এপ্রিল কলিকাতা ছেড়েছিলেন। পারস্য থেকে ফিরে এসে শুনলেন তাঁর একমাত্র দৌহিত্র নীতু, (মীরাদেবীর পুত্র) জর্মনীতে কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী। কয়েক বৎসর পূর্বে খুব আশা করে তাকে জর্মনীতে পাঠানো হয়েছিল মুদ্রাযন্ত্রের কাজ শেখবার উদ্দেশ্যে।

রবীন্দ্রনাথ মীরাদেবীকে যুরোপে পাঠিয়ে দিলেন। এক মাস পরে সংবাদ এল, ৭ই অগস্ট (১৯৩২) নীতুর মৃত্যু হয়েছে। বৃদ্ধবয়সে একমাত্র দৌহিত্রের এই বিচ্ছেদ-বেদনা কতটা রবীন্দ্রনাথের প্রাণে লাগল জানবার উপায় নেই। ব্যক্তিগত মর্যাস্তিক দুঃখকেও উপেক্ষা করে বা আবরণ করে আপন বিধি-নিদিষ্ট ব্রতে তিনি বরাবরই নিযুক্ত থেকেছেন। এই সময়ের একটি কবিতায় বলছেন—

দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি,

লজ্জা দিয়ো না।

সকলের নয় যে আঘাত

ধোরো না সবার চোখে।

ঢেকো না মুখ অঙ্ককারে,

রেখো না দ্বারে অর্গল দিয়ে।

জালো সকল রঙের উজ্জল বাতি—

রূপণ হোয়ো না।

এ সময়ে কবি আছেন বরাহনগরে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের বাসায়। কলিকাতায় এসেছেন। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৬ই অগস্ট তারিখে তাঁর সম্বর্ধনা

রবীন্দ্রজীবনকথা

হয়েছে। কবির আর্থিক অবস্থা অস্বস্তিজনক। অবশেষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার রায়তহু লাহিড়ী-অধ্যাপকের পদ তাঁকে নিতে হল; ‘কমলা বকুতা’ মেবারও আহ্বান পেলেন।

শান্তিনিকেতনে ক্বিরে গতছন্দে কবিতা লিখছেন। ‘পরিশেষ’ নামে কাব্য-খণ্ড প্রকাশ করে ভেবেছেন এই তাঁর শেষ রচনা। কিন্তু শীঘ্রই দেখা গেল ‘পরিশেষ’ কাব্যেও শেষ কথা বলা হয় নি— তাই ‘পুনশ্চ’।

ভাদ্রমাসের শেষ দিকে (১৩৩২) কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব, কবি তার সভাপতি। শরৎচন্দ্র ছিলেন রবীন্দ্র-সম্বর্ধনার সভাপতি। কিন্তু শরৎ-উৎসব অসমাপ্ত থেকে গেল। সংবাদ এল, পুনার ঘেরবালা জেলে গান্ধীজি আমরণ অনশনব্রত গ্রহণ করেছেন। উৎসব গেল পিছিয়ে। শরৎচন্দ্রের এই ৫৭তম জন্মদিবস-উপলক্ষে কবি ‘কালের ষাড্রা’ গ্রন্থখানি তাঁকে উৎসর্গ করেছিলেন।

১২৬

পুনার জেলে গান্ধীজি অনশনব্রত কেন গ্রহণ করলেন, সে কথাটা সংক্ষেপে বলা দরকার। গোলটেবিল-বৈঠকে যোগদান ক’রে ফেরবার সপ্তাহকাল-মধ্যে গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার ক’রে বিনা বিচারে আটক রাখা হয় প্রায় নয় মাস পূর্বে (১৯৩২ জাহুয়ারি)। ভারতবর্ষের নূতন শাসনপদ্ধতির খসড়া নিয়ে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে মতানৈক্য এমন তীব্র হয়ে উঠল যে, অবশেষে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী রাম্‌সে ম্যাক্‌ডোনাল্ড্‌ নিজের বুদ্ধি ও অভিসন্ধি-মত যা করবার তাই করলেন। ইতিপূর্বে মুসলমান-সমাজকে স্বতন্ত্র নির্বাচকগোষ্ঠী হিসাবে গণ্য করা হয়েছিল; এখন রাম্‌সে ম্যাক্‌ডোনাল্ড্‌ ঘোষণা করলেন যে, হিন্দুরাও অখণ্ড ‘জাতি’ নয়— বর্ণহিন্দুরা ‘তপশীলী’দের থেকে পৃথক। ভারত ছিল এক; মুসলমানদের পৃথক নির্বাচনী-অধিকার সাব্যস্ত হওয়াতে হল ছুটো; আর নূতন প্রস্তাবে চেষ্টা হল, ভারতের অন্ততর খণ্ডকে আরও খণ্ড খণ্ড করবার। ঐক্যমুখী ভারতীয় সমাজকে এভাবে বহুধা বিচ্ছিন্ন করতে পারলে শাসকশ্রেণীর বিশেষ সুবিধা। গান্ধীজি জেল থেকে আপত্তি জানিয়ে, ১৯৩২ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর থেকে অনশন আরম্ভ করলেন।

রবীন্দ্রজীবনকথা

রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ পেয়ে গান্ধীজিকে তার করে জানানেন, ভারতের অখণ্ডতা বজায় রাখবার জন্য অমূল্যজীবন-দান সার্থক কর্ম। গান্ধীজি জবাবে লিখলেন, গুরুদেবের কাছ থেকে তিনি এই আশীর্বাদই আশা করেছিলেন।

দেশের সমস্ত নেতা তখন কারারুদ্ধ; রবীন্দ্রনাথ অস্থির হয়ে উঠলেন ও ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী ও হুরেজ্জনাথ করকে সঙ্গে নিয়ে পুনা রওনা হয়ে গেলেন। সেদিন বিকালে খবর এল ম্যাকডোনাল্ড গান্ধীজির প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন। এই সংবাদ পেয়ে মহাত্মাজি জলগ্রহণ করলেন। কবি সে সময় উপস্থিত ছিলেন, মহাত্মার অহরোধে রবীন্দ্রনাথ একটি গান গাইলেন— ‘জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণাধারায় এসো।’

২রা অক্টোবর গান্ধীজির জন্মদিন। পুনা শহরে বিরাট জনসভায় কবি এক লিখিত ভাষণ পড়লেন; তিনি বললেন, দেশবাসীকে অস্পৃশ্যতা বর্জন করতেই হবে। আর বললেন, হিন্দু মুসলমান মিলিতভাবে দেশসেবায় আত্ম-উৎসর্গ না করলে স্বরাজ-লাভ সহজসাধ্য নয়। দশ বৎসর পূর্বে বোম্বাইয়ে মিঃ জিন্নার চেষ্টায় জালিন্বালাবাগের স্মরণ-দিনের সভা হয় এবং সেদিনও রবীন্দ্রনাথ সে সভার জন্য দীর্ঘ ভাষণ লিখে পাঠিয়ে দেন। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ সেই জিন্নাসাহেব ভারতকে দ্বিখণ্ডিত করবারই আয়োজন করেছেন।

কবি শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। যে-সব কবিতা লিখেছিলেন তার খেই হারিয়ে গিয়েছে যেন এই কয় দিনের উত্তেজনায়। এবার লিখলেন বড় গল্প— ‘তুই বোন’। তার লিঙ্গিক ভাবভঙ্গীতে ‘শেষের কবিতা’র অনুরূপতা।

পুনর্বীর কলিকাতায় যেতে হল আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সপ্ততিবর্ষপূর্তি-উপলক্ষে। উৎসবসভায় (১৯৩২, ডিসেম্বর ১১) সভাপতি হলেন রবীন্দ্রনাথ। আচার্য রায় গান্ধীজির পরম ভক্ত ও চরম খদ্দরপন্থী; তাই কবি তাঁকে উৎসর্গ করলেন মহাত্মাজি সম্বন্ধে ক্ষুদ্র এক পুস্তিকা।

১২৭

১৯৩৩ সাল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নূতন সম্বন্ধ অধ্যাপনার— যদিচ সত্যাকার ক্লাস তাঁকে নিতে হয় নি। কমলা বক্তৃতাগুলি দিলেন, বক্তৃতার বিষয় ছিল— ‘মাহুঘের ধর্ম’। তুই বৎসর পূর্বে অক্সফোর্ডে যে বক্তৃতা দেন

রবীন্দ্রজীবনকথা

এগুলি তারই বাংলা রূপান্তর, বাঙালি সাধারণ শ্রোতার উপযোগী করে বলা—যথাসাধ্য সহজ করবার চেষ্টা করেছেন।

কবি আছেন বরাহনগরে প্রশান্তচক্রে বাড়িতে; দেখা করতে এলেন মদনমোহন মালবায়ী। তিনি এসে কবিকে বললেন, ভারতে নতুন শাসন প্রতিষ্ঠিত হবার মুখে ভারতের বিরুদ্ধে বিদেশে ভীষণ কুৎসা প্রচারিত হচ্ছে এটা তাঁকে জানিয়েছেন যুরোপ থেকে বিঠলভাই প্যাটেল। ভারত অধিকতর অধিকার দাবি করছে, তা পাবার সে যে অযোগ্য এটাই ব্রিটিশ এজেন্টদের প্রমাণের বিষয়। তার জন্তু তারা অজস্র অর্থ ব্যয় করছে ও মিস্ মেয়ো'র 'মাদার ইন্ডিয়া' বই সমস্ত প্রধান ভাষায় তর্জমা করিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এক বিবৃতিতে লিখলেন যে, দুই-একটা খুচরা প্রবন্ধ লিখে বা দুই-একজন লোককে বিদেশে পাঠিয়ে এ শ্রোত বন্ধ করা অসম্ভব। পাশ্চাত্য দেশের প্রধান নগরগুলিতে ভারত সম্বন্ধে তথ্য ও সংবাদ সরবরাহ করবার জন্তু সংগঠিত কেন্দ্র-স্থাপনের প্রয়োজন।

কবির দিন যায় পাঁচ কাজে; গ্রীষ্মাবকাশে দার্জিলিঙে দু'মাস থেকে এলেন। বিদ্যালয় খুললে ছাত্র-অধ্যাপকদের সঙ্গে বাংলা ভাষা ও ছন্দ নিয়ে আলোচনা করেন। বেশির ভাগ আলোচনা চলেছে গুণছন্দকে কেন্দ্র করে; কারণ, গুণছন্দের বিচিত্র পরীক্ষা করছেন এই পর্বে।

পূজাবকাশের পূর্বে শান্তিনিকেতনে কিছু-না-কিছু অভিনয়ের রেওয়াজ খুবই পুরোনো। এবারও সকলে কবির কাছে নতুন নাটক চাইলে, তিনি লিখে দিলেন 'তাসের দেশ' ও 'চণ্ডালিকা'। সাধনা পত্রিকায় ১২৯৯ সালে 'একটা আঘাতে গল্প' লিখেছিলেন; সেই কাহিনী অবলম্বনে 'তাসের দেশ' কোতুকনাট্য লেখা হল। বৌদ্ধ অবদান-সাহিত্যের একটা গল্প নিয়ে লিখলেন 'চণ্ডালিকা'।

শান্তিনিকেতনে অভিনয় করলে স্থানীয় বাসিন্দাদের মন ভরে, কিন্তু তাতে বিশ্বভারতীর ছিত্রকুন্ড পূর্ণ হয় না। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রযোজনায় শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে এই যে-সব নৃত্যগীত ও অভিনয়ের অনুষ্ঠান—কবির রসরূপসৃষ্টি হিসাবে এগুলির বিশেষ এক অপূর্বতা ও সার্থকতা আছে—বৃহত্তর সমাজের সামাজিক রসিকগণকে তার অংশভাক্ত না করাও অসুচিত।

রবীন্দ্রজীবনকথা

কাজেই শান্তিনিকেতনের উৎসবাহুষ্ঠানশেষে দলবল নিয়ে রবীন্দ্রনাথ চললেন কলিকাতায়। ম্যাডন থিয়েটারে তিন রাত অভিনয় হল। তাসের দেশের অভিনয়ে, সাজসজ্জায় ভাবভঙ্গীতে ও কথাবার্তায়, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নাট্য-নির্দেশে আর শিল্পী নন্দলাল ও হুরেজ্রনাথের রূপকল্পনায়, এমন এক বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছিল যা দেশের লোক পূর্বে কখনো দেখে নি, আর যে দেখেছে সেই মুগ্ধ হয়েছে। অভিনয়ের এ একটা নূতন ধারা।

১২৮

পূজার ছুটিতে কবি কোথাও নড়লেন না। ‘ছুটির অবকাশেও অতিথি অভ্যাগতে আশ্রম পরিপূর্ণ।’ কবির উপর বিবিধ লোকের বিচিত্র চাহিদা, সব পূরণ করতে না পারলে লোকে আবার অসন্তুষ্ট হয়। ‘বাহাত্তর বছর বয়সের মাথাটাও নড়বড়ে হয়ে উঠেছে— ভুল হয় বিস্তর— কিন্তু লোকে বিচার করে মাবেক কালের আদর্শে।’

ইতিমধ্যে বোম্বাইয়ে রবীন্দ্রসপ্তাহ-উদ্‌যাপনের ব্যবস্থা হয়েছে। সেখানে কবির চিত্র প্রদর্শনী হবে; অভিনীত হবে ‘শাপমোচন’ আর ‘তাসের দেশ’। তাসের দেশের গুজরাটি তর্জমা করানো হয়েছে— সেটা দর্শকেরা দেখে নেবেন, কিন্তু অভিনয় বাংলায় হবে।

বিরাট বাহিনী বোম্বাই চলল; তাঁরা যে টাকা তুলতে যাচ্ছেন তা মনে হয় না। কবিও গেলেন। বক্তৃতা, পার্টি, অভিনয় হল। অভিনয়েও ভাল টাকা উঠল। বোম্বাই থেকে ওয়াল্টেয়ার গেলেন, অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার আহ্বানে; বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘মানব’। সেখানে অল্পকাল থেকে চললেন নিজাম-হায়দরাবাদে। কবিকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন নিজাম রাজ্যের শাসন-পরিষৎ-পতি স্তর কিষণপ্রসাদ।

অতীতে ১৯২৭ সালে নিজাম বিশ্বভারতীকে ইসলামি বিভাগের জন্য একলক্ষ টাকা দেন। এবারে রবীন্দ্রনাথের স্বযোগ হল ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞতা জানাবার। হায়দরাবাদে দিন পনেরো ছিলেন; বিশ্বভারতীর জন্য অনেক টাকা উঠল। বোম্বাই ও হায়দরাবাদ মিলিয়ে লক্ষাধিক টাকা সেবার সংগৃহীত হয়েছিল।

দেড় মাস পশ্চিমে দক্ষিণে ও মধ্যভারতে ভ্রমণ করে কবি কলিকাতায়

রবীন্দ্রজীবনকথা

ফিরলেন। কলিকাতায় রায়মোহন-শতবার্ষিক-উৎসব উপলক্ষ্যে প্রথম আর শেষ ভাষণ দিলেন ‘ভারতপথিক রায়মোহন’ সম্পর্কে। ভারতের ধর্মোতিহাসে রায়মোহনের স্থান কোথায় সেই কথাটি রবীন্দ্রনাথ সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করে বললেন। আরও অত্যন্ত সভায় অল্প বক্তৃতা দিতে হয়, বাহান্তর বৎসর বয়সেও রেহাই পান না। রেহাই পেলেই যে খুশী হতেন তাও বলতে পারি নে।

কবি শান্তিনিকেতনে ফিরলে উল্লেখযোগ্য অতিথি এলেন সরোজিনী নাইডু, বোম্বাইয়ে রবীন্দ্রসপ্তাহ-উদ্বোধনদের প্রধানা। আর এলেন জওহরলাল নেহরু ও তাঁর পত্নী কমলাদেবী; তাঁদের একমাত্র সন্তান ইন্দিরা তখন বিশ্বভারতীর ছাত্রী— তাকে এঁরা দেখতে এসেছিলেন।

কয় দিন পরে কবি জানতে পারলেন, গান্ধীজি কলিকাতায় আসছেন হরিজন-আন্দোলনের প্রচারকার্কে। পূনা চুক্তির ব্যাপারে বাংলার বর্ণহিন্দুরা গান্ধীজির উপর খুবই বিরক্ত; কারণ, তাদের ধারণা সংখ্যালঘিষ্ঠ বলেই অচিরে তারা সংখ্যাগরিষ্ঠের পশুবলে বিপন্ন হবে। তাই কলিকাতার অনেকে স্থির করেছেন, গান্ধীজিকে এবার তাঁরা স্বাগত করবেন না। রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদে খুবই ক্ষুব্ধ হয়ে, দেশবাসীকে অসৌজন্য প্রকাশ না করবার জন্য অমুরোধ জ্ঞাপন করলেন। গান্ধীজির সঙ্গে তাঁরও বহু বিষয়ে মতানৈক্য আছে। অল্প কয়দিন পূর্বে বিহারের ভূমিকম্পে বহু লোক হতাহত এবং বহু লক্ষ টাকার ভূসম্পত্তি ধূলিসাৎ হলে গান্ধীজি বলে বসেছিলেন, ‘অস্পৃশ্যতা-পাপের ফলে এটি ঘটেছে’— এই অর্থোক্তিক উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করেছিলেন কবি। কিন্তু গান্ধীজির মহাপ্রাণের মহত্ব কেউ তো অস্বীকার করতে পারে না; রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করলেন, ‘আমি গান্ধীজিকে স্বাগত করছি।’

১২৯

১৯৩৪ খৃস্টাব্দের মে মাসে ত্রিযাত্রার বৎসর বয়সে দলবল নিয়ে কবি চললেন সিংহলে। ইতিপূর্বে ১৯২২ ও ১৯২৮ সালে দুবার সে দেশে গিয়েছিলেন, গান বা অভিনয়ের দল সঙ্গে ছিল না।

এবার চলেছেন স্ত্রীমারে। জয়দিন কাটল বঙ্গোপসাগরের বুকে। গতবার এই দিনে ছিলেন তেহারানে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

কলসোতে কবির বক্তৃতা, কবির চিত্র-প্রদর্শনী ও ‘শাপমোচন’ অভিনয় হল। ভারতীয় নৃত্যগীত ও সাজসজ্জা সিংহলীদের নিকট আজ অজ্ঞাত, অপূর্ব। বহু শতাব্দী ধরে পোর্তুগীজ ডাচ ও ইংরেজের অধীনে থাকায় লোকে অত্যন্ত পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হয়ে গেছে— এমন-কি বৌদ্ধধর্মী হলেও তাদের অনেকের নামের অর্ধেকটা হয় পর্তুগীজ নয় ডাচ। সিংহলীদের কাছে ভারতীয় নৃত্য-কলা নূতন লাগল, ভালও লাগল। ইতিপূর্বে দু’চার জন সিংহলী ছাত্র শাস্তিনিকেতনে এসেছে; কিন্তু এবার থেকে সিংহলী ছাত্রছাত্রীরা দলে দলে আসতে শুরু করল বিশ্বভারতীয় কলাভবনে, সংগীতভবনে। এত বড় বিজয়, শুধুই সাংস্কৃতিক বিজয়, বোধ হয় বিজয়সিংহের পরে আর হয় নি।

কলসো ছাড়া গালে, হোরানা, কান্দি, মাতারু প্রভৃতি স্থানে কবি গিয়েছিলেন। সিংহলী সংস্কৃতির অনেক কিছু দেখলেন, বুঝলেন, জানলেন। কান্দি শহরে সাত দিন ছিলেন। সেখানকার শাস্ত পরিবেশে বাস-কালে কবি তাঁর ‘চার অধ্যায়’ উপগ্রন্থটি শেষ করলেন। এই নিরন্তর চলাফেরা নৃত্যগীত আদর-অভ্যর্থনার উত্তেজনার ভিতরে ভিতরে অস্ত-এলার প্রেমমন্দের কাহিনী কবিচিত্তে অন্তর্বাহিনী ফস্কর গ্রায় বয়ে আসছিল। কান্দি থেকে গেলেন অম্বরাধাপুরে, প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ দেখে এবার এলেন জাফ্নায়। জাফনা শহর সিংহলের তামিল-সংস্কৃতির কেন্দ্র। উত্তরসিংহল এক কালে তামিল-সাম্রাজ্য-ভুক্ত ছিল। সেই থেকে পুরুষায়ুক্রমে তামিলদের বাস এখানে। জাফ্নায় তিনদিন ‘শাপমোচন’ অভিনীত হল, আর একদিন কবির বক্তৃতা। ১৯৩৪ সালে জুন মাসের মাঝামাঝি কবি ধনুফোটি হয়ে ভারতে ফিরলেন।

১৩০

পূজাবকাশে বিদ্যালয় বন্ধ হলে আবার চললেন দক্ষিণভারতে। পূর্বে সিংহল থেকে ফেরার পথে মাদ্রাজে থামবার ইচ্ছা ছিল, সময় ছিল না। তাই শাপমোচনের দল নিয়ে আবার এই অভিযান। মাদ্রাজে দিন-চার অভিনয় হল বটে, কিন্তু রসের আবেদন ঠিক পৌঁছল না স্থানীয় সামাজিকদের মনে। অর্থার্জনের দিক থেকে অমুঠান ব্যর্থ হয়েছিল, দ্রাষ্টার দিক থেকে অভিনন্দিত হয় নি। দিন বারো মাদ্রাজে থেকে, ওয়াল্টেম্বার হয়ে দেশে ফিরে এলেন।

রবীন্দ্রজীবনকথা

ইতিমধ্যে কাশী-হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে ভাষণ দেবার আহ্বান এসেছে। রওনা হওয়ার মুখে সংবাদ এল মালবীয়জি অস্থস্থ হয়ে পড়ায়, সমাবর্তন উপস্থিত মূলতুবি রইল। কিন্তু কবির মন একবার যখন বিচলিত হয় তখন তাঁর শরীরকে অচলতায় বন্দী রাখা কঠিন, তাঁর এই চিরকালের স্বভাব এবং সেটি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে। সুতরাং কাশী গেলেন, দিন পাঁচ-ছয় পরে ফিরে এলেন (১২৩৪, ডিসেম্বর ৪)। দু মাস পরে ফেব্রুয়ারি মাসে আবার যেতে হয় সমাবর্তন-অহুষ্ঠানে।

কবির যেদিন কাশী রওনা হওয়ার কথা— ৬ই ফেব্রুয়ারি, ১২৩৫— সেদিন বিশ্বভারতী দেখতে এলেন বাংলার লাটসাহেব আর জন আণ্ডারসন। আণ্ডারসন জবর্দস্ত লাট, বাংলাদেশের বিপ্লবীদের দমন করেছেন বলে সরকারী মহলে তাঁর খুব খ্যাতি ও প্রতিপত্তি— আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনবাদীদের তিনি নাকি ইতিপূর্বে সায়েস্তা করে এসেছিলেন। এমন দোঁদগু লাটসাহেব আসছেন বলে শান্তিনিকেতন পুলিশে ও গুপ্তচরে ছেয়ে গেল। কয়দিন পূর্বে জেলার পুলিশ বিভাগের কর্তা এসে বলেছিলেন যে, লাটসাহেবের নিরবিয়ততার অহুরোধে তাঁরা কলেজের কয়েকজন ছাত্রকে আটকাতে চান। কবি ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, তা হলে আপনারা লাটসাহেবের অভ্যর্থনা করুন, আমি এখান থেকে চললাম। শেষ পর্যন্ত এই ব্যবস্থা হল যে, গভর্নরের আগমনের দিন আশ্রমে কেউ থাকবে না, লাটসাহেব এসে শূণ্যপুরী দেখে যান। ৬ই ফেব্রুয়ারি শ্রীনিকেতনের বাৎসরিক উৎসব, ছাত্র-অধ্যাপক সকলেই শ্রীনিকেতনের মেলায় চলে গেলেন। বিভাগীয় অধ্যক্ষরা থাকলেন পুলিশের লোকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে নিজ নিজ বিভাগে লাটসাহেবকে অভ্যর্থনা করতে। আণ্ডারসন সাহেব আশ্রম দেখে গেলেন।

কবি সেইদিনই অপরাহ্নে কাশী রওনা হয়ে গেলেন হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে।

১৩১

কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে কবি অভিভাষণ দিলেন ; কবিকে বিশ্ব-বিদ্যালয় ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করলেন।

রবীন্দ্রজীবনকথা

রবীন্দ্রনাথ কাশী থেকে মোটরে এলাহাবাদে গেলেন। সেখানে কয়েকটা সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিতে হল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সম্মেলনেও কিছু বললেন।

এখান থেকে কবি চলেছেন লাহোর-ছাত্রসম্মেলনের আহ্বানে। এলাহাবাদে শরীর খারাপ হওয়ায়, দীর্ঘপথ উজিয়ে লাহোরে যেতে অনেকেই নিষেধ করে-ছিলেন। কিন্তু তাঁকে নিবৃত্ত করা গেল না।

লাহোর পৌঁছলেন ১৪ই ফেব্রুয়ারি; ধনীশ্রেষ্ঠ ধনীরাম ভল্লার অতিথি হলেন। কবি ইকবাল তখন লাহোরে ছিলেন, পাছে শহরে থাকলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে হয় তাই নাকি শহর ছেড়ে চলে যান— এমন শোনা গেছে।

লাহোরে দুই সপ্তাহ কাটালেন। বহু লোকের সঙ্গে দেখা হল। তখন পঞ্জাবে নানা মতের ঘূর্ণিধূলি উড়ছে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিচ্ছেদের ফাটল ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এখানে এবার কবির সঙ্গে শিখদের ঘনিষ্ঠতা হল; তার দরকারও ছিল। কিছুকাল পূর্বে ‘গুরু গোবিন্দ’ কবিতার উর্দু তর্জমা পড়ে শিখেরা কবির উপর খুবই খাপ্লা হয়। সেই বিকৃত উর্দু তর্জমা থেকে শিখদের ধারণা হয় যে, কবি বুঝি গুরুগোবিন্দের প্রতি অশ্রদ্ধাশীল। এবার তাদের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে কথাবার্তা হওয়াতে ভুলের মেঘ কেটে গেল। তাঁরা কবির ঋষিকল্প মূর্তি দেখে মুগ্ধ; কথাবার্তা শুনে আরও আকৃষ্ট হয়ে গুরুদ্বারে তাঁর সম্বর্ধনা করলেন।

লাহোর থেকে ফেরার পথে লখনৌয়ে দুদিন থাকলেন অধ্যাপক নির্মল-কুমার সিদ্ধান্তের বাসায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রকাব্য ও সংগীত সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। তাঁর চেষ্টায় গানের জলসা হল; শ্রীকৃষ্ণ রতনচন্দ্রকারের গান শুনলেন মাঝ-রাত পর্যন্ত ব’সে, জর গায়ে। এর পরে ধূর্জটিপ্রসাদের সঙ্গে কবির সংগীত সম্বন্ধে দীর্ঘকাল পত্র-বিনিময় হয়; ‘স্বর ও সঙ্গতি’ নামের বইখানিতে সেই-সব পত্র এবং পত্রোত্তর সংকলিত আছে।

রবীন্দ্রনাথ উত্তর-পশ্চিম ভারত থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। উত্তরায়ণের বাড়িতে কেউ নেই। রবীন্দ্রনাথ বিলাতে গিয়েছেন, এলুম্‌হার্‌স্টের সঙ্গে শ্রীমিকেতনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করতে। ১৯২২ সাল থেকে ১৯৩৪ পর্যন্ত ডার্টমুথ ট্রাস্ট থেকে টাকা পাওয়া যাচ্ছে। ১৯৩৫ সালের পর ভারতে নতুন শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত হবে, তার পরেও ট্রাস্ট থেকে টাকা পাওয়া যাবে কি না জানা প্রয়োজন।

কবির মন এখন যেতে উঠেছে মাটির ঘর ‘শ্রামলী’ নিয়ে। তার মাটির দেওয়াল, মাটির ছাদ হবে—আলকাতরা মাটি গোবর মিলিয়ে-মিশিয়ে ও পচিয়ে একটা মশলা তৈরি হচ্ছে ঘরের জগৎ। নন্দলাল ও হরেন্দ্রনাথ করের সঙ্গে পরামর্শ চলছে; ভাবছেন এটা কার্ণোপযোগী হলে গ্রামে খড়ের চালের বে অস্থবিধা তা দূর হতে পারে। পরীক্ষা করা হচ্ছে ব্যাবহারিক প্রয়োজনের কথা ভেবে।

কবির পঞ্চসপ্ততিতম জন্মদিনে ‘শ্রামলী’তে গৃহপ্রবেশ হল। সেই সন্ধ্যায় রাজশেখর বসুর ‘বিরিকি বাবা’ অভিনয় করা হয়; কবি নাটকটার কয়েক জায়গায় অদল বদল করে দিয়েছিলেন এবং অভিনয় দেখতে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন।

জ্যোৎসবের পর (১৯৩৫ মে) রবীন্দ্রনাথ গঙ্গায় নৌকাবাসে গেলেন। তার পূর্বে কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ কবির চ্যুান্তর বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে একটা সম্বর্ধনার আয়োজন করেছিলেন। তা ছাড়া বুদ্ধদেবের জন্মদিন উপলক্ষ্যে ধর্মরাজিক চৈতন্যবিহারে সভাপতি হয়ে ‘বুদ্ধদেব’ সম্বন্ধে ভাষণ দিলেন। কবি সেদিন বললেন, ‘আমি থাকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করি, আজ এই বৈশাখী পূর্ণিমায় [১৩৪২] তাঁর জ্যোৎসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে চাই।’ কিছুকাল পূর্বে বিশ্বভারতীর প্রকাশনবিভাগ থেকে ‘বুদ্ধদেব’ নামে যে বইখানি বের হয়েছে সেটি দেখলেই পাঠক বুঝতে পারবেন বুদ্ধদেবের প্রতি কবির শ্রদ্ধা কত গভীর ও হৃদয়-স্বায়ী।

গঙ্গাবক্ষে নৌকায় ঘুরছেন; চন্দননগরের ঘাটে এসে নৌকা বাঁধা হল।

‘সামনেই সেই দোতলা বাড়ি যেখানে একদা জ্যোতিদাদার সঙ্গে অনেকদিন’ কেটেছিল। ‘সে বাড়ি বেমেরামতী অবস্থায়’ জীর্ণ ; তাই কবির ইচ্ছা পাশের একটা বাড়ি ভাড়া নেবেন। আজ পঁচাত্তর বৎসর বয়সে মনে পড়ছে প্রথম যৌবনের কথা ; মনে পড়ছে স্নেহময়ী নতুন-বৌঠানের কথা, স্বাক্ষর দিয়ে কবিরম্নের অনেক কথা কথা ও অনেক গান গাওয়া উদ্ভিক্ত হয়েছিল।

এই সময় কবির রচনাবলী সম্পূর্ণভাবে ছাপানোর একটা প্রস্তাব হচ্ছে। প্রশান্তচন্দ্র-প্রমুখের মতে, কবির কোনো লেখা বর্জন করা চলবে না, কবি যে বয়সে যা লিখেছেন সবই অবিকল অবিকৃত ছাপতে হবে। তাই নিয়ে কবির সঙ্গে চিঠিপত্র চলছে। রবীন্দ্রনাথ ‘অবজিত’ কবিতায় তাঁকে লিখলেন—

প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুল চুক ;
কিন্তু হয় যা শ্রেষের কোঠায় ফেলে
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ।

কিন্তু সে কথা তো সাহিত্য-ঐতিহাসিকেরা মানবেন না। তাঁরা চান সমগ্রটিকে ; তার পর সাহিত্যরসিকেরা বাছাবাছি ও বিচার বিশ্লেষণ করবেন— সমস্ত মালমশলা মজুদ থাক। দরকার।

এবার গঙ্গাবক্ষে নৌকাবাস পর্বটা সাহিত্যসৃষ্টির দিক থেকে একেবারে বন্ধ্য হয় নি।

১৩৩

গঙ্গাবক্ষে বাস করে শান্তিনিকেতনে ফিরলেন। প্রতিদিন প্রাতে বসেন, কিছু লেখাপড়া করেন। কবিতাও জন্মেছে। সেগুলি চির-চেনা ছন্দোবদ্ধ কবিতা, বাঁথিকায় সংকলিত হয়েছে। ‘পরিশেষ’এ দাঁড়ি টানার সঙ্গে সঙ্গে ‘পুনশ্চ’ শুরু করেন। তার পরে ‘শেষ সপ্তক’ লিখে জানাতে চেয়েছিলেন শেষ কথা বুঝি বলা হয়ে গেল। কিন্তু কবি-অন্তরের অফুরন্ত ধারা— বিচিত্র ভাব বিচিত্র সুরে কেবলই বিচিত্র রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে।

একটা দুঃসংবাদ পেলেন— দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতায় হঠাৎ মারা গেছেন (১৩৪২, জ্যৈষ্ঠ ৫)। দিনেন্দ্রনাথ গত বৎসর শান্তিনিকেতন থেকে

রবীন্দ্রজীবনকথা

তঁার সমস্ত সঞ্চয় চুকিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। যিনি আশ্রয়ের সঙ্গে নীনাভাবে প্রায় ত্রিশ বৎসর যুক্ত ছিলেন, যিনি ছিলেন শান্তিনিকেতনের ‘বালকদলের স্কুল নাটের কাণ্ডারী’ এবং রবীন্দ্রনাথের ‘সকল গানের কাণ্ডারী’, যিনি কবির অসংখ্য গানের স্বর অম্লান্ত স্মৃতিতে সঞ্চয় করে ও কণ্ঠে ধারণ করে আশ্রমের ছাত্র-ছাত্রীদের রবীন্দ্রসংগীতে দীক্ষিত ও শিক্ষিত করে দিয়েছেন, কেন তিনি আশ্রম ত্যাগ করে গেলেন অল্প কথায় তার সহুস্তর দেওয়া যায় না। অথচ আমাদের জানা আছে, কলিকাতায় গিয়েও রবীন্দ্র-সংগীত-প্রচারের বিষয়ে তিনি উদাসীন ছিলেন না। দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদে অল্প পরে রবীন্দ্রনাথ বর্ধামঙ্গল-উৎসবের যে-কয়টি গান লেখেন তার একাধিক স্থলে কথায় ও স্বরে এই বিরোগের প্রচ্ছন্ন বেদনা রয়েছে বলে অনেকে মনে করেন। কবির এখন যে বয়স তাতে মৃত্যু-আঘাত আর আঘাত বলেই মনে হয় না; কারণ, অনেক সছ করেছেন দীর্ঘ জীবনে। শরীর দুর্বল হয়ে আসছে বয়সের সঙ্গে। কানে কম শুনছেন, চোখের তেজও ম্লান হয়ে আসছে, চলাফেরাতেও কষ্ট বোধ হয়— বার্ষিকের সকল লক্ষণই দেহে দেখা দিচ্ছে, মন এখনো উজ্জল।

সামাজিক অহুষ্ঠান, বিশিষ্ট অতিথিদের সত্বর্ধনা, আগন্তুকদের সহিত দেখাশাফাং এখনো করেন সাধ্যমত। এই সময়ে শান্তিনিকেতনে এলেন জাপানী কবি স্যোনে নোগুচি। ১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম জাপানে গিয়েছিলেন, সে সময়ে তরুণ কবি নোগুচি ভারতীয় কবির প্রতি প্রচুর সন্মান দেখান। আজ তিনি প্রৌঢ় বয়সে রবীন্দ্রনাথকে তঁার নিজস্থানে দেখতে এলেন। কবি যথোচিতভাবে তঁার সত্বর্ধনা করলেন; তাঁকে বিশ্বভারতীয় সন্মানিত ‘প্রধান’দের অগ্রতম করা হল।

কলিকাতায় না গিয়ে কবিতা লিখে পাঠিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে সংবর্ধনা (১৯৩৫, ডিসেম্বর ১৫) জানালেন; আর রামকৃষ্ণ-পরমহংসদেবের জন্ম-শতবার্ষিক অহুষ্ঠানের জগুও চার পংক্তি কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জমা লিখে পাঠালেন। কবি এপর্যন্ত কখনো পরমহংসদেব সত্বন্ধে কোনো ভাষণ বা উক্তি করেন নি; এবার যে করলেন তার পিছনে ছিল অন্তের অহুরোধ। ‘শতবার্ষিক’ কমিটির ধর্মমহাসম্মেলনে কবি যে ভাষণ দিয়েছিলেন তাতে তিনি

রবীন্দ্রজীবনকথা

পরমহংসদেবের ধর্মমত বা ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কোনো কথাই বলেন নি, কেবল বুঝিয়েছিলেন ধর্মের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা ঢোকার কী সর্বনাশা পরিণাম।

মহড়া চলছে ‘অল্পপরতন’ নাটকের— এটি ‘রাজা’ নাটকের অগ্রতম রূপান্তর। কলিকাতায় চললেন দলবল নিয়ে; এম্পায়ার থিএটরে দুদিন অভিনয় হল (১২৩৫, ডিসেম্বর ১১, ১২)। অভিনয় উৎরে গেল, কিন্তু নিজে তিনি অমুগ্ন হয়ে পড়লেন— পঁচাত্তর বৎসর বয়সে এত শ্রম, এত উদ্বেগ, এত উত্তেজনা সইবে কেন? এজন্ম উড়িষ্যার সংগীতসম্মেলনে যাওয়া হল না।

১৩৪

১২৩৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কলিকাতায় শিক্ষাসপ্তাহ পালন ও নবশিক্ষা-সংঘের অধিবেশন হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে। সপ্তাহব্যাপী শিক্ষা-বিষয়ক সভা প্রদর্শনী প্রভৃতির আয়োজন হয়েছে।

নবশিক্ষাসংঘ (New Education Fellowship) যুরোপীয় প্রতিষ্ঠান; ১২৩০ সালে যুরোপ-ভ্রমণ-কালে এলসিনোরে এঁদের এক অধিবেশনে কবি উপস্থিত ছিলেন। ভারতে তার এক শাখা শান্তিনিকেতনে স্থাপিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতীয় শাখার সভাপতি, সম্পাদক ছিলেন শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন ও শ্রীঅনিলকুমার চন্দ।

শিক্ষাসপ্তাহের সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ দুটি ভাষণ দিলেন, তার মধ্যে ‘শিক্ষার সাক্ষীকরণ’টি ‘শিক্ষা’ গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে। এই ভাষণের শেষে ‘পুনশ্চ’-আকারে একটা প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন শিক্ষামন্ত্রীর নিকট পেশ করে-ছিলেন। কবি তাতে বলেছিলেন যে, যে-সব লোকের স্কুলে পড়বার সুযোগ নেই, তাদের জন্য গৃহশিক্ষার ও পরীক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা করা দরকার। সরকার থেকে তার উদ্যোগ না হলে এটা দেশব্যাপী হতে পারে না। বলা বাহুল্য, হিতকথা রাজনীতিকদের কানে পৌঁছয়, প্রাণে পশে না। অবশেষে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এ কাজের ভার নিলেন, বিশ্বভারতী থেকে ‘লোকশিক্ষাসংসদ’ স্থাপিত হল।

শিক্ষাসপ্তাহ-সম্মেলন থেকে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরলেন। তাঁর মনে হচ্ছে বহুকাল গীতহীন, কাব্যহীন জীবন কেটেছে। জীবনদেবতাকেই যেন বলছেন

‘আমার দুই চক্ষুর বিষয়কে ডাক দিতে ভুলে গেলে।’ কিন্তু এ আপশোষ বেশি দিন টিকল না— ‘চিত্রাঙ্গদা’ কাব্যনাট্যকে নৃত্যনাট্যের রূপ দিতে বসলেন। ইতিপূর্বে শিশুভীর্ণ ও শাপমোচনকে নৃত্যনাট্যে রূপায়িত করেছিলেন; কিন্তু সেখানে নাট্যবস্ত্র অত্যন্ত ক্ষীণ বলে সর্বাঙ্গসুন্দর নৃত্যনাট্য দেহ ধরে উঠতে পারে নি— সেটা যে কী ও কেমন করে সার্থক হতে পারে, তার পুরোপুরি ধারণা সম্ভবপর হয় নি। ‘নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা’র নৃত্য গীত অভিনয় অঙ্গাদী সার্থকতায় উজ্জ্বল ও অপরূপ হয়ে উঠেছে।

কালান্তর হয়েছে; পঁচিশ বৎসর পূর্বে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ‘চিত্রাঙ্গদা’ ‘পরিশোধ’ প্রভৃতি ছাত্রদের পাঠ করা নিষিদ্ধ ছিল। এখন সেখানেই ছাত্র ছাত্রী অধ্যাপকে মিলে এই-সকল রচনার আবৃত্তি বা অভিনয় করছেন। আটের নূতন প্রেরণায় কবির জীবনের ও মতের অনেক বিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। কতটা আগন্তুক নানা প্রভাবে, কতটাই বা জীবনব্যাপী আটের সাধনাতে ক্রমিক সংস্কারমুক্তি-বশতঃ, তা বলা কঠিন।

মনে আছে ১৯১১ সালে যখন ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’র মতো নাটিকায় শান্তি-নিকেতনের মেয়েরা অভিনয় করেন, তখন কোনো পুরুষ অধ্যাপক ও ছাত্র সেখানে উপস্থিত থাকতে পারেন নি। তার পর বিশ বৎসরের মধ্যে যুগান্তর হয়ে গেছে। এখন শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে ও কলেজে সহশিক্ষা প্রচলিত রয়েছে, দেশের অল্প নানা স্থানেও ঐরূপ হচ্ছে বা হবে— নূতন দৃষ্টিতে দেখে শিক্ষাক্ষেত্রে নূতন ব্যবস্থার উদ্ভাবন অনিবার্য সন্দেহ নেই।

বাস্তবিকপ্রতিভায় নারীচরিত্র অল্প, তাও ঠাকুরবাড়ির ছেলেদের সঙ্গে আত্মীয় মেয়েরা মিলে অভিনয় করেন। ‘মায়ার খেলা’র প্রাথমিক অভিনয়ে লখিমিতীর মেয়েরাই সমুদয় ভূমিকায় নামেন। কেবলমাত্র ছেলেরা অভিনয় করবে বলে এক সময়ে কবি, মুকুট, শারদোৎসব, অচলায়তন, গুরু প্রভৃতি নাটক রচনা করেন। তেমনি শুধু মেয়েদের উপযোগী করে ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ ‘নটর পূজা’ প্রভৃতি লেখা হয়। এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে, কবির জীবিতকালে, তাঁর প্রযোজনায়, ‘নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা’র অর্জুনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন শ্রীমতী নিবেদিতা; ঐরূপ পরিশোধ বা শ্রামায় বজ্রসেন বা উত্তীনের ভূমিকাও গ্রহণ করেন মেয়েরাই। অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের সংস্কার আচরণ ব্যবস্থা যুগপরিবর্তনের

রবীন্দ্রজীবনকথা

সঙ্গে সঙ্গে (কখনো বা দু-এক পা আগে আগে) পরিবর্তিত হয়ে চলেছিল। মহুশ্যচরিত্র তিনি বুঝতেন, অধিকারীভেদের বিষয়েও অবহিত ছিলেন। না বুঝে, কবির কাজের বা কথার অমুকরণ করলে জাতি অগ্রসর হওয়া দূরে থাক, এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতেও পারবে না, একথা বলাই বাহুল্য।

১৩৫

স্থির হল 'নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা'র দল নিয়ে কবি উত্তরভারত-ভ্রমণে যাবেন। বিশ্বভারতীর অর্থ-উপার্জন এবং বাংলাদেশের নৃত্যগীতের প্রচার একসঙ্গে দু কাজই হবে। বিরাট এক বাহিনী নিয়ে কবি পাটনা, এলাহাবাদ, লাহোর পর্যন্ত ঘুরে এসে দিল্লিতে উপস্থিত হলেন।

দিল্লিতে দল উপস্থিত হলে গান্ধীজি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন; শুধালেন বিশ্বভারতীর কত টাকা ঘাটতি, যেজন্ম কবিকে এই বয়সে এমন ভাবে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। শুনলেন ষাট হাজার টাকার ঘাটতি। গান্ধীজি সেই টাকার ব্যবস্থা করে কবিকে বললেন, আর এই বয়সে এ ভাবে ঘুরে বেড়াবেন না। মীরাটে পূর্বেই আয়োজন করা হয়েছিল বলে সেখানে অভিনয়ের দল নিয়ে যেতে হয়েছিল। তার পর (১৯৩৬) কলিকাতায় ফিরে এলেন।

গান্ধীজির ব্যবস্থায় এই ষাট হাজার টাকা পাওয়ায় বিশ্বভারতীর পুরাতন ঋণ শোধ হল। কর্তৃপক্ষ ঋণমুক্ত হয়ে কাজ শুরু করলেন। কবি নিশ্চিন্ত। কিন্তু কয়দিন?

১৩৬

আষাঢ়ের শেষ দিকে (১৩৪৩) শান্তিনিকেতনে এলেন সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঐতিহাসিক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ও রাজনীতিক তুলসী গোস্বামী। তাঁরা এসেছেন কলিকাতায় কবিকে নিয়ে যেতে; সেখানে এক জনসভায় বক্তৃতা দিতে হবে। সভাটা হচ্ছে—প্রধানমন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা-নীতির বিরুদ্ধে জনমত উদ্বুদ্ধ করবার উদ্দেশ্যে। পুনরুজ্জীবিত, রাষ্ট্রব্যবস্থায় হিন্দু মুসলমানের সংখ্যাগুরুপাতিক ক্ষমতার ভাগ-বাঁটোয়ারা মেনে নেওয়ায়, মুসলমান-প্রধান বাংলাদেশে হিন্দুদের হল মুশকিল।

রবীন্দ্রজীবনকথা

সংখ্যাহুপাতে মুসলমানেরা প্রতিনিধিত্ব ও চাকুরি প্রভৃতি তো বেশি করে পক্ষেই, তার উপর এত কাল তারা শিক্ষায় দীক্ষায় পিছিয়ে ছিল বলে বিদেশী সরকার মেহেরবানি করে তাদের আরও বেশি চাকরি-বাকরি দেওয়ার স্থপায়িত্ব করেছেন। বেশ বোঝা গেল, সরকার ভেবেছেন হিন্দুরা রাজনীতি-ক্ষেত্রে বরাবর উৎপাত সৃষ্টি করে আসছে বলে তাদের জাঘা জীবিকা হরণ ক'রে অল্প সম্প্রদায়কে দিলে 'ছুষ্টের' দমন ও 'শিষ্টের' পালন ছাড়াও পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষার আগুন সর্বদাই জাগিয়ে রাখা যাবে। অতিপ্রাচীন আর শাসক-গোষ্ঠীর অতীব মনোমত 'ভেদনীতি' যার নাম। ইংরেজ-রাজের এই কূটনীতির বিরুদ্ধে জনসভা আহূত হয়েছিল, মুসলমানদের প্রতি ঈর্ষাবশত: নয়।

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় গেলেন, টাউনহলে সভা (১২৩৬, জুলাই ১৫) হল। তিনি তাঁর ভাষণে হিন্দুসমাজ বা আতঙ্কিত বর্ণহিন্দুর স্বার্থ ও প্রতিপত্তি বজায় রাখবার জন্য ওকালতি করলেন না ; সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের জাঘা পাওনা-গণ্ডার উপর 'আরও দাঁও' দাবির প্রতিবাদও জানালেন না ; তিনি বললেন, ধর্ম তথা সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রতন্ত্র ভারতীয়দের একমাত্র কাম্য হওয়া উচিত। তিনি বললেন, এই সম্প্রদায়গত রাজ্যশাসননীতি নিঃসন্দেহই আসন্ন বিপদের অন্তত সঙ্কেত, দুটি প্রতিবেশী সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘর্ষ বাধবার পূর্বাভাস। আর এতে ক'রে বাঙালির রাজনৈতিক শক্তিই যে শুধু খর্ব হবে তা নয়, অর্থনৈতিক উন্নতির পথও প্রতিকূল হবে। কবির বাণী ভবিষ্যদ্রষ্টার বাণী। আজ দুই বাংলারই অর্থনৈতিক অবস্থা বিপর্যস্ত।

কলিকাতায় দু দিন থাকলেই নানা দিক থেকে নানা জনের টানাটানি, ব্যয় ছিয়ান্তর হলেও। তবে এবার যে-একটি আশ্রানে সাড়া দিতে হল সেটা খুব অকচিকর নয়। শরৎচন্দ্রের গৃহে একদিন যেতে হল রবিবাসরের অধিবেশনে (১৩৪৩, প্রাবণ ৩)।

শান্তিনিকেতনে ফিরে কংগ্রেস-সভাপতি জওহরলাল নেহরুর পত্র পেলেন। ভারতের সর্বত্র ব্যক্তিস্বাধীনতা বিপন্ন, মানবের সেই জন্মগত অধিকার রক্ষার জন্য ব্যক্তিস্বাধীনতা-সংঘ গড়া হয়েছে— কবিকে তাঁরা এই সংঘের সভাপতি করেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হলে বিলাতের সিভিল লিবার্টি ইউনিয়নেরও ভাইসপ্রেসিডেন্ট-তাকে করা হয় ; সেটি করেন নেভিনসন।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সবটাই কাব্যও নয়, ধর্মও নয়— আর, রাজনীতির দমকা হাওয়াও পালে এসে লাগে। টাল খেয়ে নৌকাডুবি হতে পারে না; কারণ, শক্ত হাতে হাল ধরে থাকেন কবির জীবনতরীর যিনি নেয়ে।

উপস্থিত গুরুগম্ভীর-দার্শনিক-তত্ত্ব-পূর্ণ মিলহীন গাঢ়ছন্দে লেখা কবিতার মাঝে মাঝে কোথা থেকে আসছে খাপছাড়া কবিতার ঝাঁক, দায়মুক্ত মনের বল্গাহীন কল্পনা। সঙ্গে সঙ্গে চলছে যদৃচ্ছা খেয়ালে বুঝে না-বুঝে জেগে-দেখা স্বপ্নের বিস্ময়স্বজন— অজস্র অভাবিত রূপ, অদ্ভুত ছবি, আশ্চর্য নক্সার লিখন।

‘খাপছাড়া’ কবিতা একত্র ক’রে (নিজেই প্রত্যেক কবিতার ছবি এঁকে বা ছবির কবিতা লিখে) উৎসর্গ করলেন শ্রীরাঙ্গশেখর বসুকে। ইতিপূর্বে কবি পরশুরামের গড্ডলিকা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কবি শুধু কাব্য-উৎসর্গ করেন নি; রাঙ্গশেখর বসু মহাশয়কে বিশ্বভারতীর ভিতর টানবার প্রত্যাশায়, আই-এস.সি ক্লাসের ল্যাবরেটরির দরজায় (টিনের ঘরে) পাথরের ফলকে ‘রাজশেখর-বিজ্ঞানসদন’ লিখিয়েছিলেন।

শান্তিনিকেতন একঘেয়ে হয়ে উঠলেই কলিকাতায় পালান। এবার মহানবিশ-দের বরাহনগরের নৃতন বাড়িতে উঠলেন। সভাসমিতির আহ্বান ছিল না, ভেবেছিলেন ‘আরামে দিবস যাবে’। কিন্তু শান্তিনিকেতনে ফিরে লিখছেন— ‘রাজধানীর উৎপীড়নে হাঁপিয়ে উঠল প্রাণ, পালিয়ে এলেম’।

পূজার ছুটি আসছে; একটা-কিছু অভিনয় করতে হবে। তাই ‘কথা ও কাহিনী’র ‘পরিশোধ’ গল্পটাকে নৃত্যনাট্যের রূপ দিলেন। তার পর দলবল নিয়ে কলিকাতায় উপস্থিত হলেন; অভিনয় হল আশুতোষ কলেজ হলে।

এই সময়ে কলিকাতায় শরৎচন্দ্রের জয়ন্তী হচ্ছে; কবি উপস্থিত হয়ে শরৎচন্দ্রের প্রতি তাঁর গভীর স্নেহ ও শ্রদ্ধা জানালেন। পরস্পরের মধ্যে নানা সময়ে মতভেদ হয়েছে সত্য, কিন্তু পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা তাঁরা হারান নি। রবীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র দেবতার মতো ভক্তি করতেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে মতান্তরের ফলে কারো সঙ্গে মনান্তর হতে বড় দেখি নি। কলিকাতায়

রবীন্দ্রজীবনকথা

থাকতে থাকতে আর-এক দিন নিখিলবন্ধ-নারীকর্মী সম্মেলনের উদ্বোধন করে কবি একটি ভাষণ দিলেন ; ‘নারী’ প্রবন্ধটিতে বর্তমান যুগের মেয়েদের বহু সমস্যার আলোচনা দেখতে পাই।

কবি কলিকাতা থেকে ফিরে শ্রীনিকেতনে উঠলেন। সেখানে তেতলায় একা আছেন, বেশ ভাল লাগছে। আকাশ খুব কাছে, আলোর বাধা নেই কোথাও, লোকজনও সর্বদা ঘাড়ের উপর এসে পড়ে না।

জগদ্বরলাল এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে ; উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্তা হয় তা কেউ লিপিবদ্ধ করে রাখেন নি, নয়তো রাখলেও প্রকাশ করেন নি।

১৩৯

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে স্নাতকোত্তর ছাত্রদের নিকট ভাষণ দিতে কবির আহ্বান এসেছে। এখন উপাচার্য শ্রীমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের আশী বৎসরের ইতিহাসে (১৮৫৭-১৯৩৭) তথাকার কর্তৃ-পক্ষীয়েরা বেসরকারী কোনো ব্যক্তিকে এ পর্যন্ত এমন সম্মানের আসনে আহ্বান করেন নি। রবীন্দ্রনাথও অভূতপূর্ব কার্য করলেন— তিনি বাংলায় তাঁর ভাষণ পড়লেন। ইতিপূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বা অন্য কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে দেশের লোকের মাতৃভাষায় কেউ ছাত্রদের কাছে কথা বলেন নি। রবীন্দ্রনাথ নূতন পথ দেখালেন।

কলিকাতায় এলে কবি প্রায়ই বরাহনগরে প্রশান্তচন্দ্রের বাড়িতে গঠেন। সেখানে থাকতে থাকতেই একদিন নৌকা ক’রে চন্দননগরে সাহিত্যসম্মেলনের উদ্বোধন করে এলেন। আর-এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শতবার্ষিক উৎসব-উপলক্ষ্যে সর্বধর্মসম্মেলনে ভাষণ দিলেন। ধর্মের মূলতত্ত্ব ও ধর্মের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বিযুক্তির বিচারই ছিল ভাষণের মূল কথা— ‘যে ধর্ম আমাদের মুক্তি দিতে আসে সেই হয়ে ওঠে মুক্তি ও স্বাধীনতার প্রচণ্ড শত্রু। সব বীধনের মধ্যে ধর্মনামাক্তি বীধন ভাঙাই সব চেয়ে কঠিন। সব গারদের চেয়ে জঘন্ততম সেটা বা অদৃশ্য, যেখানে মাহুষের আত্মা মোহজ্বলিত আত্ম-প্রবঞ্চনায় বন্দী।’ বাংলাদেশ এ সময়ে সাম্প্রদায়িকতাবিষে জর্জরিত। তাই কবির মনে এই কথাটাই জাগছিল বেশি ক’রে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

শান্তিনিকেতনে ফিরলেন প্রায় মাসেক কাল পরে (১৯৩৭, মার্চ, ৭)। কয়েক দিন পরে এলেন কলিকাতা থেকে রবিবাসরের সদস্তগণ, প্রায় চতুর্দশজন। এভাবে সাহিত্যিক বা সাহিত্যমোদীদের সমাবেশ ইতিপূর্বে কখনো হয় নি। কবির জীবিতকালে শান্তিনিকেতনে কখনো কোনো সাহিত্যসম্মেলনও হয় নি।

১৪০

১৩৪৪ সালের নববর্ষের দিন শান্তিনিকেতনে চীনাভবনের উদ্বোধন হল। জগদ্বরলাল নেহরুর আসবার কথা ছিল, আসতে না পারায় কন্যা ইন্দিরার হাত দিয়ে তাঁর ভাষণ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বিষয়টি আসলে শান্তিনিকেতনের ইতিহাসের অন্তর্গত ঘটনা। এটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ দেশ-বিদেশের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধনে ভারতকে বাঁধবার জন্ত এ কালে সর্বপ্রথম চেষ্টা করেছিলেন। ১৯২১ সালে অধ্যাপক লেভিকে বিশ্বভারতীতে আনেন এবং তখন থেকেই চীনা ও তিব্বতী ভাষার, সংস্কৃতির, আলোচনা শুরু হয়— আজ ১৯৩৭ খৃস্টাব্দে চীনাভবন প্রতিষ্ঠিত হল।

বিভাগলয়ে গরমের ছুটি হয়ে গেলে কবির মন বাইরে বাবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠল; এবার কবি সপরিজন আলমোড়া পাহাড়ে চললেন। সঙ্গে চলেছে রাশীকৃত বিজ্ঞানের বই, আর নন্দলালের ঝাঁকা বহু কার্ড স্কেচ।

আলমোড়ায় বসে লিখলেন ‘বিশ্বপরিচয়’ ও ‘ছড়ার ছবি’। ‘বিশ্বপরিচয়’ বইখানা প্রথমে লিখতে দেন বিশ্বভারতীর পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ সেনগুপ্তকে। পরে কবি নিজেই সেটা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের সব কথা সহজবোধ্য নয়। এজন্ত কবি সে সম্বন্ধে বহু বই পড়লেন, বিষয়গুলি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবলেন, অগ্নদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বিষয়গুলি বুঝে নিলেন— তার পর লেখা আরম্ভ করেন। কবির বহু দিনের ইচ্ছা ‘বিশ্ববিজ্ঞানগ্রন্থ’ নামে সাধারণের সহজবোধ্য জ্ঞানবিজ্ঞানের গ্রন্থমালা লিখিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে অল্প মূল্যে প্রচার করেন। অনেক বৎসর আগে একবার এই পরিকল্পনাটা কাগজে ছাপাও হয়, কিন্তু সেবার কাজে খাটানো যায় নি। এতদিনে সেই গ্রন্থমালার সূত্রপাত হল— বিজ্ঞানের বিষয় নিয়ে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

কারণ, কবির বিশ্বাস, 'বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সত্যকর করার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চা'। এ কথা সত্য যে, প্রথমে প্রথমনাথ এ বইয়ের খসড়া তৈরি না করলে, কবির পক্ষে বিশ্বপরিচয় লেখা সহজ হত না। উৎসর্গ করলেন অধ্যাপক ত্রীশত্যেন্দ্রনাথ বসুকে।

বিশ্বপরিচয় লেখার সঙ্গে সঙ্গে চলছে শিশুদের জন্য কবিতা-রচনা; সেগুলি সংকলন করে হল 'ছড়ার ছবি'। নন্দলালের স্কেচগুলি দেখে যে কল্পনা ও কাহিনী তাঁর মনে জেগেছে তাই স্বচ্ছন্দ ভাষায় হাফা হুন্দে স্থানর করে লিখলেন। কর্মকান্ত মনকে অবগাহন করালেন শিশুমানসের স্নিগ্ধ সলিলে; নিজের শৈশবজীবনেও কল্পনায় আর-একবার সাঁতার দিলেন। এই আলমোড়ায় বহু বৎসর পূর্বে লিখেছিলেন 'শিশু'র কবিতা। এবারও লিখলেন শিশুদের জন্য। লেখা ও পড়া ব্যতীত, অবশিষ্ট সময় কাটান ছবি আঁকে। কত রূপ, কত মুখ, জগতে যার অস্তিত্বই নেই। আঁকতে আঁকতে ছবি রূপ নেয়; রূপকল্পনা ক'রে ছবি আঁকেন না। কুমায়ূনের চিত্রীরা যে-সব দেশী রঙ ব্যবহার করেন, কবি সে-সব নিয়েও পরীক্ষা করেন।

১৪১

দুই মাস পরে আলমোড়া থেকে ফিরলেন (১৯৩৭, জুন ৩০)। কবি বেশ বুঝতে পারছেন তাঁর শরীর ভাঙছে। তাই বোধ হয় শেষবারের মতো পতিসর মহালে ঘুরে এলেন। একমাত্র উদ্দেশ্য, পুরাতনকে আর-একবার চোখে দেখে আসা। পতিসর থেকে ফেরার পর টাউন-হলের এক জনসভায় কবিকে সভাপতিত্ব করতে হল (১৯৩৭, অগস্ট ২)। এই সভার উদ্দেশ্য আন্দামানে দ্বীপান্তরিত রাজবন্দীদের অনশন ধর্মঘট সম্পর্কে জনগণের সহায়ভূতি-প্রদর্শন ও লীগ-সরকারের হৃদয়হীন মনোবৃত্তি ও আচরণের প্রতিবাদ-জ্ঞাপন। সভাশেষে কবি আন্দামানে রাজবন্দীদের কাছে টেলিগ্রাম করে জানালেন যে, দেশ তাঁদের পিছনে আছে।

শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছেন। প্রান্তরে বধা নেমেছে। দীর্ঘদিন বিজ্ঞান ছড়া ও ছবির মধ্যে মন ছিল নিবিষ্ট। বর্ষাযুগের দিনে এবার মনের মুক্তি এল গানে গানে। গানগুলি গেঁথে বর্ষাযুগের উৎসব করার জন্য কলিকাতায়

রবীন্দ্রজীবনকথা

গেলেন। ‘ছায়া’ প্রেক্ষাগৃহে অস্থান হল।

কলিকাতা থেকে ফিরে কবি একদিন সন্ধ্যায় কথাবার্তা বলতে বলতে হঠাৎ হতচৈতন্য হয়ে পড়লেন (১৩৪৪, ভাদ্র ২৫)। দুই-একদিনের মধ্যে সামলে নিলেন সত্য, কিন্তু নূতন অভিজ্ঞতা হল অন্তরঙ্গজীবনের। সেই অভিজ্ঞতা থেকে যে কবিতা-ক’টি লেখেন তা ‘প্রান্তিক’ কাব্যে সংকলিত।

স্বস্থ হয়েই যথাবিধি কাজ শুরু করলেন। বিশ্বপরিচয় মুদ্রিত হয়ে পড়েছিল, তার ভূমিকা লিখলেন ২রা আশ্বিনে।

শরীর ক্রমশ বিগড়ে যাচ্ছে তা কবি বেশ বুঝছেন। কলিকাতায় গেলেন চিকিৎসার জন্ত, উঠলেন প্রশাস্ত্যচক্রে বাড়িতে। কলিকাতায় তখন খুব উত্তেজনা; কংগ্রেসের কর্মীদের সভা বসছে। গান্ধীজি-প্রমুখ সমস্ত নেতাই এসেছেন। কবির সঙ্গে অনেকেই দেখা করতে এলেন। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন খবর পেয়ে, কবিও গান্ধীজিকে দেখতে গেলেন।

জাতীয় সংগীত কী হতে পারে, তা নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে বাগ্বিতণ্ডা চলছে। একদল ‘বন্দে মাতরম্’ গানের পক্ষপাতী। জওহরলাল প্রভৃতির মতে, ‘বন্দে মাতরম্’ পুরোপুরি কখনোই ভারতের সর্বজাতির পক্ষে গ্রাহ্য হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ এই সম্বন্ধে তাঁর মত কংগ্রেস সভাপতি জওহরলালকে লিখে জানালেন; কবিও সমগ্র গানটি জাতীয় সংগীত-রূপে গ্রহণের পক্ষে মত দিতে পারলেন না। এরূপ অভিমত-প্রকাশের জন্ত বাংলাদেশের কোনো কোনো উগ্র-জাতীয়তা-বাদী পত্রিকা কবিকে ভীষণভাবে আক্রমণ করেন। এমন কথাও কেউ কেউ বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশসংগীত বাংলাদেশকে কোনো প্রেরণাই দেয় নি। বলা বাহুল্য, কবি এসব কথা-কাটাকাটির মধ্যে প্রবেশ করেন নি। কংগ্রেসের অধিকাংশের মতানুসারে ‘বন্দে মাতরম্’ গানটির প্রথম স্তবক জাতীয় সংগীত-রূপে গৃহীত হল (১৯৩৭ নভেম্বর)।

১৪২

শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। মন নানা কাজের মধ্যে ঘুরছে। ‘বাংলা-কাব্য-পরিচয়’ সংকলন করছেন। গীতবিতানের নূতন সংস্করণ তৈরি করবার জন্ত সহস্রাধিক গানকে বিবয়-অনুসারে সাজাচ্ছেন— পূর্বের সংস্করণে ছিল

কালাহুত্রে। নূতন করে সাজানোর ব্যাপারে কবির খাটুনি কম হয় নি, তার স্বাক্ষর প্রমাণ আছে।

দেশ বিদেশ থেকে চিঠিপত্র আসে, বথাসাধ্য উত্তর দেন। একখানা পত্র উল্লেখযোগ্য; সেটা খোলা চিঠি রূপে বিলাতে মুদ্রিত হয়। ১৯৩৫ সনের নয়া শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে ভারতীয়দের মত কী, এই ছিল প্রশ্ন। কবি উত্তরে লিখলেন যে, ভারতকে যে ধরণের স্বরাজ দেওয়া হয়েছে তা যদি ইংরেজকে দেওয়া যেত তারা যুগায় সেটাকে স্পর্শ করত না। তিনি স্পষ্টই বললেন, যতদিন ইংরেজ ভারতকে তার হাতের মুঠোর মধ্যে রাখতে চাইবে ততদিন তার পক্ষে আমাদের শ্রদ্ধা বা বন্ধুত্বের আশা করা বৃথা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তখনো বৎসর দুই দেয়ি। কবি যুরোপের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে যেটুকু জানতেন তাতে লিখলেন যে, যুরোপের জাতগুলি তো পরস্পর-হননের বিপুল আয়োজনে নিযুক্ত (paving the path for mutual annihilation)—আজ জানি কথাটা দৈববাণীর মতই সত্য।

সাময়িক ব্যাপার নিয়ে চিঠি লেখা, সভা করা, বিশ্বভারতী-কর্তৃপক্ষের বিবিধ কার্যে ঢেরা-সহি করা, এ-সব নিত্যকর্ম তো আছেই; রসলোকের নূতন প্রেরণায় প্রবৃত্ত হয়েছেন চণ্ডালিকাকে নৃত্যানাটো রূপায়িত করতে। চণ্ডালিকা মূলতঃ ছিল গভে রচিত; এবার গভ ছন্দে গানের সুর যোগ করলেন—অভিনব পরীক্ষা। মিলহীন কবিতায় ইতিপূর্বে সুর সংযোগ করেছেন—সে তালিকা ছোটো নয়; প্রচলিত তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানের শেষে ‘গ্রন্থপরিচয়’ খুললেই সে ফিরিস্তি চোখে পড়বে।

দোল-পূর্ণিমায় বসন্তোৎসব-অহুষ্ঠানের পর চণ্ডালিকার দল কলিকাতায় গেল; কবিকে যেতে দেওয়া হল না—ডাক্তারের নিষেধ। কিন্তু নিজের সুরসৃষ্টিকে নিজের পরিকল্পিত রূপে রাগে মঞ্চস্থ দেখবার জন্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠল; ডাক্তারের নিষেধাজ্ঞাকে উপেক্ষা করে, একখানি পত্র লিখে কলিকাতায় চলে গেলেন একজন সঙ্গী নিয়ে। ‘ছায়া’ প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত হয়ে দেখে এলেন নিজের রূপসৃষ্টি।

গ্রীষ্মকালে এবার গেলেন কালিম্পাঙ। এখানে পূর্বে আসেন নি। কালিম্পাঙ শহরটি মহকুমার সদর হলেও, অদূরবর্তী দার্জিলিঙের আকর্ষণ অনেক বেশি হওয়াতে, এখানে শৌখিন লোকের বিশেষ ভিড় হয় না—হৈচৈ ও উত্তেজনা অল্প এবং সামাজিকতার ক্ষেত্র খুবই সংকীর্ণ। কবির ভালই লাগছে।

জন্মদিনে অল-ইণ্ডিয়া-রেডিয়ার বিশেষ ব্যবস্থায় জন্মদিন সম্বন্ধে একটি কবিতা পাঠ করলেন—সমস্ত দেশ কবির মধুর গভীর কণ্ঠস্বর ঘরে বসে শুনতে পেল।

কালিম্পাঙে একমাস কাটল; লিখছেন ‘বাংলাভাষা-পরিচয়’। এমন সময়ে মংপু থেকে মৈত্রেয়ীদেবী নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। ইনি অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের কন্যা; এঁর স্বামী সিংকোনা বাগানের বড় কর্তা—মংপুতে থাকেন।

মংপুতে এই প্রথম এলেন। এই পরিবারের সঙ্গে এই প্রথম ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত। মৈত্রেয়ীদেবী কবির বিশেষ স্নেহের পাত্রী হয়ে উঠলেন—তাঁর লেখা ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ না পড়েছেন এমন রবীন্দ্রসাহিত্যামোদী বোধ হয় বিরল। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা, ভাব ও ভাবনা, অতি স্ননিপুণভাবে লেখা হয়েছে।

পাহাড়ে দুই মাস কাটিয়ে এলেন। নানা কারণে মন খুবই উদ্বিগ্ন। উদ্বেগের প্রধান কারণ হচ্ছে চীন-জাপানের যুদ্ধ। কবির কাছে চীন ও জাপান দুই সমান প্রিয়; তাই জাপানকে চীনের উপর উৎপাত করতে দেখে মনে আঘাত পাচ্ছেন। কয়েক দিন পূর্বে, চীনের উপর জাপানের আক্রমণ সম্বন্ধে এক কড়া চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন চীন দেশে। সেটা প্রকাশিত হলে জাপানীরা কবির উপর খুবই বিরক্ত হয়ে উঠল। তাদের মুখপাত্র হিসাবে জাপানী-কবি যোনে নোগুচি ভারতীয় কবির মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন। রবীন্দ্রনাথ জবাবে জাপানের রণোন্নতদের তৈমুরলঙ্গের সঙ্গে তুলনা করে বললেন যে, জাপানের ব্যবহারে তিনি মর্মান্ত হইয়েছেন,

কেননা আপানকে তিনি বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছেন। কবির ভরসা, একদিন চীন ও আপান এই তিক্ত ঘটনাবলীর কথা ভুলে গিয়ে পরস্পর হাত মেলাবে ; এশিয়ায় মানবিকতা নূতন রূপ নেবে এই মহামিলনে। নোঙটিকে লেখা শেষ পত্রের শেষ দিকে তিনি বললেন— আমি আপানিদের ভালবাসি, তাদের জয়কামনা করতে পারি না, অশুশোচনার ভিতর দিয়ে তাদের ‘প্রায়শ্চিত্ত’ হোক (wishing your people, whom I love, not success, but remorse)।

১৯৩৮ সালে যুরোপেও শান্তি নেই— একটা প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ যে-কোনো সময়ে যে কোনো দেশে বেধে যেতে পারে। হিটলার জার্মেনির সর্বময় কর্তা, মধ্যযুরোপ গ্রাস করছেন একটু একটু করে। ১৯৩৮ সেপ্টেম্বর মাসে ম্যুনিখ প্যাক্ট হল— চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা লোপ শেল। এই-সব ঘটনায় কবির মন খুবই বিষাদগ্রস্ত হয় ; নবজাতকের ‘প্রায়শ্চিত্ত’ কবিতা লিখলেন সেই বেদনা থেকে।

পৌষ-উৎসবের সময় এলম্‌হার্‌স্ট্‌ এলেন বিলাত থেকে, শ্রীনিবেশনে এতদিন কী কাজ হয়েছে তাই দেখতে। এন্‌ড্রুস এলেন বহুকাল পরে। ১৯৩৯ সালের জানুয়ারির গোড়ায় জওহরলাল নেহেরু এলেন হিন্দীভবনের হারোদ্‌ঘাটন উপলক্ষে। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট্‌ হুভাষচন্দ্র বহু এলেন জওহরলালের সঙ্গে দেখা করতে। কবির গৃহে দুজনের সাক্ষাৎকার হল ; এঁদের মধ্যে কী কথাবার্তা হয়েছিল আমরা জানি না ; সম্ভবতঃ এখন পর্যন্ত কেউ তা প্রকাশ করেন নি।

সময়টা কংগ্রেসের পক্ষে সংকটের কাল ; যদিও আটটা প্রদেশের মন্ত্রীসভায় ও ব্যবস্থাপকসভায় কংগ্রেসী দল সংখ্যাধিক্যের জোরে শাসনক্ষমতা হাতে পেয়েছেন। গোল বেধেছে নিজেদের মধ্যে, নূতন বংসরের কংগ্রেস-সভাপতি নির্বাচন করা নিয়ে। হুভাষচন্দ্র উগ্রপন্থী বলে গান্ধীজি-প্রমুখ নেতারা তাঁর পুনর্নির্বাচন পছন্দ করেন নি।

চীন-আপানের যুদ্ধে মনের উদ্বেগ হয়, কংগ্রেসের ভিতরকার দলাদলিতেও মন বিষন্ন হয়, কিন্তু উড়ো মেঘের কালো ছায়ার মতো মনের আধার আসতেও

রবীন্দ্রজীবনকথা

যেমন যেতেও তেমনি— স্বথের বিষয় যে, স্থায়ী হয় না। কলিকাতা থেকে এসে, জাহ্নসারি মাসে (১৯৩৯), পরিশোধ চণ্ডালিকা ও তাসের দেশ এই তিনটি নাটক নতুন করে লিখলেন। স্থির হয়েছে কলিকাতায় অভিনয় হবে। ডেলে সাজলেন ‘পরিশোধ’, নতুন নাম হল ‘জামা’। তাসের দেশের নতুন সংস্করণ উৎসর্গ করলেন (১৩৪৫ মাঘ) স্বভাষচন্দ্র বসুকে। তখনো তিনি কংগ্রেস-সভাপতি আছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন— ‘স্বদেশের চিন্তে নতুন প্রাণ সঞ্চার করবার পুণ্যব্রত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ করে তোমার নামে ‘তাসের দেশ’ নাটিকা উৎসর্গ করলুম।’

দিন যায় নানা কাজে, নানা লেখায়, বিচিত্র ছবি আঁকায়, কলিকাতায় যাওয়া-আসায়। এবার উড়িষ্যা-সরকার কবিকে পুরীতে গ্রীষ্মকালে যাবার জন্ত আহ্বান করেছেন; সেখানে এখন কংগ্রেসীদের মন্ত্রীত্ব। পুরীর সার্কিট হাউসে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হয়। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পুরীতে এসেছিলেন; সমুদ্রের স্মৃতি বহন করে লিখেছিলেন ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতা। সে-সব কথা এখানে এসে মনে পড়ছে। এবার এসে কবিতা লিখছেন বটে, কিন্তু— ‘এখনকার লেখায় সেদিনকার মতো উদ্বেল প্রাণের অচিন্তিত গতিমত্ততা থাকতেই পারে না। আছে হয়তো আত্মসমাহিত মনের ফল ফলানোর নিগূঢ় আবেগ।’

পুরীতে তিন সপ্তাহ ছিলেন; কবির জন্মদিবস, প্রধানমন্ত্রী বিখনাথ দাসের উজোগে সমারোহ-সহকারে উদ্‌যাপিত হল। এন্ড্রুস এই সময়ে পুরীতে এসে পড়তে কবির ভাল লাগল।

১৪৬

পুরী থেকে ফিরে কবি মংপুতে চললেন। গতবার সেখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশে যেমন আনন্দ পেয়েছিলেন, তেমনি তৃপ্তি পেয়েছিলেন কল্যাণীয়া মৈত্রেয়ীদেবীর যত্নে। আত্মীয়পরিবেষ্টিত শ্রী-স্বধ-সম্পন্ন পরিবেশে যে স্বাভাবিক আনন্দ ও সেবা পাওয়া যায়, তার স্বাদ থেকে কবি বহুকাল বঞ্চিত। মৈত্রেয়ী দেবীর পরিবারে এসে সেটি যেন পেয়েছেন। এক মাস মংপুতে থাকলেন আরামে।

রবীন্দ্রজীবনকথা

বর্ষা নাম্বার মুখে পাহাড় থেকে নেমে এলেন (১২৩২, জুন ১৭)। দেশের স্বাভাস্তরীণ সংবাদ যেমন স্থখের নয়, পশ্চিম সমুদ্রপারেও তেমনি ঘনঘটাপূর্ণ সমরায়োজন।

কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙন দেখা দিয়েছে—স্বভাষচন্দ্র বহু দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় গান্ধীজি বিরক্ত ; তিনি চেয়েছিলেন পট্টভি সীতারামাইয়া সভাপতি হন। স্বভাষচন্দ্র গান্ধীজির সর্বসহিষ্ণু নীতির অহুমোদক নন ব'লেই কংগ্রেসের উপরওয়ালারা ('হাই কমান্ড্') তাঁর উপর রুষ্ট। শেষে অবস্থা এমন হল যে, স্বভাষকে বাধ্য হয়ে ত্রিপুরী অধিবেশনের পর কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ছাড়তে হল। শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসেও তিনি টিকতে পারলেন না।

এই-সব ব্যাপারে কবি খুবই উদ্বিগ্ন। স্বরাজ-লাভের পূর্বেই রাজনীতির এ কী মূর্তি ! কংগ্রেস এখন আটটি প্রদেশকে চালনা করছেন। কিন্তু বাংলা-দেশের অবস্থা মুসলীম লীগের শাসনে কিরূপ, তার বাস্তববোধ অনেকেই ছিল না। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 'পৃথিবীতে যে দেশে যে বিভাগেই ক্ষমতা অতি প্রভূত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে—সেখানেই সে ভিতরে-ভিতরে নিজের মারণ-বিষ উদ্ভাবিত করে।... কংগ্রেসের অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো তার অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে উঠেছে বলে সন্দেহ করি।'

কংগ্রেসের একদল মূর্খভক্ত ত্রিপুরীর অধিবেশনে গান্ধীজিকে মুসোলিনী ও হিটলারের সঙ্গে তুলনা করে জয়ধ্বনি করেছিল। এর দ্বারা গান্ধীজিকে বিশ্ব-সমক্ষে তারা কত ছোটো করেছিল সে বোধ তাদের ছিল না।

বিদেশের সংবাদ আরও ঘাতপ্রতিঘাতময় ও মর্মান্তিক। চীনের উপর জাপানের অত্যাচার সম্বন্ধে মংপুতে একদিন বলছিলেন— 'ইচ্ছে করে না খবরের কাগজ খুলি, ইচ্ছে করে না রেডিয়ার খবর শুনি। কিন্তু না শুনেও তো পারি নে। চোখ বুজে তো বেদনার অন্ত করা যায় না। এ অত্যাচারের ইতিহাস অসহ্য হয়ে উঠল।... বাঁচতে ইচ্ছে করে না আর। এ পৃথিবী বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে।... এ নৃশংসতা আর কত দেখব।'

কবি মংগু থেকে ফিরে ছুটো মাস ত্রীনিকেতনে ও শান্তিনিকেতনে কাটালেন। ত্রীনিকেতনের কর্মীদের কাছে ডেকে সেখানকার কাজের তাৎপর্যটি তাদের বোঝালেন। এই তাঁর শেষ ত্রীনিকেতনে বাস।

ইতিমধ্যে আহ্বান এল স্তম্ভাচন্দ্রের কাছ থেকে ; কলিকাতায় মহাজাতি-সদনের ভিত্তি স্থাপন করতে হবে কবিকে। স্তম্ভাচন্দ্র যখন কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট, সে সময় কলিকাতায় কংগ্রেস-ভবন করবার সংকল্প গ্রহণ করে অর্থ সংগ্রহ করেন। গৃহনির্মাণের জন্য কর্পোরেশন জমি দান করেছেন। রবীন্দ্রনাথ (১৩৪৬, ২ ভাদ্র) এই কংগ্রেস-ভবনের নাম দিলেন মহাজাতি-সদন ; তিনি ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করলেন।

পরদিন জোড়াসাঁকোতে গীতোৎসব। জগদ্বরলাল কলিকাতা হয়ে চীন-দেশে যাচ্ছেন ; শুনলেন কবি কলিকাতায়। সময় হাতে খুব কম, তবুও তিনি কবির সঙ্গে দেখা করে গেলেন— কারণ, চীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার স্তম্ভপাত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। জগদ্বরলাল দেখা করতে এলে কবি তাঁকে বললেন, ‘আমি এমন আশা করতে পারি যে, তুমি চীনে গিয়ে ভারতের যুবমনের দূত রূপে এশিয়ার ঐক্যের ঐতিহাসিক তত্ত্বকে স্পষ্ট করবে।’ প্রায় দশ বৎসরের ব্যবধানে ভারত স্বাধীন হওয়ার পর (১৯৪৮) দিল্লিতে যখন এশিয়া-বাসীদের সম্মিলন আহূত হয়েছিল, সেদিন সভায় কি কেউ রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করেছিল ? পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের ঐক্যবন্ধনের প্রথম দূত কি রবীন্দ্রনাথ নন ?

মহাজাতি-সদনের কাজ শেষ করে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। ভরা ভাদর, বর্ষাকাল। এবার এখনো বর্ষার আবাহন হয় নি। লিখতে আরম্ভ করলেন গান ও কবিতা ; ‘সানাই’ কাব্যগ্রন্থের অনেকগুলি রচনা এই সময়ে লেখা।

১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর যুরোপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হল। জার্মানি পোল্যান্ড আক্রমণ করার দু দিন পরেই ইংরেজ জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধাঘোষণা

রবীন্দ্রজীবনকথা

করল এবং পনেরো দিনের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া পূর্ব থেকে পোল্যান্ডের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। পোলরা বিশ বৎসর ধরে বহু যুদ্ধে যে রাজ্য গড়ে তুলেছিল তা কয়েক দিনের বোমা-বর্ষণে ধূলিসাৎ হয়ে গেল।

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় এসেছেন। মংপু যাচ্ছেন, শরৎকালটা সেখানে থাকবেন। কলিকাতায় এসে যেখান দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি যুদ্ধ-ঘোষণার কয়েক দিনের মধ্যেই জটিল হয়ে উঠেছে। জার্মেনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে ব্রিটিশ সরকার বললেন, এটা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যুদ্ধ, অতএব এটা ভারতেরও যুদ্ধ। প্রথম উঠল, যেটা ভারতের বৈদেশিক সরকারের কর্তব্য সেটা কি ভারতবাসীরও কর্তব্য। ভারত স্বাধীনতা চেয়ে আসছে, ইংরেজও প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসছে। দেখা যাচ্ছে, ব্রিটেনের প্রতি ভারতের কর্তব্য যতখানি স্পষ্ট ভারতের প্রতি ব্রিটেনের কর্তব্য ততখানিই অস্পষ্ট। ভারতীয় নেতারা ঘোষণা করলেন, জগতে গণতন্ত্র রক্ষার জন্য স্বাধীন ভারত যাতে স্বাধীনভাবে সর্বপ্রকার সাহায্য করতে পারে, এজন্য স্বশাসন বা স্বারাজ্য প্রতিষ্ঠিত হতে দিয়ে ইংরেজ ভারতের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব স্থাপন করুন আগে। এই বিরূপিত্তে বহুজনের স্বাক্ষর ছিল, সর্বোপরি ছিল রবীন্দ্রনাথের।

কলিকাতায় এই-সকল সমস্তার মধ্যে কয়দিন জড়িত থেকে ১২ই সেপ্টেম্বর মংপু রওনা হয়ে গেলেন ; সেখানে দু মাস ছিলেন। শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ১৯ই নভেম্বর। কবিতা লিখেছেন, রাজনীতি সম্বন্ধে পত্র প্রবন্ধ নানা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন। আর, বহুদিন পরে একটি ছোটো গল্প লিখলেন— ‘শেষ কথা’।

১৪৯

মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর-স্মৃতিমন্দির নির্মিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথকে যেতে হচ্ছে গৃহের উদ্‌বোধন করতে। ত্রিবিদ্যরঞ্জন সেন তখন ঐ জেলার শাসনকর্তা, তাঁরই চেষ্টায় গৃহ নির্মিত হয়েছে— বিদ্যাসাগরের গ্রন্থাবলী-প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে।

কবি বোলপুর থেকে চলেছেন মেদিনীপুর— হাওড়া স্টেশনে স্পেশাল

রবীন্দ্রজীবনকথা

গাড়িতে থাকলেন। মাঝে শহরে গিয়ে কর্পোরেশনের খাতপুষ্টি-সম্বন্ধীয় প্রদর্শনীতে বক্তৃতা করে এলেন। সেইদিনই স্টেশনে স্ত্রীভাষচন্দ্র কবির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন বলে শুনেছি। এঁদের আলাপের বিবরণী কোথাও প্রকাশিত হয় নি। মেদিনীপুর থেকে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজিকে পত্র দিয়ে অহরোধ করেন, স্ত্রীভাষের উপর কংগ্রেসের শান্তিবিধান প্রত্যাহার ক'রে নেওয়া হোক। গান্ধীজি অটল ; তিনি জানালেন তা সম্ভব নয়।

মেদিনীপুরের কর্তব্য শেষ করে পৌষ-উৎসবের পূর্বেই আশ্রমে ফিরলেন। ৭ই পৌষের ভাষণ 'অন্তর্দেবতা', যথাকালের পূর্বে লিখে, ছাপিয়ে, বিলি করা হল। এর কারণ ছিল। এই ভাষণে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কারণ-বিশ্লেষণে সে সম্বন্ধে আলোচনা ছিল। যীশুখৃষ্টের জন্মদিনে লিখলেন গান— 'একদিন যারা মেরেছিল তাঁরে গিয়ে, রাজার দোহাই দিয়ে'। বললেন, আজ তারাই কেউ বুদ্ধের নামে, কেউ খৃষ্টের নামে প্রণাম নিবেদন করছে।

১৫০

১৯৪০, ফেব্রুয়ারি ১৭। গান্ধীজি ও কস্তুরাবাই এলেন শান্তিনিকেতনে কবিকে দেখতে, কবির শরীর যে দ্রুত ভেঙে আসছে তা সকলেই বুঝতে পারছেন। ১৯১৫ সালে উভয়ে এসেছিলেন ; মাঝে দুইবার গান্ধীজি একাই এসেছিলেন।

গান্ধীজি প্রায় দুদিন আশ্রমে থাকলেন, প্রত্যেকটি বিভাগ ঘুরে ঘুরে দেখলেন। আশ্রম ত্যাগ করার পূর্বে, কবি তাঁর হাতে একখানি পত্র দেন ; তাতে তিনি লিখেছিলেন যে, তাঁর অবর্তমানে গান্ধীজির উপর বিশ্বভারতীর ভার গুস্ত থাকল। কলিকাতায় গিয়ে গান্ধীজি মোলানা আবুলকালাম আজাদকে পত্রখানি দেন। তার দীর্ঘকাল পরে ১৯৫১ সালে ভারত-সরকার বিশ্বভারতীর ভার গ্রহণ করলেন— তখন রবীন্দ্রনাথও নেই, গান্ধীজিও গত হয়েছেন এবং মোলানা সাহেবই ভারতসরকারের শিক্ষাসচিব।

গান্ধীজি চলে যাবার কয়েক দিন পর এক দিনের জন্ত কবি সিউড়ি ঘুরে এলেন ; সেখানকার মেলা উদ্‌বোধন করবার জন্ত আহূত হয়েছিলেন।

সপ্তাহান্তে চললেন বাঁকুড়া। থানা জংশন থেকে মোটরপথে গেলেন—

রবীন্দ্রজীবনকথা

দু পাশে গ্রামে গ্রামে লোক দাঁড়িয়ে কবিকে দেখবার জন্ত। কোনো কোনো জায়গায় ভিড় সামলানো কষ্টকর হয়েছিল। বাঁকুড়ায় বিচিত্র অহুষ্ঠান— প্রদর্শনীর দ্বার-উদ্ঘাটন, প্রস্তুতিসমনের ভিত্তি-স্থাপন, মেডিকেল স্কুল-পরিদর্শন, কলেজে অভিভাষণ প্রভৃতি।

বাঁকুড়ার ছাত্রসমাজকে সামনে রেখে রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছিলেন তা আজও স্মরণযোগ্য সন্দেহ নেই। তিনি বললেন, ‘যারা অকুণ্ঠিত মনে নিয়ম ভাঙতে চায়, তারা নিয়ম গড়তে কোনো দিন পারে না। এই ভাঙন-ধরানো মন সাংঘাতিকভাবে বিস্তার লাভ করেছে... দলাদলিতে ক্রমাগতই ফাটল ধরিয়ে দিচ্ছে আশ্রয়সৌধকে... সভা-ভাঙা, দল-ভাঙা, ইস্কুল-ভাঙা, মাথা-ভাঙা, সমস্ত এর অন্তর্ভুক্ত।’ এ কথা বিশেষভাবে বলবার কারণ— কংগ্রেসী ও অ-কংগ্রেসী দলের মধ্যে বিরোধ দেখা দিয়েছে— হুভাষের দল কুখে দাঁড়িয়েছে কংগ্রেসের প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে। এই মতভেদ নিয়ে চারি দিকে অশান্তি; বাংলাদেশে এর উপর আছে লীগ মন্ত্রীদেব দৌরাখ্য।

বাঁকুড়া থেকে, কলিকাতা হয়ে, শান্তিনিকেতনে এলেন। কলিকাতায় তখন এন্ড স পীড়িত অবস্থায় আরোগ্যসমনে পড়ে আছেন; কবি তাঁকে দেখতে যান নি বলে কথা উঠেছিল। হাসপাতাল জেলখানা প্রভৃতি স্থান, যেখানে মানুষকে বাধ্য হয়ে থাকতে হয়, সে-সব স্থানে যেতে কবির খুব খারাপ লাগত। তাঁর নিজের শরীরও এখন ভাঙনের মুখে।

কবির দিন যাচ্ছে গতানুগতিকভাবে। শরীর অশক্ত, কানে কম শোনে, চোখেও কম দেখছেন; কিন্তু মন এখনও সবল সুস্থ। সেই মনের খোরাক পাচ্ছেন না। অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখছেন— ‘আমার মুশকিল, আমার দেহ ক্লান্ত, তার চেয়ে ক্লান্ত আমার মন; কেননা মন স্থাপু হয়ে আছে, চলাফেরা বন্ধ। তুমি থাকলে মনের মধ্যে শ্রোতের ধারা বয়— তার প্রয়োজন যে কত তা আশপাশের লোক বুঝতে পারে না।’

মন আপনাকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে অক্ষম, দেহ বৃদ্ধি বিচরণ করতে অশক্ত, আপনাকে দেখে আপনার হাসি পায়— মনের সেই অবস্থায় ‘খাপছাড়া’ কবিতা লেখেন মনটাকে চাক্ষু কববার উদ্দেশ্যে। ‘প্রহাসিনী’ কাব্য-লক্ষী নতুন হাসির পাথের বহন করে এলেন। আপন আনন্দে ‘ছড়া’ কাটেন,

মনের মধ্যে যে শিশু ভোলানাথ আছে তাকেই ভোলাতে— আর তারই সাহচর্যে ভুলতে বিষয়ীর বিষম-রিপু-তাড়িত গরলমখিত বিশ্বসংসার।

১৫১

১৩৪৭ নববর্ষের দিন জন্মোৎসব হবার কয়েক দিন পরে চলেছেন পাহাড়ে। কালিম্পাঙে রথীন্দ্রনাথদের আসতে দেয়ি আছে বলে কবি গিয়ে উঠলেন মংপুতে। সেখানে কবির জন্মদিনের উৎসব হল। কবি লিখছেন—

বৃদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে।...

অপরাজে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে

পাহাড়িয়া যত।

পরদিন সংবাদ পেলেন, কলিকাতায় সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে। সুরেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল ভুগছিলেন— কবি এ সংবাদের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু কালোমোহন ঘোষের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদের জ্ঞাত মন তৈরি ছিল না; এ খবর পেলেন কালিম্পাঙে ফেরবার কয়েক দিন পরে।

দেশের মধ্যে ক্ষুদ্র দলাদলি, রেঘারেঘি, সাম্প্রদায়িকতার দাঙ্গা, নারীহরণ ও নারী-উৎপীড়ন; দেশের বাইরে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ— এই-সব খবর নিত্যই শোনেন আর আহত মনটাকে হালকা করবার জ্ঞাত ছড়া কেটে বিক্রপ ক'রে বলেন—

সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি,

বাংলাদেশের তেঁতুল-বনে চৌকিদারের হাঁচি।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে মন্তব্য করেন, জাতিগত অনাচার বা অত্যাচারকে কবিতা লিখে ধিক্কৃত করেন— আর কী করতে পারেন এ বয়সে। মার্কিন রাষ্ট্রপতি রুজ্ভেল্টকে এক কেবুল করে জানানেন, মার্কিন যেন এই বিশ্বধ্বংসের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করে। হায় রে কবির প্রত্যাশা!

কিন্তু ক্রান্ত দেহমনের সব শক্তি বিশ্বসমস্রার ভাবনায় নষ্ট হচ্ছে না। অতীতকে দেখছেন অনশ্চক্কের সামনে। অন্তাচলগামী রবি নবাক্ষরকে দেখছেন সুখ ফিরিয়ে আর পরিকৃত ভাষার পটে একে দেখাচ্ছেন অন্ধকে— এই বই-

রবীন্দ্রজীবনকথা

খানির নাম 'ছেলেবেলা'।

কালিম্পাং থেকে ২২শে জুন কলিকাতায় ফিরে ওরা জুলাই শান্তিনিকেতন ফিরলেন। যে কয়দিন কলিকাতায় ছিলেন তারই মধ্যে কত সমস্তা এল। সুভাষ দেখা করতে এলেন (১৯৪০, ১ জুলাই)। কী কথাবার্তা হল জানি না। তবে কয়েক দিন পরে দৈনিক কাগজে কবির এক বিবৃতি প্রকাশিত হল, তাতে তিনি বললেন— 'স্বদেশীয়গের স্মৃতি' নামে যে সাক্ষাৎ-বিবরণ দু মাস আগে বের হয়েছিল, তার মধ্যে তিনি সুভাষকে নিন্দাবাদ করেন নি। ভ্রম-সংশোধন কাগজে ছাপা হল, কিন্তু সুভাষ সেটি দেখলেন জেলে বসে। কবির সঙ্গে সুভাষের আর দেখা হয় নি।

শান্তিনিকেতনে ফিরে পাঁচরকম কাজের ভিতর আছেন— অল্প লোকের বইয়ের ভূমিকা লিখছেন, কারও গ্রন্থের প্রশংসা করছেন, আবার বড় ছেলেদের জন্য বাংলার অধ্যাপনাও করছেন, অবসরকালে মুহূ হাশু-পরিহাস চলছে পাশে ধারা আছেন তাঁদের নিয়ে।

১৫২

১৯৪০ সালের ৭ই অগস্ট তারিখে শান্তিনিকেতনে খুব জমকালো অহুষ্ঠান করে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে ডক্টর উপাধি দিলেন। ভারতের ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যর মরিস গয়ার উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে মানপত্র পড়লেন। অক্সফোর্ডের দেশী ও বিদেশী বহু প্রাক্তন ছাত্র সেদিন শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। ১৯১২ সালে গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হলে অক্সফোর্ড-কর্তৃক কবিকে উপাধি দেবার প্রস্তাব একবার হয়েছিল; শোনা যায় তাতে বাধা দিয়েছিলেন লর্ড কর্জন।

দিনগুলি যাচ্ছে মন্থরগতিতে। শরীর ভেঙে পড়ছে— হাঁটতে কষ্ট হয়, ঠেলাগাড়িতে চলাফেরা করেন, চোখের দৃষ্টি কমে এসেছে, কানেও কম শুনতে পান। তৎসঙ্গেও ছোটোবড়ো কাজের জন্য লোক আসে, লেখার তাগিদ আসে। সে-রকম তাগিদে লিখলেন 'ল্যাবরেটরি' গল্প, 'এর পরে লেখেন 'বদনাম'। এ গল্পগুলি পড়ে মনে হয় কবি বয়সের হিসাবে ক্রমশই আধুনিক হয়ে পড়ছেন। একজন প্রতিভাবান সমালোচক বললেন, 'সাধারণত বয়সের

রবীন্দ্রজীবনকথা

সঙ্গে সঙ্গে লোকের রক্ষণশীলতা বাড়ে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় হয়েছে ঠিক তার উল্টো; যত বয়স বেড়েছে, ততই তিনি মুক্ত হয়েছেন।... নীতির চেয়ে সত্যকে বড়ো করে দেখেছেন, নীতির চেয়ে জীবনকে।’ জগদ্বরলাল তাঁর ‘ভারতসঙ্কান’ গ্রন্থেও ঠিক এই কথাই বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী ও মতামত ব্যোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেশি যেন প্রগতিবাদী— সচরাচর যা ঘটে তার বিপরীত।

শান্তিনিকেতনে মন টিকছে না। কলিকাতায় এলে ‘চলারফেরা’ সম্পর্কে ডাক্তারেরা সাবধান করে দিলেন। কিন্তু একবার কোঁক উঠলে সেবকদের পক্ষে তাঁকে প্রতিনিবৃত্ত করা কঠিন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ জমিদারিতে গিয়েছেন। প্রতিমাদেবী কালিম্পাঙে— কবি সেখানে গেলেন। যাত্রার পূর্বে অমিয়চন্দ্রকে লিখছেন, ‘কিছুদিন থেকে আমার শরীর ক্রমশই ভেঙে পড়ছে, দিনগুলো বহন করা যেন অসাধ্য বোধ হয়, তবু কাজ করতে হয়— তাতে এত অকুচিবোধ— সে আর বলতে পারি নে। ভারতবর্ষে এমন জায়গা নেই যেখানে পালিয়ে থাকা যায়। ভিতরের বস্তুগুলো কোথাও কোথাও বিকল হয়ে গেছে।... বিধান রায় কালিম্পাঙে যেতে নিষেধ করেছিলেন। মন বিশ্রামের জন্য এমন ব্যাকুল হয়েছে যে তাঁর নিষেধ মানা সম্ভব হল না। চল্লম আজ কালিম্পাঙ।’ সাত দিনের মধ্যে কলিকাতায় খবর এল কবি অকস্মাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। প্রশান্তচন্দ্র কলিকাতা থেকে ডাক্তার নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন। প্রতিমাদেবী সেখানে একা— ভাগ্যে সেদিনই মৈত্রেয়ীদেবী এসেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ জমিদারিতে ঘুরছেন; রেডিওগ্রামে তাঁর উদ্দেশ্যে খবর পাঠানো হল।

কলিকাতায় আনা হল অজ্ঞান অবস্থায়। এক মাস শয্যাশায়ী থাকলেন। শুয়ে শুয়ে কবিতা বলে যান, পাশের লোকে লিখে নেয়। ‘রোগশয্যায়’ কাব্যে এগুলি সংকলিত। ১৮ই নভেম্বর শান্তিনিকেতনে ফিরলেন; তার পর যে আট মাস সেখানে ছিলেন একান্ত রোগীর মতই দিন কেটেছিল।—

সজীব খেলনা যদি গড়া হয় বিধাতার কর্মশালা,

কী তাহার দশা হয় তাই করি অহুভব আজি আয়ুশেষে।

অস্ত্রের সেবা জীবনে খুবই কম গ্রহণ করেছিলেন, কঠিন পীড়াতেও কখনো দীর্ঘকাল ভোগেন নি। আজ অসহায়ভাবে আপনাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে

রবীন্দ্রজীবনকথা

সেবক-সেবিকাদের হাতে। এই কথাটা লিখছেন এক কবিতায়—

বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে...

আজ যারা কাছে আছি এ নিঃশ্বাস প্রহরে,

পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসর নিঃশেষ আলোয়

তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে,

খেয়া ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়স্পর্শ দিতে।

রোগশয্যায় দিন যায়— কখনো কেদারায়, কখনো বিছানায়। রাত্রি কার্টে কখনো অনিদ্রায়, কখনো বিচিত্র ভাবনায়। এরই মধ্যে চলছে সাহিত্যসৃষ্টি— কোনোটি গম্ভীর, কোনোটি লঘু। কবির কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতা এই সময়ের লেখা। উদাহরণ-স্বরূপ বলতে পারি ‘একতান’ কবিতার কথা : বিপ্লব এ পৃথিবীর কতটুকু জানি। আজ জীবনসন্ধ্যায় অহুভব করছেন—

আমার কবিতা, জানি আমি,

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী।

পৌষ-উৎসব এল। ‘আরোগ্য’ নামে ভাষণটি আগেই মুখে মুখে বলেছিলেন, অস্ত্রে লিখে নেন। উৎসবদিবসে সেটি পড়া হয়। কবি বলেছিলেন, ‘আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ ৭ই পৌষের উৎসবে আসনগ্রহণ করতে পারি নি, এরকম ঘটনা আজ এই প্রথম হল।’ স্বাধীনতা-দিবসের সংকল্পের কথা হয়তো কবির মনে আছে ; রাজার জাতিকে তাই স্মরণ করাতে চাইলেন, ২৪শে জানুয়ারি তারিখে লিখলেন—

সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরাস্তরে

যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে

রাজ্য প্রজায় ভেদ মাপা,

পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা।

আজ ব্রিটেন বিশ্বযুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে ভারতের সহায়তা চাইছে, কিন্তু কে সাহায্য করবে? ভারতকে ইংরেজ কী দুর্বল, অসহায়, দীন করে রেখেছে!

এই বৎসরের মাঘোৎসবের দিনেও রবীন্দ্রনাথের ভাষণ মন্দিরে পঠিত হল; জীবনের শেষ ভাষণে কবি রাজা রামমোহনের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম

রবীন্দ্রজীবনকথা

শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন ।

কবিমনের আর-একটা দিক থেকে উৎসারিত হচ্ছে ‘গল্পসল্প’ গল্পে ও পথে । অবসাদগ্রস্ত মন ও অসুস্থ দেহের যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন সে রচনায় নেই । ‘গল্পসল্প’ লেখার মূলে ছিল শিশুদের দ্রুতপাঠ্য সরস লেখা জোগাবার প্রেরণা । গল্পসল্পের শেষ রচনা লেখেন ১২ই মার্চ ১৯৪১ তারিখে । এর শেষ কয়েকটি পংক্তি তুলে দিচ্ছি—

সাক হয়ে এল পালা,
নাট্যশেষের দীপের মালা
নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে ;
রঙিন ছবির দৃশ্যরেখা
ঝাপসা চোখে যায় না দেখা,
আলোর চেয়ে ধোঁয়া উঠছে জমে ।
সময় হয়ে এল এবার
স্টেজের বাঁধন খুলে দেবার,
নেবে আসছে আধার-ঘবনিকা ;
খাতা হাতে এখন বুঝি
আসছে কানে কলম গুঁজি
কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা ।
চোখের 'পরে' দিয়ে ঢাকা
ভোলা মনকে ভুলিয়ে রাখা
কোনোমতেই চলবে না তো আর ;
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে
পড়বে ধরা শেষ গণিতে
জিত হয়েছে কিংবা হার হার ।

জীবনের শেষ নববর্ষ এল ১৩৪৮ বঙ্গাব্দে । ‘জন্মদিনের’ সর্বশেষ ভাষণ ‘সভ্যতার সংকট’ সেদিন পঠিত হল । আর, মহামানবের আস্থানের গান রচনা করে স্বর দিলেন, সেদিন তা গাওয়া হল : ঐ মহামানব আসে ।

রবীন্দ্রজীবনের শেষ ২৫শে বৈশাখ অনাড়ম্বর ভাবে উদ্‌যাপিত হল ; শেষ

রবীন্দ্রজীবনকথা

জন্মদিনের কবিতা লিখে পাঠালেন বাঁকুড়ায় অন্নদাশঙ্করকে—

আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা

আমি চাহি বহুজন যারা

তাহাদের হাতের পরশে

মর্তের অস্তিম প্রীতিরসে

নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ,

নিয়ে যাব মাতৃষের শেষ আশীর্বাদ ।

কয়েক দিন পরে ত্রিপুরা রাজদরবার থেকে প্রতিনিধিরা এসে কবিকে ‘ভারতভাস্কর’ উপাধি অর্পণ করলেন। জীবনের প্রত্যুষে এই রাজদরবারের প্রতিনিধি এসে তরুণ কবিকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, আজ জীবনসায়াকে সেখান থেকে শেষ অভিনন্দন এল।

দারুণ গ্রীষ্ম এবার; গ্রীষ্মের ছুটিতে এলেন অধ্যাপক বুদ্ধদেব বহু সপরিবারে। কবির সঙ্গে নানা আলোচনা হয় সাহিত্য নিয়ে; সেগুলি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, আর পরে ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। সাহিত্য সম্বন্ধে এইগুলি কবির শেষ কথা।

এই সময়ে কংগ্রেসের সকল নেতাই জেলে। বিশ্বযুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ঋজু স্পষ্ট ঘোষণা চেয়েছিলেন ভারতীয় নেতারা। ভারতকে স্বাধীনতা-দানের প্রতিশ্রুতি তাঁরা চান। এই ধরণের দাবি ভারতীয়দের পক্ষে অকৃতজ্ঞতা, এইসব কথা বলে মিস্ রাথবোন ভারতীয় নেতাদের ও বিশেষভাবে জওহরলালের নিন্দা করে এক প্রবন্ধ লেখেন। মিস্ রাথবোন ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফের প্রতিনিধি, নাম-করা মহিলা। তাঁর এই আক্রমণের প্রতিবাদ করলেন কবি; কৃষ্ণ কুপালনীকে তার খসড়া করতে বললেন। এই লেখা, ভারতের স্বাধীনতার দাবিতে কবির শেষ রচনা (১৯৪১, জুন ৫)। কিন্তু দেহ আর চলছে না। চিকিৎসার ও সেবার ক্রটি নেই।

অবশেষে ডাক্তারেরা পরামর্শ করে ঠিক করলেন অপারেশন ছাড়া উপায় নেই। ২ই জ্যৈষ্ঠ (২৫ জুলাই) কবিকে কলিকাতায় নিয়ে যাওয়া হল। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সন্তর বৎসরের স্মৃতি জড়িত; কবি কি বুঝতে পেরেছিলেন এই তাঁর শেষ যাত্রা? যাবার সময় চোখে ক্রমাল দিচ্ছেন দেখা গেল।

রবীন্দ্রজীবনকথা

৩০শে জুলাই, জোড়াসাঁকোর বাড়িতে, কবির শরীরে অস্ত্রোপচার হল।
তার কিছু পূর্বে শেষ কবিতা রচনা করেন—

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি

বিচিত্র ছলনাজালে হে ছলনাময়ী।

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে সবল জীবনে।

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহেশ্বরে করেছ চিহ্নিত,

তার তরে রাখ নি গোপন রাজি।

তোমার জ্যোতিষ্ক তারে যে পথ দেখায়

সে যে তার অন্তরের পথ, সে যে চিরস্বচ্ছ,

সহজ বিশ্বাসে সে যে করে তারে চিরসমুজ্জল।

বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে ঋজু

এই নিয়ে তাহার গৌরব।

লোকে তারে বলে বিভ্রমিত।

সত্যেরে সে পায়

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে।

কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে,

শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে আপন ভাঙারে।

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে

সে পায় তোমার হাতে শাস্তির অক্ষয় অধিকার।

সকাল সাড়ে নটা

১৯৪১, জুলাই ৩০

চিকিৎসকেরা অস্ত্রোপচার করলেন, তা নিষ্ফল হল। অবস্থা দ্রুত মন্দের
দিকে যেতে লাগল। জ্ঞান হারালেন। শেষ নিশ্বাস পড়ল— রাষ্ট্রপূর্ণিমার
দিন মধ্যাহ্নে, ১৩৪৮ সালের ২২শে আশ্বিন তারিখে (১৯৪১, অগস্ট, ৭)।

রবীন্দ্রজীবনকথা

প্রথম দিনের সূর্য
প্রশ্ন করেছিল
সত্তার নূতন আবির্ভাবে—
কে তুমি ?
যেলে নি উত্তর ।

বৎসর বৎসর চলে গেল ।
দিবসের শেষ সূর্য
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল
পশ্চিমসাগরতীরে
নিশ্চর সন্ধ্যায়—
কে তুমি ?
পেল না উত্তর

জোড়াসাঁকো । কলিকাতা
সকাল । ১৯৪১, জুলাই ২৭

—

বংশনতিক্কা

সংশ্লিষ্টতা

প্রধানতঃ, জীবনসৃষ্টিক উপস্থিত
আচার্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের
সম্পর্ক দেখানো হইল
বিবাহ সম্পর্কে বাহারী এই বংশ-
লতিকাকৃত তাঁহাদের নাম
ছোটো হরণে

স্বাক্ষরনাথ
১৭৯৪-১৮৪৬
বিগমন্ত্রী দেবী
১-১৮৪৬

কর্তাসন্তান
অম্বা
মেঘেন্দ্রনাথ
১৮১৭-১৯০৫
সাহা দেবী
নরেন্দ্রনাথ
আম্বা ও বৎসর
সিরীন্দ্রনাথ
১৮২০-১৮৫৪
যোগদায় দেবী
ভূপেন্দ্রনাথ
১৮২৬-১৮৬৯
নগেন্দ্রনাথ
১৮২৯-১৮৫৮
ত্রিপুরাচন্দ্র দেবী
নিমজান

কর্তাসন্তান
১৮৩০
অম্বা

জিলেন্দ্রনাথ
১৮৪০-১৯২৬
সর্বস্বদেবী

সত্যেন্দ্রনাথ
১৮৪২-১৯২৩
জানানদেবী দেবী

হেমেন্দ্রনাথ
১৮৪৪-১৮৮৪
নীপদেবী

বীরেন্দ্রনাথ
১৮৪৫-১৯১৫
প্রভুদেবী দেবী

সৌখ্যমিনী
১৮৪৭-১৯২০
সার্বাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

জ্যোতির্জেন্দ্রনাথ
১৮৪৯-১৯২৫
জাদদেবী দেবী
নিমজান

হুম্মারী
১৮৫০-১৮৬৪
হেঘেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পুণ্ড্রেন্দ্রনাথ
১৮৫১-১৮৫৭

সরৎকুমারী
১৮৫৪-১৯২০
বদ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সর্বকুমারী
১৮৫৬-১৯৩২
জানুকারী দেবী

সর্বকুমারী
১৮৫৮-১৯৪৮
সত্যীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সোমেন্দ্রনাথ
১৮৫৯-১৯২২
অবিবাহিত

রবীন্দ্রনাথ
১৮৬১-১৯৪১
স্বাধীন দেবী

বৃহেন্দ্রনাথ
১৮৬৩-১৮৬৪

শিখেন্দ্রনাথ । জ্যোতি
১৮৬২-১৯২২
হুম্মারী দেবী
হেলদেবী

সুবীন্দ্রনাথ । চতুর্থ পুত্র
১৮৬৯-১৯২৯
চাক্ষুণ্য দেবী

অতিভা । জ্যোতি
১৮৬৫-১৯২২
আত্মজ দেবী

বালেন্দ্রনাথ
১৮৭০-১৮৯৯
সাহানা দেবী
নিমজান

সত্যেন্দ্রনাথ । জ্যোতি
১৮৭২-১৯৩০
সংজা দেবী

ইন্দিরা দেবী
১৮৭৩
অম্বা চৌধুরী

কবীন্দ্রনাথ
১৮৭৫-১৮৭৯

সত্যেন্দ্রনাথ । জ্যোতি
১৮৭৬-১৯৩০
ইন্দিরা দেবী
১৮৭৬-১৯১৮
নিমজান মুখোপাধ্যায়

হুম্মারী । জ্যোতি
১৮৭৭-১৯২৫
জ্যোতির্জেন্দ্রনাথ
১৮৭৮-১৯৪৮

সরৎকুমারী
১৮৭৯-১৯৪৮
সত্যীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

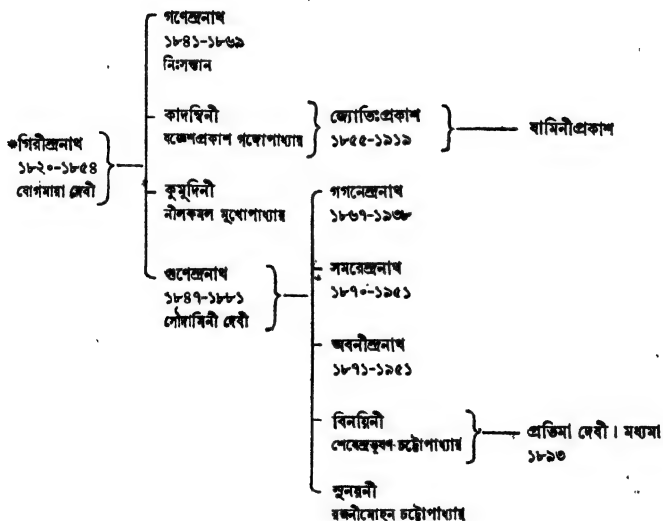
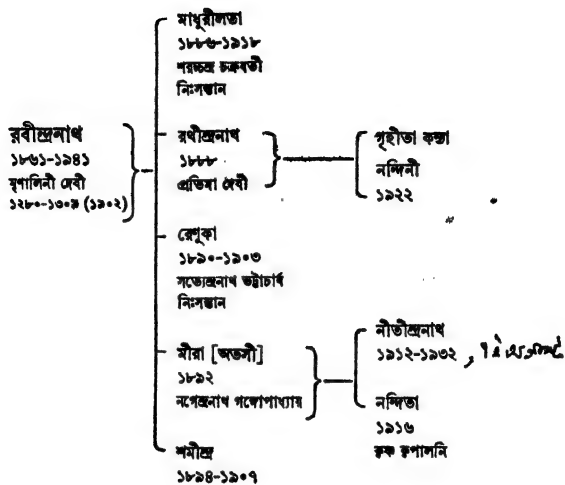
সোমেন্দ্রনাথ
১৮৮০-১৯২২
অবিবাহিত

রবীন্দ্রনাথ
১৮৮১-১৯৪১
স্বাধীন দেবী

বৃহেন্দ্রনাথ
১৮৮৩-১৮৮৪

১. এইচ রবীন্দ্রনাথ পৃ ৪, ২২-২৩

২. এইচ রবীন্দ্রনাথ পৃ ৪, ২২-২৩
৩. এইচ রবীন্দ্রনাথ পৃ ৪, ২২-২৩



রবীন্দ্রগ্রন্থপঞ্জী

বর্তমান পঞ্জীর সংক্ষিপ্ত পরিসরে রবীন্দ্রনাথের প্রধান প্রধান পুস্তকগুলিরই উল্লেখ করা সম্ভবপর হইয়াছে— রবীন্দ্রনাথ-রচিত পাঠ্যগ্রন্থ, তাঁহার রচিত গানের স্বরলিপি-সংগ্রহ, অভিনয়াদির অঙ্কঠানপত্র অথবা পুস্তিকা ইহার অন্তর্গত করা হয় নাই। অনেক গল্পপুস্তিকার বিশেষ উল্লেখযোগ্যতা থাকিলেও এই তালিকায় সেগুলির স্থান হয় নাই; কেবল এই কয়টি অভিভাষণ-পুস্তিকা উল্লিখিত হইয়াছে— রামমোহন রায়, মন্ত্রী অভিষেক, ঔপনিষদ ব্রহ্ম, সভাপতির অভিভাষণ : পাবনা-সম্মিলনী, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, সভ্যতার সংকট। এই নির্বাচন সম্বন্ধে মতানৈক্য হওয়া সম্ভবপর।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন-কর্তৃক প্রস্তুতমান পূর্ণতর গ্রন্থপঞ্জীতে রবীন্দ্রনাথের সকল পুস্তক-পুস্তিকার বিশদ পরিচয় পাওয়া যাইবে; বর্তমান তালিকাটি হইতে প্রধান গ্রন্থগুলির প্রকাশ-কাল ও ক্রম জানা যাইবে।

রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি ‘পুস্তিকা’ই আকারে পুস্তিকা হইলেও প্রকারে পূর্ণাবয়ব গ্রন্থ বলিয়াই বিবেচ্য, বর্তমান পঞ্জীতেও সেগুলি সেইভাবেই গৃহীত হইয়াছে।

প্রত্যেক গ্রন্থের উল্লেখের সঙ্গে উহার প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রে বা অগ্রত মুদ্রিত তারিখ প্রদত্ত হইয়াছে। ভিন্ন গ্রন্থে ভিন্ন প্রথায়, কখনো শকাব্দে কখনো বঙ্গাব্দে, তারিখ মুদ্রিত থাকায় কালক্রম বুঝিবার সুবিধার জন্য সমসাময়িক খৃস্টাব্দ তৃতীয় বঙ্গাব্দের মধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে।

কতকগুলি ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ তারিখ— দিন, মাস, বর্ষ— খৃস্টাব্দ-অনুযায়ী তৃতীয় বঙ্গাব্দের মধ্যে প্রদত্ত হইল। সেগুলি বস্তুতঃ বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা-ভুক্তির তারিখ— গ্রন্থমধ্যে কোনো তারিখ মুদ্রিত না থাকায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-কর্তৃক সংকলিত ‘রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়’ গ্রন্থ হইতে ঐ তারিখ-গুলি গৃহীত।

আবাদ ১৩৬৬ : ১২৫২ খৃস্টাব্দ

শ্রীজগদ্বিজ ভৌমিক

কালক্রমিক গ্রন্থপঞ্জী

১২৮৫ - ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ

কবি-কাহিনী। কাব্য। সংবৎ ১২৩৫ [১৮৭৮]। গ্রন্থাকারে মুদ্রিত প্রথম পুস্তক।

বন-ফুল। কাব্যোপন্যাস। ১২৮৬ [১৮৮০]। 'কবি-কাহিনীর পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলেও, বন-ফুল দুই বৎসর পূর্বে রচিত ও মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়।'।

বান্ধীকি প্রতিভা। গীতিনাট্য। শক ফাস্তুন ১৮০২ [১৮৮১]। দ্বিতীয় সংস্করণ, ফাস্তুন ১২২২ [১৮৮৬]— 'অনেকগুলি গান পরিবর্তিত আকারে অথবা বিস্তৃত আকারে কালমৃগয়া গীতিনাট্য হইতে গৃহীত'।

ভয়ঙ্কর। গীতিকাব্য। শক ১৮০৩ [১৮৮১]।

কুদ্রচণ্ড। নাটিকা। শক ১৮০৩ [১৮৮১]। 'ভাই জ্যোতিদাদা'কে। রবীন্দ্রনাথ-
'রচিত প্রথম নাটক।

যুরোপ-প্রবাসীর পত্র। পত্রাবলী। শক ১৮০৩ [১৮৮১]। পুস্তকাকারে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পগ্রন্থ।

সন্ধ্যা সঙ্গীত। কবিতা। ১২৮৮ [১৮৮২]। গ্রন্থে ১২৮৮ মুদ্রিত হইলেও, কার্যতঃ ১২৮৯ সালে প্রকাশিত।

কাল-মৃগয়া। গীতিনাট্য। অগ্রহায়ণ ১২৮৯ [১৮৮২]।

বৌ-ঠাকুরাণীর হাট। উপন্যাস। শক পৌষ ১৮০৪ [১৮৮৩]। 'শ্রীমতী সোদামিনী দেবী শ্রীচরণেশ্বর'। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস। প্রথম রচিত অসম্পূর্ণ উপন্যাস 'কল্পণা' (ভারতী, ১২৮৪-৮৫) পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই। 'বৌ-ঠাকুরাণীর হাট' অবলম্বনে ১৩১৬ বঙ্গাব্দে 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটক রচিত হয়। ১৩৩৬ বঙ্গাব্দে প্রায়শ্চিত্ত পুনর্লিখিত হইয়া 'পরিভ্রাণ' নামে মুদ্রিত।

প্রভাত সঙ্গীত। কবিতা। শক বৈশাখ ১৮০৫ [১৮৮৩]। 'শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকার'।

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রন্থপঞ্জী

- বিবিধ প্রসঙ্গ। প্রবন্ধ। শক ভাদ্র ১৮০৫ [১৮৮৩]। প্রথম প্রবন্ধ-পুস্তক।
 ছবি ও গান। কবিতা। শক ফাল্গুন ১৮০৫ [১৮৮৪]।
 প্রকৃতির প্রতিশোধ। নাট্যকাব্য। ১২২১ [১৮৮৪]।
 নলিনী। নাট্য। ১২২১ [১৮৮৪]।
 শৈশব সঙ্গীত। কবিতা। ১২২১ [১৮৮৪]।
 ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী। কবিতা। ১২২১ [১৮৮৪]।
 রামমোহন রায়। প্রবন্ধ। [১৮ মার্চ ১৮৮৫]।
 আলোচনা। প্রবন্ধ। [১৫ এপ্রিল ১৮৮৫]। ‘এই গ্রন্থ শিষ্যদেবের শ্রীচরণে
 উৎসর্গ করিলাম’।
 রবিচ্ছায়া। সংগীত। বৈশাখ ১২২২ [১৮৮৫]। রবীন্দ্রনাথের গানের প্রথম
 সংগ্রহ-পুস্তক। ‘১২২১ সনের শেষ দিন পর্যন্ত রবীন্দ্রবাবু যতগুলি সংগীত
 রচনা করিয়াছেন প্রায় সেগুলি সমস্তই এই পুস্তকে’ মুদ্রিত।
 কড়ি ও কোমল। কবিতা। ১২২৩ [১৮৮৬]। ‘শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর দাদা
 মহাশয় করকমলেষু’।
 রাজর্ষি। উপন্যাস। ১২২৩ [১৮৮৭]। এই উপন্যাসের প্রথমংশ অবলম্বনে
 ‘বিসর্জন’ (১২২৭) নাটক রচিত।
 চিঠিপত্র। ১৮৮৭। পরে গল্পগ্রন্থাবলীর ‘সমাজ’ [১৯০৮] খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়।
 সমালোচনা। প্রবন্ধ। ১২২৪ [১৮৮৮]। ‘পূজনীয়া শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী
 দেবীর কর-কমলে’।
 মায়ার খেলা। গীতিনাট্য। শক অগ্রহায়ণ ১৮১০ [১৮৮৮]। ‘আমার পূর্ব-
 রচিত একটি অকিঞ্চিংকর গল্প নাটিকার [নলিনী] সহিত এ গ্রন্থের
 কিঞ্চিং সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারি সংশোধন স্বরূপে গ্রহণ
 করিলে বাধিত হইব।’— বিজ্ঞাপন।
 রাজা ও রাণী। নাটক। ২৫ আষাঢ় ১২২৬ [১৮৮৯]। ‘পরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত
 বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড়দাদা মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে’। ‘রাজা ও রাণী’র
 আখ্যানভাগ অবলম্বনে গল্প আকারে ‘তপতী’ (১৯৩৬) নাটক মুদ্রিত
 হয়।
 বিসর্জন। নাটক। ২ জ্যৈষ্ঠ ১২২৭ [১৮৯০]। ‘শ্রীমান স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাণাধিকেয়'। 'স্বাভিধি' [১৮৮৭] উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে
'রচিত'।

মস্তি অভিষেক । ২ জ্যৈষ্ঠ ১২২৭ [১৮২০] । 'লর্ড ক্রসের বিলের বিরুদ্ধে
আপত্তি প্রকাশ উপলক্ষে যে বিরাটসভা আহূত হয় এই প্রবন্ধ সেই
সভায় লেখিত'।

মানসী । কবিতা । ১০ পৌষ ১২২৭ [১৮২০] ।

যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি । প্রথম খণ্ড । ১৬ বৈশাখ ১২২৮ [১৮২১] । কবির
ইংলণ্ড-যাত্রার ভূমিকা ।

চিত্রাঙ্গদা । কাব্য । ২৮ ভাদ্র ১২২৯ [১৮২২] । 'স্নেহাস্পদ শ্রীমান অবনীন্দ্র-
নাথ ঠাকুর পরমকল্যাণীয়েষু'। 'অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত'।

গোড়ায় গলদ । প্রহসন । ৩১ ভাদ্র ১২২৯ [১৮২২] । 'শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন
প্রিয়বন্ধুবরেষু'। অভিনয়যোগ্য সংস্করণ, শেষ রক্ষা, [১২২৮] ।

গানের বহি ও বান্নীকি-প্রতিভা । সংগীত ও গীতিনাট্য । শক ৮ বৈশাখ
১৮১৫ [১৮২৩] । ১২২৯ পর্যন্ত রচিত 'নূতন পুরাতন সমস্ত গান' এবং
বান্নীকি-প্রতিভা গীতিনাট্য ইহাতে সন্নিবেশিত আছে ।

'যুরোপযাত্রীর ডায়ারি । দ্বিতীয় খণ্ড । ৮ আশ্বিন ১৩০০ [১৮২৩] । 'শ্রীযুক্ত
লোকেন্দ্রনাথ পালিত স্নহৃদরকে' । প্রথম খণ্ড দুই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত ।

সোনার তরী । কবিতা । ১৩০০ [১৮২৪] । 'কবি-ভ্রাতা ত্রিদেবেন্দ্রনাথ সেন
মহাশয়ের কর-কমলে' ।

ছোট গল্প । ১৫ ফাল্গুন ১৩০০ [১৮২৪] । 'পূজনীয় জ্যেষ্ঠসোদরোপম শ্রীযুক্ত
বিহারীলাল গুপ্ত সি. এস. মহাশয় করকমলেষু' ।

বিচিত্র গল্প । প্রথম ভাগ । ১৩০১ [১৮২৪] ।

কথা-চতুষ্টয় । গল্প । ১৩০১ [১৮২৪] ।

গল্প-দশক । ১৩০২ [১৮২৫] । 'পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান আশুতোষ চৌধুরীর
করকমলে' ।

নদী । কবিতা । ২২ মাঘ ১৩০২ [১৮২৬] । 'পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান বালেন্দ্রনাথ
ঠাকুরের হস্তে' । পরে ইহা 'শিশু' কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয় ।

চিত্রা । কবিতা । ফাল্গুন ১৩০২ [১৮২৬] ।

রবীন্দ্রজীবনকথা । গ্রন্থপঞ্জী

বৈকুণ্ঠের খাতা । প্রহসন । চৈত্র ১৩০৩ [১৮২৭] ।

পঞ্চভূত । প্রবন্ধ । ১৩০৪ [১৮২৭] । ‘মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর
স্বহৃদ্বরকরকমলেশু’ ।

কণিকা । কবিতা । ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ [১৮২৯] । ‘পরম প্রেমাস্পদ শ্রীযুক্ত
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের করকমলে’ ।

কথা । কবিতা । ১ মাঘ ১৩০৬ [১২০০] । ‘স্বহৃদ্বর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু
বিজ্ঞানার্চা করকমলেশু’ । পরবর্তী কালে ‘কথা ও কাহিনী’ [১২০৮] গ্রন্থের
অঙ্গীভূত হয় ।

কাহিনী । কবিতা, নাট্যকাব্য ও ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ প্রহসন । ২৪ ফাল্গুন ১৩০৬
[১২০০] । ‘শ্রীল শ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিক্য মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর
করকমলে’ ।

কল্পনা । কবিতা । ২৩ বৈশাখ ১৩০৭ [১২০০] । ‘শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার
স্বহৃৎকরকমলে’ ।

কণিকা । কবিতা । [২৬ জুলাই ১২০০] । ‘শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত
স্বহৃদ্বরপ্রতি’ ।

নৈবেদ্য । কবিতা । আষাঢ় ১৩০৮ [১২০১] । ‘পরমপূজ্যপাদ পিতৃদেবের
শ্রীচরণকমলে’ ।

উপনিষদ ব্রহ্ম । প্রবন্ধ । আষাঢ় ১৩০৮ [১২০১] ।

চোখের বালি । উপন্যাস । ১৩০৯ [১২০৩] ।

কর্মকল । গল্প । ১৩১০ [১২০৩] । নাট্যীকৃত রূপ ‘শোধবোধ’ [১২২৬] ।

আত্মশক্তি । প্রবন্ধ । ১৩১২ [১২০৫] ।

বাউল । গান । [৩০ সেপ্টেম্বর ১২০৫] ।

ভারতবর্ষ । প্রবন্ধ । ১৩১২ [১২০৬] ।

খেয়া । কবিতা । ‘উৎসর্গ’-শেষে তারিখ, ১৮ আষাঢ় ১৩১৩ [১২০৬] ।

‘বিজ্ঞানার্চা শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু করকমলেশু’ ।

নৌকাডুবি । উপন্যাস । ১৩১৩ [১২০৬] ।

বিচিত্র প্রবন্ধ । গল্পগ্রন্থাবলী ১ম ভাগ । বৈশাখ ১৩১৪ [১২০৭] । এই সময় হইতে
মোট ১৬ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের গল্প রচনা ‘গল্পগ্রন্থাবলী’ নামে মুদ্রিত হয় ।

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রন্থপঞ্জী

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ এই গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ।

চারিত্রপূজা। প্রবন্ধ। [২৮ মে ১৯০৭]।

প্রাচীন সাহিত্য। গল্পগ্রন্থাবলী ২য় ভাগ। প্রবন্ধ। [১৩ জুলাই ১৯০৭]।

লোকসাহিত্য। গল্পগ্রন্থাবলী ৩য় ভাগ। প্রবন্ধ। [২৬ জুলাই ১৯০৭]।

সাহিত্য। গল্পগ্রন্থাবলী ৪র্থ ভাগ। প্রবন্ধ। [১১ অক্টোবর ১৯০৭]। পরি-

বর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৬১ শ্রাবণ। ‘মূল প্রবন্ধগুলির অতিরিক্ত চৌদ্দটি প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণের সংযোজনে কালক্রমে সংকলিত।’

আধুনিক সাহিত্য। গল্পগ্রন্থাবলী ৫ম ভাগ। প্রবন্ধ। [১০ অক্টোবর ১৯০৭]।

হাস্যকৌতুক। গল্পগ্রন্থাবলী ৬ষ্ঠ ভাগ। কৌতুকনাট্য। [১০ ডিসেম্বর ১৯০৭]।

ব্যঙ্গকৌতুক। গল্পগ্রন্থাবলী ৭ম ভাগ। কৌতুকনাট্য ও নিবন্ধ। [২৮ ডিসেম্বর ১৯০৭]।

প্রজাপতির নির্বন্ধ। গল্পগ্রন্থাবলী ৮ম ভাগ। উপন্যাস। [২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮]।

১৩১১ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী (‘হিতবাদীর উপহার’) গ্রন্থে প্রথম প্রকাশিত হয় (‘চিরকুমার সভা’ নামে)। এই উপন্যাস হইতে নাট্যীকৃত ‘চিরকুমার সভা’ ১৩৩২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়।

সভাপতির অভিভাষণ : পাবনা সম্মিলনী। ১৩১৪ [১৯০৮]। পরে ‘সমূহ’ [১৯০৮] গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়।

রাজা প্রজা। গল্পগ্রন্থাবলী ১০ম ভাগ। প্রবন্ধ। [৩০ জুন ১৯০৮]।

সমূহ। গল্পগ্রন্থাবলী ১১শ ভাগ। প্রবন্ধ। [২৫ জুলাই ১৯০৮]।

স্বদেশ। গল্পগ্রন্থাবলী ১২শ ভাগ। প্রবন্ধ। [১২ অগস্ট ১৯০৮]।

সমাজ। গল্পগ্রন্থাবলী ১৩শ ভাগ। প্রবন্ধ। [৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৮]।

শারদোৎসব। নাটক। [২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮]। ‘ঋণশোধ’ নামে ইহার অভিনয়যোগ্য সংস্করণ ১৯২১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

শিক্ষা। গল্পগ্রন্থাবলী ১৪শ ভাগ। [১৭ নবেম্বর ১৯০৮]। পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ, চৈত্র ১৩৫১।

মুকুট। নাটিকা। [৩১ ডিসেম্বর ১৯০৮]। ‘বালক [১৯২২] পক্ষে প্রকাশিত ‘মুকুট’ নামক ক্ষুদ্র উপন্যাস হইতে নাট্যীকৃত’।

শব্দভঙ্গ। গল্পগ্রন্থাবলী ১৫শ ভাগ। প্রবন্ধ। [২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯]। পরিবর্ধিত

দ্বিতীয় সংস্করণ, 'বাংলা শব্দতত্ত্ব' নামে, অগ্রহায়ণ ১৩৪২ [১৯৩৫]। এই সংস্করণ 'পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রীকে' উৎসর্গিত।

ধর্ম। গল্পগ্রন্থাবলী ১৬শ ভাগ। প্রবন্ধ। [২৫ জানুয়ারি ১৯০৯]। ইহা শব্দতত্ত্বের পূর্বে প্রকাশিত হইলেও সংখ্যা অমুখ্যায়ী পরে সন্নিবিষ্ট হইল। শান্তিনিকেতন। ১-৮ ভাগ। অমূল্যলিখিত ভাষণ। [জানুয়ারি-জুন ১৯০৯]। প্রায়শ্চিত্ত। নাটক। গ্রন্থের 'বিজ্ঞাপন'এ তারিখ '৩১শে বৈশাখ... ১৩১৬' [১৯০৯]। 'বউঠাকুরানীর হাট' উপন্যাসের [১৮৮৩] নাট্যীকৃত রূপ। ভিন্নতর রূপ— পরিভ্রাণ— জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ [১৯২৯]।

বিজ্ঞানাগর-চরিত। প্রবন্ধ। [১৯০৯ ?]। পরিবর্ধিত সংস্করণ, ১৩ শ্রাবণ ১৩৬৫। শিশু। কবিতা। ১৯০৯। মোহিতচন্দ্র সেন-কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের [১৯০৩-১৯০৪] সপ্তম ভাগ-রূপে প্রথম মুদ্রিত। ইহার শেষাংশে প্রসঙ্গোপযোগী পূর্বপ্রকাশিত অনেকগুলি কবিতা সংকলন করা হইয়াছে। শান্তিনিকেতন। ৯-১১ ভাগ। অমূল্যলিখিত ভাষণ। [৯-১০ম ভাগ জানুয়ারি ১৯১০ এবং ১১শ ভাগ অক্টোবর ১৯১০]।

গোরা। ১-২ খণ্ড। উপন্যাস। [১ ফেব্রুয়ারি ১৯১০]। 'শ্রীমান রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর কল্যাণীয়েষু'।

গীতাঞ্জলি। কবিতা ও গান। ৩১ শ্রাবণ ১৩১৭ [১৯১০]।

রাজা। নাটক। [১৯১০]। 'অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ', অরুণরতন, [১৯২০]।

শান্তিনিকেতন। ১২-১৩ ভাগ। ভাষণ। [২৪ জানুয়ারি ও ১০ মে ১৯১১]।

ডাকঘর। নাটক। [১৬ জানুয়ারি ১৯১২]।

গল্প চারিটি। [১৮ মার্চ ১৯১২]।

মালিনী। নাটক। [২৩ মার্চ ১৯১২]। 'কাব্য গ্রন্থাবলী'র অঙ্গীভূত প্রথম প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাব্দে [১৮৯৬]।

চৈতালি। কবিতা। [২৩ মার্চ ১৯১২]। 'কাব্য গ্রন্থাবলী'র অঙ্গীভূত প্রথম প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাব্দে [১৮৯৬]।

বিদায়-অভিশাপ। নাট্যকাব্য। [১০ মে ১৯১২]। ১৩০১ বঙ্গাব্দে 'চিদ্রাঙ্গদা'র দ্বিতীয় সংস্করণের সহিত প্রথম মুদ্রিত : 'চিদ্রাঙ্গদা ও বিদায় অভিশাপ'।

রবীন্দ্রজীবনকথা । গ্রন্থপঞ্জী

জীবনস্মৃতি । আত্মজীবনী । ১৩১২ [১২১২] ।

হিম্মত । ১৩১২ [১২১২] । প্রথম আটটি পত্র শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে এবং
অন্যান্য পত্র শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানীকে লিখিত ।

অচলায়তন । নাটক । [২ অগস্ট ১২১২] । ‘অভিনয়যোগ্য’ সংস্করণ, গুরু,
[১২১৮] ।

স্বরূপ । কবিতা । [২৫ মে ১২১৪] । মোহিতচন্দ্র সেন-কর্তৃক সম্পাদিত
কাব্যগ্রন্থের (১২০৩-১২০৪) ষষ্ঠ ভাগে প্রথম মুদ্রিত হয় ।

উৎসর্গ । কবিতা । উৎসর্গপত্রের তারিখ— ১ বৈশাখ ১৩২১ [১২১৪] ।
‘রেভারেণ্ড সি. এফ. এণ্ডরুজ প্রিয়বন্ধুবরেষু’ । মোহিতচন্দ্র সেন-কর্তৃক
সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে (১২০৩-১২০৪) বিষয়ানুযায়ী যে যে শ্রেণীবিভাগ
করা হয় সে-সকল শ্রেণীর প্রবেশক কবিতা ও বিভিন্ন বিভাগের অন্তর্গত
অন্য কবিতার সংকলন ।

গীতি-মালা । কবিতা ও গান । [২ জুলাই ১২১৪] ।

গীতালি । কবিতা ও গান । ১২১৪ ।

শান্তিনিকেতন । ১৪শ ভাগ । ভাষণ । ১২১৫ ।

শান্তিনিকেতন । ১৫-১৭ ভাগ । ভাষণ । ১২১৬ ।

ফাল্গুনী । নাটক । ১২১৬ । ‘আমার সকল গানের ভাণ্ডারী শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের
হস্তে’ । প্রায় একই সময়ে কাব্যগ্রন্থের (১২১৫-১৬) নবম খণ্ডে মুদ্রিত ।

ঘরে-বাইরে । উপন্যাস । ১২১৬ । ‘শ্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েষু’ ।

সঞ্চয় । প্রবন্ধ । ১২১৬ । ‘শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের নামে’ ।

পরিচয় । প্রবন্ধ । ১২১৬ ।

বলাকা । কবিতা । ১২১৬ । ‘উইলি পিয়রুসন বন্ধুবরেষু’ । প্রায় একই সময়ে
কাব্যগ্রন্থের (১২১৫-১৬) নবম খণ্ডে মুদ্রিত ।

চতুরঙ্গ । উপন্যাস । ১২১৬ ।

গল্পসংকলন । [১২১৬] ।

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । প্রবন্ধ । [২২ অগস্ট ১২১৭] । পরে কালান্তর [১২৩৭]
গ্রন্থের অন্তর্গত হয় ।

গুরু । নাটক । ১ ফাল্গুন ১৩২৪ [১২১৮] । অচলায়তন [১২১২] নাটকের

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রন্থপঞ্জী

‘অভিনয়যোগ্য’ সংস্করণ।

পলাতকা। কবিতা। অক্টোবর ১৯১৮।

জাপান-যাত্রী। ভ্রমণকথা। শ্রাবণ ১৩২৬ [১৯১৯]। ‘শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অঙ্কান্ধাদেয়’।

অরূপ রতন। নাটক। [১৯২০]। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত ‘রাজা নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ’।

পুয়া নম্বর। গল্প। বৈশাখ ১৩২৭ [১৯২০]।

ঋণশোধ। নাটিকা। ১৯২১। শারদোৎসবের [১৯০৮] অভিনয়যোগ্য সংস্করণ।

মুক্তধারা। নাটক। বৈশাখ ১৩২৯ [১৯২২]।

লিপিকা। কথিকা। ১৯২২।

শিশু ভোলানাথ। কবিতা। ১৯২২।

বসন্ত। গীতিনাট্য। ফাল্গুন ১৩২৯ [১৯২৩]। পরে ঋতু-উৎসবে [১৯২৬] সংকলিত হয়।

পুরবী। কবিতা। শ্রাবণ ১৩৩২ [১৯২৫]। ভিক্টোরিয়া ওকাল্পো বা ‘বিজয়ার করকমলে’।

গৃহপ্রবেশ। নাটক। আশ্বিন ১৩৩২ [১৯২৫]। ‘শেষের রাত্রি’ গল্পের নাট্যরূপ।

প্রবাহিণী। গান। অগ্রহায়ণ ১৩৩২ [১৯২৫]।

চিরকুমার সভা। নাটক। ফাল্গুন ১৩৩২ [১৯২৬]। ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ উপজ্ঞাসের [১৯০৮] নাট্যরূপ।

শোধ-বোধ। নাটক। [১৯ জুন ১৯২৬]। ‘কর্মফল’ গল্পের নাট্যরূপ।

নটীর পূজা। নাটক। ১৩৩৩ [১৯২৬]।

রক্তকরবী। নাটক। ১৩৩৩ [১৯২৬]।

লেখন। বাংলা ও ইংরেজি কবিতা। কার্তিক ১৩৩৪ [১৯২৭]। রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি। অধিকাংশ বাংলা কবিতা কবিকৃত ইংরেজি অনুবাদ-যুক্ত।

ঋতুরত্ন। গীতিনাট্য। ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ [১৯২৭]।

শেষ রক্ষা। গ্রন্থন। শ্রাবণ ১৩৩৫ [১৯২৮]। ‘গোড়ায় গলদ’ [১৮৯২] নাটকের অভিনয়যোগ্য সংস্করণ।

যাত্রী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ [১৯২৯]। ইহাতে ‘পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি’ ও ‘জাভা-

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রন্থপঞ্জী

যাত্রীর পত্র' মুদ্রিত ।

পরিজ্ঞান। নাটক। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ [১২২২]। 'প্রায়শ্চিত্ত' [১২০২] নাটকের
পরিবর্তিত রূপ ।

যোগাযোগ। উপন্যাস। আষাঢ় ১৩৩৬ [১২২২]।

শেষের কবিতা। উপন্যাস। ভাদ্র ১৩৩৬ [১২২২]।

তপতী। নাটক। ভাদ্র ১৩৩৬ [১২২২]। 'রাজা ও রানী'র [১৮৮২]
আখ্যানভাগ অবলম্বনে রচিত গল্পনাট্য ।

মহয়া। কবিতা। আশ্বিন ১৩৩৬ [১২২২]।

ভাহুসিংহের পত্রাবলী। চৈত্র ১৩৩৬ [১২৩০]। 'রাহুর প্রতি ভাহুদাদার
আশীর্বাদ'। অধ্যাপক ফণীকৃষ্ণ অধিকারীর কথ্য রাহু অধিকারীকে
লিখিত পত্রালি ।

নবীন। গীতিনাট্য। ৩০ ফাল্গুন ১৩৩৭ [১২৩১]। ইহা পরে 'বনবাণী'র
[১২৩১] অন্তর্গত হয় ।

রাশিয়ার চিঠি। বৈশাখ ১৩৩৮ [১২৩১]। 'কল্যাণীয় শ্রীমান স্বরেন্দ্রনাথ করকে' ।
বন-বাণী। কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩৮ [১২৩১]।

শাপমোচন। কথিকা ও গান। ১৫ পৌষ ১৩৩৮ [১২৩১]।

পরিশেষ। কবিতা। ভাদ্র ১৩৩৯ [১২৩২]। 'শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন করকমলে' ।
কালের যাত্রা। নাট্য-সংলাপ। ৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ [১২৩২]। 'শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়ের' উদ্দেশে 'কবির সম্মেহ উপহার'। ইহার অন্তর্গত— রথের
রশি, কবির দীক্ষা ।

পুনশ্চ। গল্পকাব্য। আশ্বিন ১৩৩৯ [১২৩২]। উৎসর্গ : 'নীতু' [দৌহিত্র
নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়] ।

Mahatmaji and the Depressed Humanity। ভাষণ। ডিসেম্বর ১২৩২ ।

'To Acharyya Praphulla Chandra Ray'। ইহাতে তিনটি বাংলা
ভাষণও মুদ্রিত আছে— ৪ঠা আশ্বিন, মহাত্মাজির শেষ ব্রত, পূর্ণা ভ্রমণ ।
এগুলি পরে 'মহাত্মা গান্ধী' (১২৪৮) গ্রন্থে সংকলিত ।

চুই বোন। উপন্যাস। ফাল্গুন ১৩৩৯ [১২৩৩]। 'শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু
করকমলে' ।

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রন্থপঞ্জী

মাহুঘের ধর্ম। ১৯৩৩। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৩৩ খৃস্টাব্দে প্রদত্ত ‘কমলা লেকচার্স’।

বিচিত্রিতা। কবিতা। শ্রাবণ ১৩৪০ [১৯৩৩]। ‘পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বসুর প্রতি সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাষণ’।

চণ্ডালিকা। নাটিকা। ভাদ্র ১৩৪০ [১৯৩৩]।

তাসের দেশ। নাটিকা। ভাদ্র ১৩৪০ [১৯৩৩]। দ্বিতীয় সংস্করণ, মাঘ ১৩৪৫, ‘কল্যাণীয়া শ্রীমান স্বভাষচন্দ্র’কে উৎসর্গিত। ‘একটা আঘাতে গল্প’ [প্রথম প্রকাশ ১৮৯২] রূপক গল্পের নাট্যরূপ।

বাঁশরী। নাটক। অগ্রহায়ণ ১৩৪০ [১৯৩৩]।

ভারতপথিক রামমোহন রায়। প্রবন্ধ। ১৪ পৌষ ১৩৪০ [১৯৩৩]।

মালঞ্চ। উপন্যাস। চৈত্র ১৩৪০ [১৯৩৪]।

শ্রাবণ-গাথা। গীতিনাট্য। শ্রাবণ ১৩৪১ [১৯৩৪]।

চার অধ্যায়। উপন্যাস। অগ্রহায়ণ ১৩৪১ [১৯৩৪]।

শান্তিনিকেতন। প্রথম খণ্ড। মাঘ ১৩৪১ [১৯৩৫]। দ্বিতীয় খণ্ড। বৈশাখ ১৩৪২ [১৯৩৫]। কবি-কর্তৃক মার্জিত, বহুশঃ বর্জিত ও নূতন সংযোজন-যুক্ত।

শেষ সপ্তক। গল্পকাব্য। ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ [১৯৩৫]।

স্মর ও সঙ্গতি। [১ অগস্ট ১৯৩৫]। ‘অতুলপ্রসাদের স্মরণে’। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহিত পত্রালাপ। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় -লিখিত পত্রও ইহার অন্তর্গত।

বীথিকা। কাব্য। ভাদ্র ১৩৪২ [১৯৩৫]।

নৃত্যনাট্য চিত্রাবদান। ফাল্গুন ১৩৪২ [১৯৩৬]। চিত্রাবদান [১৮৯২] নাট্য-কাব্যের নৃত্যাভিনয়ে নূতন রূপ।

পঞ্চপুট। গল্পকাব্য। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৩ [১৯৩৬]। ‘কল্যাণীয়া শ্রীমান কৃষ্ণ রূপালানি ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দিতার শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে আশীর্বাদ’।

ছন্দ। প্রবন্ধ। আষাঢ় ১৩৪৩ [১৯৩৬]। ‘কল্যাণীয়া শ্রীমান দিলীপকুমার রায়কে’।

জাপানে-পারন্তে । প্রাবণ ১৩৪৩ [১২৩৬] । 'শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
প্রজ্ঞাল্পদেয়' । পূর্বতন 'জাপান-বাঙ্গী' [১২১২] ও নূতন 'পারন্তভ্রমণ'
একত্র গ্রথিত ।

শ্রামলী । গম্ভকাব্য । ভাদ্র ১৩৪৩ [১২৩৬] । উৎসর্গ : 'কল্যাণীয়া শ্রীমতী
রানী মহলানবীশ' ।

সাহিত্যের পথে । প্রবন্ধ । আশ্বিন ১৩৪৩ [১২৩৬] । 'কল্যাণীয় শ্রীমান
অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে' । পরিবর্ধিত সংস্করণ, চৈত্র ১৩৬৫ । সংযোজন-
অংশে দশটি নূতন রচনা সংকলিত ।

প্রাক্তনী । অভিভাষণ-সংগ্রহ । পৌষ ১৩৪৩ [১২৩৬] । শাস্তিনিকেতনের
প্রাক্তন ছাত্রদের বিভিন্ন সভায় কথিত ।

খাপছাড়া । ছড়া । মাঘ ১৩৪৩ [১২৩৭] । 'শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু বন্ধুবরেয়' ।
কবি-কর্তৃক অঙ্কিত বহু চিত্র ও রেখাচিত্র-সহ ।

কালান্তর । প্রবন্ধ । বৈশাখ ১৩৪৪ [১২৩৭] । সংস্করণ, পৌষ ১৩৫৫ ।
পরিবর্ধিত নূতন সংস্করণ [১২৫২] ।

সে । গল্প । বৈশাখ ১৩৪৪ [১২৩৭] । 'সুহৃদর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য
করতলযুগলেয়' । কবি-কর্তৃক অঙ্কিত বহু চিত্র ও রেখাচিত্র-সহ ।

ছড়ার ছবি । কাব্য । আশ্বিন ১৩৪৪ [১২৩৭] । 'বৌমাকে' [শ্রীমতী প্রতিমা
দেবী] । শ্রীমদলাল বসু-কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র-সহ ।

বিশ্ব-পরিচয় । বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবন্ধ । আশ্বিন ১৩৪৪ [১২৩৭] । 'শ্রীযুক্ত
সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রীতিভাজনেয়' ।

প্রাস্তিক । কাব্য । পৌষ ১৩৪৪ [১২৩৮] ।

চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্য । কাব্য ১৩৪৪ [১২৩৮] । চণ্ডালিকা [১২৩৩] নাটকের
নৃত্যোপযোগী রূপান্তর ।

পথে ও পথের প্রান্তে । জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ [১২৩৮] । শ্রীমতী রানী মহলানবীশকে
লিখিত পত্রাবলী ।

সৈঁজুতি । কাব্য । ভাদ্র ১৩৪৫ [১২৩৮] । 'ডাক্তার সারু নীলরতন সরকার
বন্ধুবরেয়' ।

বাংলাভাষা পরিচয় । প্রবন্ধ । ১২৩৮ ।

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রন্থপঞ্জী

প্রহাসিনী। কাব্য। পৌষ ১৩৪৫ [১২৩৯]।

আকাশ-প্রদীপ। কাব্য। বৈশাখ ১৩৪৬ [১২৩৯]। 'শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত
কল্যাণীয়েষু'।

শ্রীমা। নৃত্যনাট্য। স্বরলিপি-সহ। ভাদ্র ১৩৪৬ [১২৩৯]। 'পরিশোধ'
[১৮২২] কবিতা হইতে 'পরিশোধ' নৃত্যনাট্য [১২৩৬] হয়, তাহারই
স্বসমৃদ্ধ রূপান্তর।

পথের সঞ্চয়। লোকশিক্ষা-গ্রন্থমালা ১। ভাদ্র ১৩৪৬ [১২৩৯]। ১৯১২-১৩
সালে যুরোপ ও আমেরিকা হইতে লিখিত পত্রাবলী।

নবজাতক। কাব্য। বৈশাখ ১৩৪৭ [১২৪০]।

মানাই। কাব্য। আষাঢ় [জ্যৈষ্ঠ] ১৩৪৭ [১২৪০]।

ছেলেবেলা। বাল্যস্মৃতি। ভাদ্র ১৩৪৭ [১২৪০]।

চিত্রলিপি [১]। সেপ্টেম্বর ১২৪০। রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের সংগ্রহ।
চিত্র-বিষয়ক কবিতা ও তাহার ইংরেজি অনুবাদ-সহ।

তিন সঙ্গী। গল্প। পৌষ ১৩৪৭ [১২৪০]।

রোগশয্যায়। কাব্য। পৌষ ১৩৪৭ [১২৪০]।

আরোগ্য। কাব্য। ফাল্গুন ১৩৪৭ [১২৪১]। উৎসর্গ : 'কল্যাণীয়ে শ্রীস্বরেজনাথ
কর'।

জন্মদিনে। কাব্য। ১ বৈশাখ ১৩৪৮ [১২৪১]।

গল্পসল্প। খোশ-গল্প ও কবিতা। বৈশাখ ১৩৪৮ [১২৪১]। 'নন্দিতাকে'।

সভ্যতার সংকট। অভিভাষণ। ১ বৈশাখ ১৩৪৮ [১২৪১]। শান্তিনিকেতনে
অনীতিবর্ষপূর্তি-উৎসবের ভাষণ।

আশ্রমের রূপ ও বিকাশ। প্রবন্ধ। আষাঢ় ১৩৪৮ [১২৪১]।

১৩৪৮, ২২ আষাঢ়ের পরে প্রকাশিত ✓

স্মৃতি। জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ [১২৪১]। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র।

ছড়া। কাব্য। ভাদ্র ১৩৪৮ [১২৪১]।

শেষ লেখা। কাব্য। ভাদ্র ১৩৪৮ [১২৪১]।

চিঠিপত্র ১। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ [১২৪২]। মুণালিনী দেবীকে লিখিত পত্র।

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রন্থপঞ্জী

চিঠিপত্র ২। আষাঢ় ১৩৪২ [১৯৪২]। ত্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত পত্র।
চিঠিপত্র ৩। অগ্রহায়ণ ১৩৪২ [১৯৪২]। শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে
লিখিত পত্র।

আত্মপরিচয়। প্রবন্ধ। ১ বৈশাখ ১৩৫০ [১৯৪৩]।

সাহিত্যের স্বরূপ। প্রবন্ধ। বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ, বৈশাখ
১৩৫০ [১৯৪৩]।

চিঠিপত্র ৪। পৌষ ১৩৫০ [১৯৪৩]। মাধুরীলতা, মীরা, নন্দিতা, নীতু ও
নন্দিনীকে লিখিত পত্র।

স্মৃতিঙ্গ। কবিতা। ২৫ বৈশাখ ১৩৫২ [১৯৪৫]। পূর্বপ্রকাশিত [১৯২৭]
'লেখন'এর সংগোত্র, তবে ইংরেজি রচনা নাই।

চিঠিপত্র ৫। পৌষ ১৩৫২ [১৯৪৫]। সত্যেন্দ্রনাথ, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী,
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্র।

মহাত্মা গান্ধী। প্রবন্ধ ও অভিভাষণ। ২৯ মাঘ ১৩৫৪ [১৯৪৮]।

মুক্তির উপায়। নাটক। জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ [১৯৪৮]। 'মুক্তির উপায়' [১৮৯২]
গল্পের নাট্যরূপ।

বিশ্বভারতী। প্রবন্ধ। ৭ পৌষ ১৩৫৮ [১৯৫১]।

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম। প্রতিষ্ঠা-দিবসের উপদেশ ও প্রথম কার্যপ্রণালী।
৭ পৌষ ১৩৫৮ [১৯৫১]।

বৈকালী। গান ও কবিতা। ৭ পৌষ ১৩৫৮ [১৯৫১]। ১৩৩৩ সালে মুদ্রিত,
কিন্তু তখন প্রচারিত হয় নাই। কবির হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিরূপে মুদ্রিত।

Chitralipi 2। ৭ পৌষ ১৩৫৮ [১৯৫১]। রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের
সংগ্রহ।

সমবায়নীতি। প্রবন্ধ। বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমালার শততম গ্রন্থ। ১৩৬০
[১৯৫৪]।

চিত্রবিচিত্র। কবিতা। জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ [১৯৫৪]। শিশুরঞ্জন বহু অপ্ৰকাশিত
ও কয়েকটি পূর্বপ্রকাশিত কবিতার সংকলন।

ইতিহাস। প্রবন্ধ। ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ [১৯৫৫]। ইহার কয়েকটি প্রবন্ধ পূর্বে
কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই।

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রন্থপঞ্জী

বুদ্ধদেব । কবিতা ও প্রবন্ধ । বুদ্ধপূর্ণিমা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩ [১৯৫৬] । বুদ্ধদেব-সম্বন্ধীয় বিবিধ রচনার সংকলন । কতকগুলি রচনা পূর্বে কোনো গ্রন্থ-ভুক্ত হয় নাই ।

চিঠিপত্র ৬ । শক বৈশাখ ১৮৭২ [১৯৫৭] । জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত পত্র । প্রাসঙ্গিক অন্যান্য রবীন্দ্ররচনা-সহ ।

সংকলন-গ্রন্থের তালিকা

কাব্যগ্রন্থাবলী । ১৫ আশ্বিন ১৩০৩ [১৮২৬] । রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য-সংগ্রহ । সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -কর্তৃক প্রকাশিত । এই গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত ‘মালিনী’ ও ‘চৈতালি’ ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই ।

গল্পগুচ্ছ । প্রথম খণ্ড । ১ আশ্বিন ১৩০৭ [১৯০০] । মজুমদার এজেন্সি -কর্তৃক দুই খণ্ডে প্রকাশিত গল্পসংগ্রহের প্রথম খণ্ড । দুই খণ্ডে মোট গল্প-সংখ্যা ৫৩ । পূর্বে প্রকাশিত ‘ছোট গল্প’ ও ‘বিচিত্র গল্প’ (দুই খণ্ডে) গ্রন্থের অধিকাংশ এবং কথা-চতুষ্টয় ও গল্প-দশক গ্রন্থের সমুদয় গল্প এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে । ১৯০৮-১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের সংকলন পাঁচ ‘ভাগে’ ‘গল্পগুচ্ছ’ নামে প্রকাশিত হয় । ইহার মোট গল্প-সংখ্যা ৫৭ । ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে বিশ্বভারতী-কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের গল্পের সংকলন ‘গল্পগুচ্ছ’ নামে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয় । বর্তমানে প্রচলিত গল্পগুচ্ছ ইহারই পরিবর্ধিত সংস্করণ । গল্প-সংখ্যা ৮৪ ।

গল্প । ১৩০৭ [১৯০১] । ইহা পূর্বদ্রুত গল্পগুচ্ছের (মজুমদার এজেন্সি -কর্তৃক প্রকাশিত) দ্বিতীয় খণ্ড ।

কাব্যগ্রন্থ । ১-২ ভাগ । ১৩১০ [১৯০৩-১৯০৪] । ইহা রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কাব্যসংগ্রহ । ইহাতে নূতন প্রণালীতে, বিষয়ানুক্রমে, কবিতাগুলি শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে । অভিনবত্বের জগৎ বিভিন্ন খণ্ড -নিবিষ্ট শ্রেণীগুলির উল্লেখ করা গেল— রাজা, হৃদয়-অরণ্য, নিষ্করণ, বিশ্ব, সোনার তরী, লোকালয় । নারী, কল্পনা, লীলা, কোতুক, যৌবনস্বপ্ন, প্রেম । কবিকথা, প্রকৃতিগাথা, হৃতভাগ্য । সংকল্প, স্বদেশ । রূপক, কাহিনী, কথা, কণিকা । মরণ,

রবীন্দ্রজীবনকথা । গ্রন্থশালী

নৈবেদ্য, জীবনদেবতা, স্মরণ । শিশু । গান । নাট্য । চতুর্থ ভাগে মুদ্রিত 'সংকল্প' 'স্বদেশ', ষষ্ঠ ভাগে মুদ্রিত 'স্মরণ' এবং সপ্তম ভাগে মুদ্রিত 'শিশু' ইতিপূর্বে ক্ষতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই ।

রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী । হিতবাদীর উপহার । ১৩১১ [১২০৪] । প্রধানতঃ উপন্যাস নাটক ও ছোটোগল্পের সংকলন । ছোটোগল্প বিভাগে ('রক্তচিহ্ন') 'চিরকুমার সভা' এবং উপন্যাস বিভাগে 'নষ্টনীড়' সর্বপ্রথম এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয় । 'নষ্টনীড়' বিশ্বভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছ (তিন খণ্ড ১২২৬) গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে মুদ্রিত হইয়াছে ।

স্বদেশ । কবিতা । ১৩১২ [১২০৫] । ইহার অধিকাংশ প্রথমে কাব্যগ্রন্থ [১২০৩-১২০৪] চতুর্থ ভাগে মুদ্রিত ('সংকল্প', 'স্বদেশ'), পরে পুনরায় 'সংকল্প ও স্বদেশ' নামে মুদ্রিত— এবং সেই নামেই বর্তমানে প্রচলিত ।

গ্রন্থন । গল্পগ্রন্থাবলী ২য় ভাগ । [১৬ এপ্রিল ১২০৮] । ইহাতে গোড়ায় গল্প [১৮২২] ও বৈকুণ্ঠের খাতা [১৮২৭] একত্র মুদ্রিত হয় ।

কথা ও কাহিনী । কবিতা । [১০ সেপ্টেম্বর ১২০৮] । মোহিতচন্দ্র সেন -কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের [১২০৩-১২০৪] পঞ্চম ভাগে মুদ্রিত 'কাহিনী' ও 'কথা' অংশের একত্র পুনর্মুদ্রণ ।

গান । [২০ সেপ্টেম্বর ১২০৮] । যোগীন্দ্রনাথ সরকার -কর্তৃক প্রকাশিত ।

চয়নিকা । কবিতা । ১২০২ । ১৩৩২ ফাল্গুনে যে প্রথম বিশ্বভারতী-সংস্করণ ('তৃতীয় সংস্করণ') মুদ্রিত হয় তাহাতে কবিতা নূতন করিয়া নির্বাচিত । পরবর্তী সংস্করণগুলিতে নূতন নূতন কবিতা-গ্রন্থ হইতে কবিতা সংকলিত ।

গান । ১২০২ । ইণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক প্রকাশিত । ১২১৪ খৃস্টাব্দে ইহা দুই ভাগে 'গান' এবং 'ধর্মসঙ্গীত' নামে মুদ্রিত হয় । দ্রষ্টব্য তৃতীয়খণ্ড গীতবিতানে (ভাদ্র ১৩৬৪) 'রবীন্দ্রনাথের গানের সংকলন', পৃ ২৫৬, ছত্র ২-২ ।

আটটি গল্প । [২০ নবেম্বর ১২১১] । বালকবালিকাদের উপযোগী গল্পের সংকলন ।

গান । [২৩ সেপ্টেম্বর ১২১৪] । গান (১২০২) দ্রষ্টব্য ।

ধর্মসঙ্গীত । [২৭ ডিসেম্বর ১২১৪] । গান (১২০২) দ্রষ্টব্য ।

কাব্যগ্রন্থ। ১৯১৫-১৬। ইণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক দশ খণ্ডে প্রকাশিত। ১-৬ খণ্ড ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে এবং ৭-১০ খণ্ড ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। নবম খণ্ডে মুদ্রিত 'ফাক্তনী' এবং 'বলাকা' ১৯১৬ খৃষ্টাব্দেই স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত।

সংকলন। প্রবন্ধ, পত্র, ডায়ারি ও কথিকা। ৯ অগস্ট ১৯২৫।

গীতিচর্চা। গান। পৌষ ১৩৩২ [১৯২৫]। 'ত্রিদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -সম্পাদিত'।

ঋতু-উৎসব। নাট্য-সংগ্রহ। ১৩৩৩ [১৯২৬]। বিভিন্ন ঋতুতে অভিনয়ের উপযোগী নাট্য এবং গীত -সংকলন। সূচী : শেষ বর্ষণ, শারদোৎসব, বসন্ত, হৃন্দর, ফাক্তনী।

গীতবিতান। ১-২ খণ্ড। গান। আশ্বিন ১৩৩৮ [১৯৩১]। তৃতীয় খণ্ড, প্রাবণ ১৩৩৯ [১৯৩২]। কবি-কর্তৃক বিষয়ানুক্রমে-সজ্জিত পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত সংস্করণ, দুই খণ্ডে প্রচারিত, মাঘ ১৩৪৮ [১৯৪২]। নূতন সংস্করণ, তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ— প্রথম খণ্ড পৌষ ১৩৫২, দ্বিতীয় খণ্ড আশ্বিন ১৩৫৪, তৃতীয় খণ্ড আশ্বিন ১৩৫৭। এই সংস্করণের ১-২ খণ্ড বসন্ত: পূর্ববর্তী সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ। ১-২ খণ্ডে নানা কারণে সংকলিত হইতে পারে নাই, এরূপ সমুদয় গান ১৩৫৭ [১৯৫০] আশ্বিনে মুদ্রিত তৃতীয় খণ্ডে সংকলনের যত্ন করা হইয়াছে; অপিচ সমুদয় গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য অচ্ছিন্ন আকারে সম্মিলিত।

সঞ্চয়িত। কবিতা-সংগ্রহ। পৌষ ১৩৩৮ [১৯৩১]। কবিকর্তৃক সংকলিত ও কবির সপ্ততিবর্ষপূর্তি উৎসব -উপলক্ষে প্রকাশিত। পরবর্তী দুইটি সংস্করণে কবি-কর্তৃক বহু পূর্বসংকলন সংস্কৃত বা বর্জিত ও বহুতর নূতন কবিতা সংযোজিত হইয়াছিল। আরো পরবর্তীকালের কাব্য হইতে কবিতা চয়ন করিয়া প্রচলিত সংস্করণে (১৩৪৮, ২২ প্রাবণের পর) সংযোজনরূপে দেওয়া হয়।

পাশ্চাত্য ভ্রমণ। আশ্বিন ১৩৪৩ [১৯৩৬]। পরিবর্তিত যুরোপ-প্রবাসীর পত্র [১৮৮১] ও দ্বিতীয়খণ্ড যুরোপযাত্রীর ডায়ারি [১৮৯৩] একত্র সংকলিত। পত্রধারা। ১-৩ খণ্ড। ১৩৪৫ [১৯৩৮]। 'ছিন্নপত্র', 'ভাষ্যসিংহের পত্রাবলী' ও 'পথে ও পথের প্রান্তে' একত্র 'পত্রধারা' নামে প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রন্থপঞ্জী

রবীন্দ্র-রচনাবলী। প্রথম খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৬ [১২৩২]। এই সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের বাবভৌর রচনা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতে থাকে— প্রত্যেক খণ্ডে ‘কবিতা ও গান’, ‘নাটক ও প্রহসন’, ‘গল্প ও উপন্যাস’, ‘প্রবন্ধ’, এই কয়টি বিভাগে বিবিধ রচনা সন্নিবিষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাথের জীবন-কালে ১-৭ খণ্ড এবং অচলিত-সংগ্রহ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়; সংকলনকালে বিভিন্ন গ্রন্থের প্রবেশক-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ বহু মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া দেন। কবির মৃত্যুর পরে এ ষাণ্ড ৮-২৬ খণ্ড এবং অচলিত-সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এখনও বহু রচনা রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী একাধিক খণ্ডে প্রকাশের অপেক্ষায় আছে।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। দ্বিতীয় খণ্ড। পৌষ ১৩৪৬ [১২৩২]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। তৃতীয় খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৭ [১২৪০]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। চতুর্থ খণ্ড। শ্রাবণ ১৩৪৭ [১২৪০]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। অচলিত সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৭ [১২৪০]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। পঞ্চম খণ্ড। অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ [১২৪০]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। ষষ্ঠ খণ্ড। ফাল্গুন ১৩৪৭ [১২৪১]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। সপ্তম খণ্ড। আষাঢ় ১৩৪৮ [১২৪১]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। অষ্টম খণ্ড। ভাদ্র ১৩৪৮ [১২৪১]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড। অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ [১২৪১]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। নবম খণ্ড। ৭ পৌষ ১৩৪৮ [১২৪১]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। দশম খণ্ড। চৈত্র ১৩৪৮ [১২৪২]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। একাদশ খণ্ড। আষাঢ় ১৩৪৯ [১২৪২]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। দ্বাদশ খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৯ [১২৪২]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। ত্রয়োদশ খণ্ড। কার্তিক ১৩৪৯ [১২৪২]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। চতুর্দশ খণ্ড। চৈত্র ১৩৪৯ [১২৪৩]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। পঞ্চদশ খণ্ড। চৈত্র ১৩৪৯ [১২৪৩]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। ষোড়শ খণ্ড। ২২ শ্রাবণ ১৩৫০ [১২৪৩]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। সপ্তদশ খণ্ড। ১ ফাল্গুন ১৩৫০ [১২৪৪]।

রবীন্দ্র-রচনাবলী। অষ্টাদশ খণ্ড। শ্রাবণ ১৩৫১ [১২৪৪]।

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রন্থপঞ্জী

রবীন্দ্র-রচনাবলী । উনবিংশ খণ্ড । ২৫ বৈশাখ ১৩৫২ [১৯৪৫] ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী । বিংশ খণ্ড । ৭ পৌষ ১৩৫২ [১৯৪৫] ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী । একবিংশ খণ্ড । ২২ শ্রাবণ ১৩৫৩ [১৯৪৬] ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী । দ্বাবিংশ খণ্ড । আশ্বিন ১৩৫৩ [১৯৪৬] ।

সঞ্চয়ন । কবিতা-সংকলন । ২৫ বৈশাখ ১৩৫৪ [১৯৪৭] ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী । ত্রয়োবিংশ খণ্ড । আশ্বিন ১৩৫৪ [১৯৪৭] ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী । চতুর্বিংশ খণ্ড । ৭ পৌষ ১৩৫৪ [১৯৪৭] ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী । পঞ্চবিংশ খণ্ড । ২৫ বৈশাখ ১৩৫৫ [১৯৪৮] ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী । ষড়্‌বিংশ খণ্ড । পৌষ ১৩৫৫ [১৯৪৮] ।

উল্লেখপঞ্জী

রবীন্দ্র-রচনা

রবীন্দ্র-রচনা-পঞ্জীর সর্বত্র উদ্ধৃতি চিহ্নে (‘ ’) গল্প রচনা, উর্ধ্ব কমায (‘ ’) কাব্য বা কবিতা এবং কোনো বিশেষ চিহ্ন ব্যতীতই গ্রন্থাদি নির্দেশ করা হইয়াছে।
উল্লিখিত ইংরেজি রচনাগুলির নির্দেশ তালিকার শেষ দিকে।

| | | | |
|---------------------|----------|-----------------------|--------------|
| ‘অকাল বিবাহ’ | ৪৯ | ‘উর্বশী | ৬৪ |
| অচলায়তন | ১০১, ১০৮ | ঋণশোধ | ১৬০ |
| ‘অনঙ্গ-আশ্রম | ৫১ | ‘ঋতুরঙ্গ’ | ১২০ |
| ‘অমৃতদেবতা’ | ২৪৩ | ‘একটি আঘাতে গল্প’ | ৫২, ২১৮ |
| ‘অপমানের প্রতিকার’ | ৫৬ | ‘ঐকতান | ৬২, ২৪৮ |
| ‘অবকাশতত্ত্ব’ | ১২৪ | ‘কঙ্কাল’ | ৫২ |
| ‘অবজিত | ২২৫ | কড়ি ও কোমল | ৩৯ |
| ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ | ৮৬, ৯০ | কণিকা, “কণিকা” | ৭১, ১২৫ |
| ‘অভিলাষ | ১৬ | ‘কণ্ঠরোধ’ | ৬৯ |
| অরুণপরতন | ২২৭ | “কতকগুলি গল্প প্রলাপ” | ১৭ |
| ‘আমার জগৎ’ | ১২৯ | কথা | ৭১ |
| ‘আমার ধর্ম’ | ১২৯ | কথা ও কাহিনী | ৭১, ১৭৮, ২৩১ |
| ‘আরোগ্য’ | ২৪৮ | কবিকাহিনী | ২১, ৩০ |
| আলোচনা | ৩৫, ৩৬ | ‘কবির কৈফিয়ৎ’ | ১২৯ |
| ‘আহ্বান | ১২৩ | ‘করণা’ | ২০ |
| ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ | ৫৮, ৫৯ | ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ | ১৩৯ |
| ‘ইংরেজের আতঙ্ক’ | ৫৯ | ‘কর্মফল’ | ১৭৪ |
| ‘উচ্ছ্বাস | ৪৭ | কল্পনা | ৬৭ |
| উৎসর্গ | ৮০ | ‘কাবুলীওয়াল’ | ১১৩ |
| ‘উপসংহার’ | ২০৪ | কালমুগয়া | ৩৪ |
| ‘উপহার | ৪৮ | কালের যাত্রা | ১৬৭, ২১৬ |

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|--------------------------|-----------------|---------------------------------|-------------------------|
| কণিকা | ১২ | চোখের বালি | ৭৫ |
| খাপছাড়া, “খাপছাড়া” | ২৩১, ২৪৪ | “ছড়া” | ২৪৪ |
| খেয়া | ৮২ | ছড়ার ছবি | ২৩৩ |
| ‘খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’ | ৫২ | ‘ছবি’ | ১২৬ |
| গল্পগুচ্ছ | ৬৫ | ছবি ও গান | ৩৫, ৬৪ |
| গল্পসল্প | ১২, ২৪২ | ‘ছাত্রশাসন’ (‘ছাত্রশাসনতত্ত্ব’) | ৫৭, ১৩৩ |
| ‘গান্ধারীর আবেদন’ | ৬৭ | ছিন্নপত্র | ৫০ |
| ‘গিন্নি’ | ৪২ | ছেলেবেলা | ৮, ২৪৬ |
| গীতাঞ্জলি | ১০১, ১০২ | জন্মদিনে | ৬২ |
| ইংরেজি অনুবাদ | ১১৪, ১৩৭ | ‘জয়-পরাজয়’ | ৫২ |
| গীতালি | ১২৪, ১২৬ | ‘জাভাষাভীর পত্র’ | ১৮২ |
| গীতিমাল্য | ১১২, ১১৮, ১২২ | জীবনস্মৃতি | ১০, ১৬, ২০, ৩৮, ১০৬ |
| ‘গুরু গোবিন্দ’ | ২২৩ | ‘জীবিত ও মৃত’ | ৫২ |
| গৃহপ্রবেশ | ১৭৪ | ডাকঘর | ১০১, ১১০, ১১৮, ১৪০, ২০৩ |
| গোড়ায় গলদ | ৫৩, ৬৬ | তপতী | ১২৫ |
| গোরা | ১০৪, ১০৭, ১০২ | ‘তপোবন’ | ১০৩, ১০৮, ১৪৪ |
| ঘরে-বাইরে | ১২৪, ১৩০ | ‘তারাপ্রসন্নের কীর্তি’ | ৪২ |
| ‘ঘাটের কথা’ | ৪২ | তাসের দেশ | ৫২, ২১৮, ২১৯, ২৩২ |
| চণ্ডালিকা | ২১৮, ২৩৬ | ‘তিন পুরুষ’ | ১৮৭ |
| চতুরঙ্গ | ১২৪, ১৩০ | ‘ত্যাগ’ | ৫২ |
| চরনিকা | ২১২ | ‘দালিয়া’ | ৫২ |
| ‘চরকা’ | ১৭৫ | তুই বোন | ২১৭ |
| চার অধ্যায় | ২২১ | ‘তুদিন’ | ২৫ |
| চিত্রা | ৬৩, ৬৪ | ‘দোনাপাওনা’ | ৪২ |
| চিত্রাঙ্কদা, “চিত্রা” | ৫১, ৫৪, ৬৭, ১৭০ | ‘দেশনায়ক’ | ২১ |
| | ২২৮ | ধর্ম | ১১৮ |
| চিরকুমারসভা | ৭২, ১৭৪ | ‘ধর্মমোহ’ | ১৭৮ |
| চৈতালি | ৬৪, ৬৫ | ‘নগরসংগীত’ | ৬৩ |

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপত্রী

| | | | |
|-------------------------|---------------|--------------------------------------|-------------------------|
| ‘নটরাজ-ঋতুরঙ্গশালা’ | ১০১, ১৮৫, ১২০ | ‘পূজাঙ্গলি’ | ৩৭, ৪১ |
| নটর পূজা | ১৭৮, ১৮৫ | ‘পূজারিনী’ | ১৭৮ |
| নবজাতক | ২৩৮ | পূরবী | ১৬৮, ১৭৩, ১৭৪, ১২৮ |
| ‘নবীন’ | ২০৬ | ‘পূর্ণমা’ | ৬৪ |
| ‘নমস্কার’ | ৯৪ | ‘পৃথীরাজ-পরাজয়’ | ১৪, ২৯ |
| ‘নরকবাস’ | ৬৭ | ‘পোস্ট-মাস্টার’ | ৪২ |
| নলিনী | ২৩ | প্রকৃতির প্রতিশোধ | ৩৫, ৬৭ |
| ‘নটেনীড়’ | ৭৫ | প্রজাপতির নির্বন্ধ | ১৭৪ |
| ‘নারী’ | ২৩২ | ‘প্রতিদ্বন্দ্বি’ | ৩৪ |
| ‘নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ’ | ৩৩ | ‘প্রত্নতত্ত্ব’ | ৫০ |
| ‘নিক্রমণ’ | ৩৪ | ‘প্রভাত-উৎসব’ | ৩৩ |
| ‘নিফল কামনা’ | ৪৩ | প্রভাতসংগীত | ৩৪ |
| নৈবেদ্য | ৭৩, ৭৬ | প্রহাসিনী | ২৪৪ |
| নোকাডুবি | ৮১, ৮৩, ৮৯ | প্রাস্তিক | ২৩৫ |
| ‘পঞ্চভূতের ডায়ারী’ | ৬৬ | প্রায়শ্চিত্ত ৩২, ১০০, ১০১, ১০৩, ১৪৫ | |
| ‘পঞ্চাশোধর্ষে’ | ১২৭ | ‘প্রায়শ্চিত্ত’ | ২৩৮ |
| ‘পণরক্ষা’ | ১১০ | ফাল্গুনী | ১০১, ১২৭, ১২৯, ১৩২ |
| ‘পত্রধারা’ | ১৮৪ | বনফুল | ১২, ১৬, ১৯, ৩০ |
| ‘পথ ও পাথের’ | ৯৮ | বনবাণী | ১৮৫ |
| পথের সঞ্চয় | ১১৩, ১১৫ | বলাকা | ১২৩, ১২৬, ১৩১, ১৩৪, ১৬৮ |
| পথে ও পথের প্রান্তে | ১৮৪ | বসন্ত | ১৬৪ |
| ‘পয়লা নম্বর’ | ১৩৮ | বাংলা-কাব্য-পরিচয় | ২৩৫ |
| পরিভ্রাণ | ৩২ | বাংলাভাষা-পরিচয় | ২৩৭ |
| পরিবেশ | ১২০, ২১৬, ২২৫ | বাগ্মীকিপ্রতিভা | ২৭, ২৮, ৩৪, ৪৪ |
| ‘পরিশোধ’ | ২৩১, ২৩৯ | ‘বাস্তব’ | ১২৯ |
| পলাতক | ১৪১ | বিচিত্র প্রবন্ধ | ৯২ |
| ‘পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী’ | ১৭২ | বিচিক্রিতা | ২১২ |
| পুনশ্চ | ২১৬, ২২৫ | ‘বিজয়িনী’ | ৬৪ |

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|----------------------------|---------------------|--------------------------|--------------------|
| বিদায়-অভিশাপ | ৫৭, ৬৭ | ‘মানবসত্য’ | ১৩ |
| ‘বিনোদিনী’ | ৭৫ | ‘মানসস্বন্দরী’ | ৫৫ |
| বিবিধ প্রসঙ্গ | ৩১ | মানসী | ৪৩, ৪৭, ৪৮ |
| ‘বিবেচনা ও অবিবেচনা’ | ১২২ | মাহুঘের ধর্ম | ১৩, ২০০, ২১৭ |
| বিশ্বপরিচয় | ২৩৩ | মায়ার খেলা | ৪৪ |
| ‘বিশ্ববোধ’ | ১০৪ | মালিনী | ৬৫, ৬৭ |
| বিসর্জন | ৪০, ৪৫, ৪৬, ৭৪, ১৬৬ | ‘মুকুট’ | ৪০ |
| বীথিকা | ২২৫ | মুক্তধারা | ৩২, ১৬১, ১৬৭ |
| বুদ্ধদেব | ২২৪ | মুক্তির উপায় | ৫২ |
| ‘বৃক্ষবন্দনা’ | ১৮৫, ১৯৩ | ‘মেঘদূত’ | ৪৭ |
| বৈকালী | ১৭৯, ১৮৩ | ‘ম্যাজিসিয়ান’ | ১২ |
| বৈকুণ্ঠের খাতা | ৬৬ | ‘যক্ষপুত্রী’ | ১৬৫ |
| ‘বোষ্টমী’ | ১২৪ | যাজ্ঞী | ১৭৩ |
| বোর্ঠাকুরানীর হাট | ৩১, ৩২ | যুরোপ-প্রবাসীর পত্র | ২৬, ১১৩ |
| ব্যাককোতুক | ৪১ | যুরোপ-যাজ্ঞীর ডায়ারী | ৪৮, ১১৩ |
| ‘ব্যবধান’ | ৪৯ | যোগাযোগ | ১৭৫, ১৮৭, ১৯১, ১৯২ |
| ‘ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা’ | ১০৭ | রক্তকরবী | ১৬৫, ১৬৭ |
| ভগ্নহৃদয় | ২৭, ২৯, ৩০ | ‘রথযাত্রা’ | ১৬৭ |
| ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী | ২০ | ‘রথের রশি’ | ১৬৭ |
| ভাহুসিংহের পত্রাবলী | ১৪২, ১৪৮ | রবিচ্ছায়া | ৩৯ |
| ভারতপথিক রামমোহন | ২২০ | ‘রসিকতার ফলাফল’ | ৪১ |
| ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ | ১১২ | ‘রাজনীতির দ্বিধা’ | ৫৯ |
| ‘ভারতীয় বিবাহ’ | ১৭৫ | ‘রাজপথের কথা’ | ৪৯ |
| ‘ভাষা ও ছন্দ’ | ৬৭ | রাজর্ষি | ৪০, ৪৬ |
| ‘ভিখারিনী’ | ২০ | রাজা | ১০৬, ১১০, ১১৮, ২২৭ |
| মন্ত্রী-অভিষেক | ৪৬ | রাজা ও প্রজা | ৫৯ |
| মহুয়া | ১৭৫, ১৯৩ | রাজা ও রানী | ৪৪, ৪৫, ১৯৫ |
| ‘মানব’ | ২১৯ | ‘রামকানাইয়ের নিরবুজিতা’ | ৪৯ |

বরীন্দ্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপত্রী

| | | | |
|-----------------------|---------------|----------------------|--------|
| রাশিয়ার চিঠি | ২০৪ | শ্রামা | ২৩২ |
| ‘রাসমণির ছেলে’ | ১০২ | ‘সতী’ | ৬৭ |
| রুদ্রচণ্ড | ১৪, ২২ | ‘সত্যের আহ্বান’ | ১৫২ |
| রোগশয্যায় | ২৪৭ | সঙ্ক্যাসংগীত | ২৫, ৩০ |
| ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ | ৬৭ | ‘সবুজের অভিযান’ | ১২৩ |
| লিপিকা | ১৪৭ | ‘সভ্যতার সংকট’ | ২৪২ |
| লেখন | ১৮৩ | ‘সমস্তা’ | ১৬৬ |
| লোকসাহিত্য | ১২৯ | সমাজ | ৪১ |
| ‘ল্যাবরেটরী’ | ২৪৬ | ‘সমাধান’ | ১৬৬ |
| ‘শঙ্খ’ | ১২৩ | ‘সমুদ্রের প্রতি’ | ২৩২ |
| ‘শাজাহান’ | ১২৬ | ‘সম্পত্তিসমর্পণ’ | ৫২ |
| শান্তিনিকেতন | ১০২, ১১৮ | ‘সর্বনেশে’ | ১২৩ |
| শাপমোচন | ২১২, ২২১ | ‘সাগরিকা’ | ১৯০ |
| শারদোৎসব | ১০১ | সানাই | ২৪১ |
| শিক্ষা | ১১৫, ২২৭ | সাহিত্য | ৯২ |
| ‘শিক্ষার বাহন’ | ১৩২ | ‘সাহিত্যধর্ম’ | ১৯০ |
| ‘শিক্ষার মিলন’ | ১৫৮ | ‘সাহিত্যসৃষ্টি’ | ২০ |
| ‘শিক্ষার স্বাক্ষরকরণ’ | ২২৭ | ‘সাহিত্যের নমুনা’ | ৫০ |
| ‘শিক্ষার হেরফের’ | ৫৪ | সাহিত্যের স্বরূপ | ২৫০ |
| শিশু | ৮, ৪০, ৮২ | ‘সিদ্ধুপারে’ | ৬৪ |
| ‘শিশুতীর্থ’ | ২০১, ২০৮ | ‘স্ববিচারের অধিকার’ | ৫২ |
| শিশু ভোলানাথ | ১৬০ | সোনার তরী | ৫২, ৫৩ |
| ‘শেষ কথা’ | ২৪২ | ‘স্বীর পত্র’ | ১২৪ |
| শেষ সপ্তক | ২২৫ | ‘স্বদেশী আন্দোলন’ | ৯১ |
| শেষের কবিতা | ১৭৫, ১৯১, ২১৭ | ‘স্বদেশী সমাজ’ | ৮৫, ৯৭ |
| ‘শেষের রাত্রি’ | ১৭৪ | ‘স্বরাজসামান’ | ১৭৫ |
| শৈশবসংগীত | ২৩ | ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ | ৬৪ |
| শোধবোধ | ১৭৪ | ‘স্বর্ণমুগ’ | ৫২ |

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|------------------|----------|---------------------|----------|
| স্মরণ | ৮০ | 'হিন্দুমেলার উপহার | ১৬ |
| হাস্তকৌতুক | ৪০ | 'হৃদয়-অরণ্য | ৩০ |
| 'হিন্দুবিবাহ' | ৪১ | 'হৈমন্তী' | ১২৪ |
| The Centre of | | Nationalism | ১৩৬, ১৩৮ |
| Indian Culture | ১৪৪ | Personality | ১৩৬ |
| 'The Child | ২০১, ২০৮ | 'Philosophy of Art' | ১৭৭ |
| Chitra, "চিত্রা" | ১৭০ | 'Race Conflict' | ১১৬ |
| Fireflies | ১২৫ | Sadhana | ১১৮ |
| 'India's Prayer | ১৪১ | Song-Offerings | ১১৪ |

উল্লেখপঞ্জী

সাধারণ

দেশী নাম সাধারণতঃ দেশীয় প্রথায় ও বিদেশীয় নাম বৈদেশিক প্রথায় উল্লিখিত ।

| | | | |
|--------------------------------|------------------------|---------------------------|--------------------|
| অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় | ১৯১, ১৯৭ | পণ্ডিচেরীতে সাক্ষাৎকার | ১২২ |
| | ২১৭, ২৪৬ | অশ্বিনীকুমার দত্ত | ৯৭ |
| অক্ষয় চৌধুরী | ১৯, ২৭, ২৮, ৩৯ | অসবর্ণবিবাহ বিল | ১৪৪ |
| অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | ৫৪ | অসহযোগ আন্দোলন | ১৪৫, ১৫৮, |
| অজিতকুমার চক্রবর্তী | ১০৬, ১১৩, ১১৬ | | ১৬২, ১৬৫, ১৬৬, ১৭৪ |
| অতুলচন্দ্র সেন | ১৩১ | অস্ত্রিয়াতে | ১৫৭, ১৮২ |
| অতুলপ্রসাদ সেন | ১৬৫ | অম্পৃশ্যতা বিষয়ে | ২১৭ |
| অনিলকুমার চন্দ | ২২৭ | অহমেদাবাদে | ২২, ১৪৮, ১৬৩, ১৬৫ |
| অনুশীলনসমিতি, ঢাকা | ৯৫ | | ১৮৬, ১৯৬ |
| অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষণ | ২১৯ | আইনস্টাইন, অধ্যাপক | ২০০ |
| অন্নদাশঙ্কর রায় | ২৫০ | আইন-অমান্ত আন্দোলন | ১৪৫, ১৯৮ |
| অপূর্বকুমার চন্দ | ১৯৪ | আগরতলায় | ১৭৭ |
| অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৭, ৪০, ৫৪, ৬৫ | আগ্রাতে | ১৩১ |
| | ৬৭, ১২৬, ১৩২, ১৫৭, ১৯৭ | আড্ডিয়ারে | ১৪৪ |
| অভয়-আশ্রম | ১৭৭ | আত্মচরিত, দেবেন্দ্রনাথ | ৬ |
| অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী | ১৯৮, ২০১, ২১২ | আত্মারাম পাণ্ডুরঙ্গ | ২২ |
| | ২১৫, ২১৭, ২৪৪, ২৪৭ | আদিব্রাহ্মসমাজ | ৩, ১৩, ৩৯, ৫২, ১০৬ |
| অমৃতবাজার পত্রিকা | ১৬, ৯৩ | | ১০৮, ১২১ |
| অমৃতসর | ১৪ | আনন্দকুমারস্বামী | ২০৫ |
| অম্বালাল সারাভাই | ১৪৮, ১৬৩, ১৮৬ | আনন্দমোহন বসু | ৫৫ |
| | ১৯৬ | আনা তড়ধড় | ২২ |
| অয়্‌কেন, কুডলুফ্‌ | ১১৬ | আন্দামান রাজবন্দীদের অনশন | ২৩৪ |
| অরবিন্দ ঘোষ | ১৮, ৯৪, ৯৮ | আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ | ১২১ |

রবীন্দ্রজীবনকথা । উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|------------------------------------|-------------|---------------------------------------|----------|
| আবাসিক বিদ্যালয় | ৭২ | ইস্তাযুলে | ১৮৩ |
| আবুল কালাম আজাদ | ২৪৩ | ঈশ্বরশুভ | ২ |
| আমেরিকায় ১১৫, ১৩৬, ১৫৩, ২০৪ | | উইলিংডন, লর্ড্ | ১২৪, ২১০ |
| আরউইন, লর্ড্ | ২১০ | উটির পাহাড়ে | ১৪৩ |
| আরিয়াম, উইলিয়াম্ | ১৮৭, ১২১ | উদ্ভ্, অধ্যাপক | ১৫৩ |
| ১২৭, ২০২, ২০৪ | | উডিয়ায়, জমিদারির কাজে | ৫০, ৬৫ |
| আর্জেন্টিনা | ১৭২ | উত্তর-ভারতে নৃত্যনাট্য-অভিনয় | ২২৯ |
| আর্বাণা শহরে | ১১৫ | উপনয়ন | ১৩ |
| আর্যদর্শন পত্রিকা | ২০ | উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৯৮ |
| আর্যনায়কম ॥ দ্রষ্টব্য আরিয়াম | | উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬৭ |
| আল্ফ্রেড্ বঙ্গমঞ্চে বক্তৃতা | ১৩৯ | উল্লাসকর দত্ত | ৯৮ |
| আলমোড়াতে | ৮২, ৮৩, ২৩৩ | এন্ডার্বসন, স্ত্রীর জন | ২২২ |
| আশুতোষ চৌধুরী | ৩৯ | এন্ড্রুস, সি. এফ. ১১৯, ১২১, ১২৪, ১২৫ | |
| আশুতোষ মুখোপাধ্যায় | ১২২ | ১২৭, ১৩৪, ১৩৬, ১৪১, ১৪৭, ১৪৮ | |
| অ্যানি বেসান্ট্ ১৩৯, ১৪০, ১৪৩, ১৪৪ | | ১৫১, ১৫৪, ১৫৯, ১৬৪, ১৮১, ১৯৪ | |
| ইউনিটেরিয়ান চার্চে বক্তৃতা | ১১৬ | ২০৪, ২৩৮, ২৩৯, ২৪৪ | |
| ইকবাল, কবি | ২২৩ | এমারেন্ড থিয়েটরে বক্তৃতা | ৪৬ |
| ইংরেজিভাষা-শিক্ষা | ১৪০ | এম্পায়ার থিয়েটরে অভিনয় | ২২৭ |
| ইংলন্ডে ২৪, ৪৭, ১১৩, ১১৮, ১৫০ | | এল্‌ম্‌হাস্ট্, লেনার্ড্ ১৫৪, ১৬১, ১৬২ | |
| ১৫৪, ১৮১, ১২৭, ১২৮, ২০৫ | | ১৬৪, ১৬৮, ১৬৯, ১৭১, ১৮১, ২০০ | |
| ইটালিতে | ১৭৩, ১৭৯ | | ২২৪, ২৩৮ |
| ইন্দিরা দেবী | ২৪, ৭৮ | এলাহাবাদে ১২৬, ১৩১, ২২৩, ২২৯ | |
| ইন্দিরা নেহরু | ২৩৩ | এশিয়াটিক অ্যাসোসিয়েশন | ১৭১ |
| ইন্দোচীনে | ১২৫ | এশিয়াবাসী-সম্মিলন, দিল্লি | ২৪১ |
| ইয়েট্‌স্, কবি | ১১৪ | ওকাকুরা, শিল্পী ও ভাবুক | ১৬৯ |
| ইরাকে | ২১৪ | ওটেন সাহেব | ৫৭, ১৩৩ |
| ইরানে | ২১২ | ওডায়ার, মাইকেল | ১৫১ |
| ইলিনয়ে | ১১৫ | ওভারটুন হলে বক্তৃতা | ১০৩, ১১২ |

বরীন্দ্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|---------------------------------|----------------------|-----------------------------------|-----------------|
| গুরিঞটাল সেমিনারি | ১০ | কারোয়ার | ৩৪ |
| কংগ্রেস | ৪৩, ৫২, ৯৬, ১৪১, ১৪৩ | কালকাত্তে | ১০৩ |
| ১৫২, ১৬৬, ১৭৪, ১৮৪, ২০৫, ২৪০ | | কালিম্পাঙে | ২৩৭, ২৪৫ |
| কটকে | ৫৬, ৫৭ | কালিদাস নাগ | ১৫৫, ১৬৮, ১৭১ |
| কপিলেশ্বর মিশ্র | ১৪৭ | কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রেঃ | ৬২ |
| কবীর | ১০৭ | কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদ | ৩২, ৬১, ৯৩ |
| কমলা নেহরু | ২২০ | কালীপ্রসন্ন ঘোষ | ২২ |
| কমলা-বক্তৃতা | ২১৬, ২১৭ | কালীমোহন ঘোষ ২৫, ১১১, ১১৮, ২৪৫ | |
| করাচীতে | ১৬৫ | কাশী | ১৬৫ |
| কর্জন, লর্ড্ | ৮৪, ২৪৬ | কাশী হিন্দুবিদ্যালয়ে | ২২২ |
| কলাভবন, শাস্তিনিকেতন | ১৬৮ | কাশ্মীরে | ১৩১ |
| কলিকাতা, বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন | ১২৬ | কাসাহারা, অন্ততম আশ্রমী | ১৬৮ |
| কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় | ২, ৯৭, ১২২ | কাহ্ন (Kahn) | ১৫১, ১৯৮ |
| ১৩১, ১৪০, ১৬৮, ২০০, ২১৬, ২১৭ | | কিংসফোর্ড্ | ৯৭ |
| ২২৭, ২৩২ | | কুমিল্লায় | ১৭৭ |
| কলিন্স্, অধ্যাপক | ১৬৪ | কুস্তকোণম | ১৪৩ |
| কস্তুরাবাদ্ গান্ধী | ১২৭, ২৪৩ | কুষ্টিয়া | ৬৩, ৬৪, ১২৩ |
| কাইসারলিঙ | ১৫৭, ১৭৫ | কৃষ্ণকুমার মিত্র | ১৮, ৯৩ |
| কাওয়াগুচি, জাপানী পরিব্রাজক | ১৩৪ | কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন | ৪২ |
| কাঠিয়াবাড়্ | ১৪৯, ১৬৫, ১৬৮ | কৃষ্ণবিহারী সেন | ৩৩ |
| কাদম্বরীদেবী | ১৫, ২৬, ২৯, ৩৪, ৩৭ | কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় | ২১২, ২১৫ |
| ৪১, ১২৬ | | কেনেডির স্ত্রী-কত্ভা, ব্যারিস্টার | ৯৭ |
| কানাইলাল দত্ত | ৯৮ | কেশবচন্দ্র সেন | ৩৩, ৩৮, ৩৯, ১০৬ |
| কানাডা | ১২৪ | কোণার্ক গৃহ | ১৪৮ |
| কায়রোতে | ১৮৩ | কোয়েকার ক্রিস্চান সভায় বক্তৃতা | ২০০ |
| কারুমাইকেল, লর্ড্ | ১২২, ১২৮, ১২৯ | ক্যাক্সটন হলে বক্তৃতা | ১১৮ |
| কার্লাইল সার্কুলার | ৮৭ | ক্রাম্‌রিশ, স্টেলা | ১৬৪ |
| কার্সিয়েঙে | ৬০ | ক্রিস্চান রেজিস্টার পত্রিকা | ১১৬ |

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপত্রী

| | | | |
|-----------------------------|-------------------------|----------------------------------|-------------------|
| কোচে, বেনেডেটো | ১৮০ | শুজরাট ভ্রমণ | ১৪৯, ১৬৮ |
| ক্ষিতিমোহন সেন | ১০১, ১০৭, ১৬৮ | শুজরাট সাহিত্যসম্মেলন (১৯২০) | ১৪৮ |
| | ১৭১ | শুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় | ২৮, ৫৫, ৬০, ৬২ |
| কুদিরাম বসু | ৯৭ | গেডিস, আর্থার | ১৬৪ |
| খড়দহে | ২১২ | গেডিস, পেট্রিক | ১৫৫, ১৬৪ |
| খিলাফত আন্দোলন | ১৬৬ | গোথলে, গোপালকৃষ্ণ | ১২৮ |
| খুস্ট | ৬৮, ১০৬, ২৪৩ | গোলটেবিল বৈঠক ২০৫, ২১০, ২১৫, ২১৬ | |
| গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৭, ৪০, ৫০, ৬৫ | গোল্ডেন বুক অব টেগোর | ২০৯ |
| | ১০৪, ১১৩, ১৩০ | গৌরগোপাল ঘোষ | ১৭৯ |
| গতছন্দ | ২১৬, ২১৮ | গ্রন্থসাহেব | ১৫ |
| গতগ্রন্থাবলী ১ম খণ্ড (১৩১৪) | ৯২ | গ্রামোতোগ বা পল্লীসংস্কার | ১৬০ |
| গরকাবাড়ের অতিথি | ১৪৯ | গ্রীন, শ্রীমতী | ১৬৪ |
| গয়ায় | ১২৬, ১৩১ | গ্রীসে | ১৮৩ |
| গয়ায়, বিচারপতি মরিস | ২৪৬ | গ্যাড্‌স্টোনের বক্তৃতা | ২৫ |
| গাজিপুরে | ৪৩ | ঘরোয়া পুস্তক | ৬৭ |
| গান্ধী, মহাত্মা | ৯৯, ১২১, ১২৭, ১৪০ | চট্টগ্রাম-অজ্ঞাগার-লুণ্ঠন | ১৯৯ |
| | ১৪৫, ১৪৯, ১৫৮, ১৬১, ১৬৩ | চন্দননগরে | ৩১, ১৮৬, ২২৪, ২৩২ |
| | ১৭৪, ১৯৮, ২১০, ২১৬, ২১৭ | চন্দ্রনাথ বসু | ২০, ৬৮, ৪৯ |
| | ২২০, ২৩৫, ২৪০ | চরকা সম্পর্কে | ১৫৯, ১৭৪ |
| কবি-সহ সাক্ষাৎ | ১২৮, ১৫৯, ১৬০ | চিত্তরঞ্জন দাশ | ১৬৫ |
| | ১৬৫, ১৭৪, ২৪৩ | চিত্রপ্রদর্শনী : | |
| বিশ্বভারতীকে আর্থিকসাহায্য | ২২৯ | আমেরিকা | ২০৫ |
| পত্র, গান্ধীজিকে | ১২৭, ১৪৫, ২৪৩ | কলম্বো | ২২১ |
| সম্পর্কিত পুস্তিকা | ২১৭ | প্যারিস | ১৯৮ |
| গান্ধী-আরউইন চুক্তি | ২১০ | বলিন | ২০১ |
| গান্ধী-দিবস | ১২৮ | বোম্বাই | ২১৯ |
| গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৫০, ৬৫ | মস্কো | ২০৩ |
| গীতগোবিন্দ | ১৩ | চীন-জাপান যুদ্ধ সম্পর্কে | ১৩৫, ২৩৭ |

ববীজীবনকথা । উল্লেখপত্রী

| | | | |
|-----------------------------------|------------------------------|--------------------------------------|----------------------------|
| চীনা-ভবন | ২৩৩ | জাভানী নৃত্য | ১৮২ |
| চীনে আমন্ত্রণ ও গমন | ১৬৮, ১৬৯, ১৭০ | জালিয়ান্‌ওআলাবাগ | ২১, ১৪৬, ১৪৯ |
| চেকোস্লোভাকিয়াতে | ১৫৮, ১৮২ | জিন্না, মহম্মদ আলী | ১৪৯, ২১৭ |
| চেম্‌স্‌ফোর্ড, লর্ড | ১৪১, ১৪৬ | জুজুংসু | ১২৬, ২০৬ |
| চৈতন্ত লাইব্রেরি | ৫৮, ৬১, ২৮ | জোড়াসাঁকো | ৫, ৭, ৫৬, ৬৯, ১৫৭ |
| চৌরিচৌরার হত্যাকাণ্ড | ১৬২ | জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য | ১৬, ১৭ |
| ছাত্রসমাজের উদ্দেশ্য : বাঁকুড়ায় | ২৪৪ | জ্ঞানদানন্দিনী দেবী | ৪০, ৪৩, ৪৪, ৮২ |
| ছাপাখানা, শান্তিনিকেতন | ১৪৪ | জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব (জ্ঞানাকুর) | ১৬ |
| ছায়া রজমঞ্চ : বর্ধমানঙ্গল | ২৩৫ | | ১৭, ২০ |
| চণ্ডালিকা | ২৩৬ | জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৩, ৭, ১৫, ১৮ |
| জওহরলাল নেহরু | ১৬৯, ২২০, ২৩০ | | ২৭, ২৯, ৩১, ৩৪, ৩৯, ৪৫, ৫৩ |
| | ২৩২, ২৩৮, ২৪১, ২৪৭ | টাইনিস, ডিভনসায়ার | ১৮১ |
| জগদানন্দ রায় | ৭১ | টম্‌সন, জীবনীকার | ১৩৩, ১৮৬ |
| জগদ্বিন্দ্রনাথ রায়, নাটোর | ৫৫, ৬৬ | টাইকান, জাপানী শিল্পী | ১৩৫ |
| জগদীশচন্দ্র বসু | ৭৩, ৭৪, ৯৬ | টাউন হলে সভা | ৬৯, ৮৬, ১১০, ১৩৯ |
| জগন্নাথ কুশারী | ৪ | | ২৩০, ২৩৪ |
| জনগণমন-অধিনায়ক | ১১০, ২০৩ | টাকার (Tucker), অধ্যাপক | ১২৪ |
| জন্মদিবস, জন্মোৎসব | ১০৫, ১০৮, ১৩৪ | টাটা, স্ত্রীর রতন | ১৬৫ |
| | ১৩৮, ১৭০, ১৯৮, ২০৬, ২১৪, ২২০ | টিম্বার্স, হ্যারি | ২০২, ২০৪ |
| | ২২৪, ২৩৯, ২৪৫ | টুচ্চি, অধ্যাপক জোসেফ | ১৭৫-১৭৭ |
| জমিদারি কাজ | ৪৫, ৪৯, ৫০, ৫২, ৫৪ | টোকিওতে বক্তৃতা | ১৩৫, ১৭১ |
| | ৬২, ৬৩, ৬৪, ৯৪, ১০৩, ২০৪ | ঠাকুরমার ঝুলি'র ভূমিকা | ৬২ |
| জয়পুরে | ১৮৬ | ঠাকুর-সপ্তাহ, জর্মেনিতে | ১৫৭ |
| জর্মেনি | ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ২০০, ২০২ | ডক্টর অব লিটারেচার | ১২২ |
| জাতীয় বিদ্যালয়, | ৮৭, ৯২, ১৪৩ | ঐ, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় | ২৪৬ |
| জাতীয় সংগীত | ১১০, ২৩৫ | ডন সোসাইটি | ৯১ |
| জাপানে | ১৩৪, ১৩৬, ১৭১, ১৯৪, ১৯৫ | ডায়ার, জেনারেল | ১৫১ |
| জাভা দ্বীপে | ১৮৭ | ডার্টমুথ ট্রাস্ট | ২২৪ |

ববীজীবনকথা । উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|---------------------------------|---------------|-----------------------------|-------------------------|
| ডাটিংটন হল | ১৮১, ২০০ | দিল্লিতে | ২২২ |
| ডাৰ্বান | ১২১ | দীনবন্ধু মিত্র | ২ |
| ডালহৌসি পাহাড়ে | ১৫ | দেবকুমার রায় চৌধুরী | ৯০ |
| ডিউই, অধ্যাপক জন | ১৬৮ | দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ২, ৫, ৬, ৯, ২৬ |
| ডেনমার্ক | ১৫৫, ২০২ | ৪৫, ৫০, ৬৫, ৭০, ৯২, ১০৬ | |
| ঢাকা প্রাদেশিক সম্মেলন | ৬৯ | | ১০৮ |
| ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় | ১৭৭ | দেহলী, শান্তিনিকেতন | ৯৭, ১০২, ১০৬ |
| তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা | ১৫, ১৬, ৩৯ | দ্বারকানাথ ঠাকুর | ৩, ৫, ৬, ৫০ |
| | ১০৭, ১১৩ | দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৬, ৯, ১৯, ২০, ২৬ |
| তপতী | ৪৪ | ৩০, ৩৯, ৪৫, ৫১, ৬৮, ৯২, ১৭৬ | |
| তাকাগাকি, জুজুংসু-অধ্যাপক | ২০৬ | দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র | ১১২, ১১৪, ১২৬ |
| তাঞ্জোরে | ১৪৩ | দ্বিজেন্দ্রলাল রায় | ১১৯ |
| তারকনাথ পালিত | ২৪ | দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৯৩, ১৭৬ |
| তিলক, বালগদাধর | ৫২, ৬৮, ৯৮ | দ্বীপময় ভারত' গ্রন্থ | ১৮৮ |
| | ১৪০, ১৪৯ | ধনীরাম ভল্লা | ২২৩ |
| তুলসী গোস্বামী | ২২৯ | ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রতত্ত্ব | ২৩০ |
| ত্রিচিনপল্লীতে | ১৪৩ | ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা | ১৮৭ |
| ত্রিপুরা | ৩০, ৭২ | ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী | ৬৮ |
| -রাজ-কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ | ৬০ | ধীরেন্দ্রমোহন সেন | ২২৭ |
| ভারতভাস্কর উপাধি -দান | ২৫০ | ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | ২২৩ |
| দক্ষিণভারত -ভ্রমণ | ১৪৩, ১৬৩, ২২১ | নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | ৯৩, ১২৫ |
| দক্ষিণারঞ্জন : ঠাকুরমার ঝুলি | ৬২ | নজরুল ইসলাম | ১৬৪ |
| দর্পনারায়ণ ঠাকুর | ৫ | নন্দলাল বসু | ১২৬, ১৬৮, ১৭১, ১৭৪ |
| দর্শনসম্মেলন, ভারতীয় | ১৭৬ | ১৭৮, ২১২, ২১৯, ২২৪ | |
| দাণ্ডীযাত্রা, গান্ধীজির | ১৯৯ | নন্দিনী দেবী | ১৭২, ১৯৭ |
| দার্জিলিং ৩৪, ৭২, ২০৭, ২০৯, ২১৮ | | নবজীবন পত্র | ৩৮ |
| দিনশা ইরানী | ২১২ | নববর্ষ | ১১২, ১২৩, ১৬৫, ১৭৮, ১৮৬ |
| দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৯০, ২২৫ | | ২৪৯ |

ববীজ্ঞীবনকথা । উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|----------------------------------|------------|---------------------------------------|----------|
| নবশক্তি পত্রিকা | ৯৩ | পণ্ডিচেরিতে | ১৯২ |
| নবশিক্ষাসঙ্ঘ (N. E. F.) | ২২৭ | পন্ড, মেজর ১৩৪, ১৩৬, ১৫২, ১৫৪ | |
| নবীনচন্দ্র সেন | ১৯, ৬০, ৬১ | পর্জন্ত-উৎসব (দ্রষ্টব্য বর্ষামঙ্গল) | ১০১ |
| নরায়ণেতে | ১৮২ | পঞ্জীসংস্কার-আদি গ্রামোন্নয়োগ | ৮৫ |
| নরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ, রায়পুর | ১১৫ | ৯২, ৯৫, ৯৯, ১৩১, ১৬০ | |
| নরীমাল স্কুল | ১০ | পশ্চিম ভারতে | ১৪৮, ১৬৫ |
| নাইট-উপাধি-ত্যাগ ১৩১, ১৪৬, ১৫০ | | পাটনায় | ২২৯ |
| নাটোর | ৫৫, ৬৬ | পাথুরিয়াঘাটা | ৫ |
| নারীপ্রগতি সম্পর্কে ৩, ৪৫, ১২৪ | | পাণ্ডুয়াতে | ৫০ |
| নিউইয়র্কে | ১১৫ | পানিহাটি | ১১ |
| নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ ২০২, ২২৭ | | পাবনায় | ৯৬-৯৭ |
| নিখিলবঙ্গ-নারীকর্মী-সম্মেলন | ২৩২ | পারশ্বে | ২১২ |
| নিজাম | ২১৯ | পালঘাট | ১৪৩ |
| নিবেদিতা, ভগিনী | ১১৩ | পালি শিক্ষা | ১০৫ |
| নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত | ২২৩ | পার্লিসমাজ ও বিশ্বভারতী | ১৬৩ |
| নির্মলকুমারী মহলানবীশ ১৭৯, ১৮৪ | | 'পি. এন. টাগোর' | ১৭১ |
| নীচু | ২১৫ | পিঠাপুরম | ১৯২ |
| নীলদর্পণ | ৪ | পিয়র্সন ১১৯, ১২১, ১২৫, ১৩৪, ১৩৬ | |
| নীলমণি ঠাকুর | ৪, ৭ | ১৪১, ১৫০, ১৫৩, ১৬০, ১৬২, ১৬৪ | |
| নীহাররঞ্জন রায় | ১৮৬ | | ১৬৬ |
| নৈনিতালে | ১২৩ | পূনা ৪৪, ২১৭, ২২০ | |
| নোগুচি, কবি য়োনে ২২৬, ২৩৭ | | পূরীতে | ২৩৯ |
| নোআলিস, কঁতেস দ ১৫২, ১৯৮ | | পেটাভেল, সঙ্গীক কাপ্তেন | ১২২ |
| নোবেল পুরস্কার ১২০, ১৫৫, ১৫৬ | | পেরু | ১৭২, ১৭৩ |
| জ্ঞাননাল ইউনিভার্সিটি ১৪৪ | | পৌষ-উৎসব ৬, ৭৯, ৯৫, ১০৪, ১০৬ | |
| জ্ঞাননাল কাউন্সিল অব এডুকেশন ১৯৪ | | ১১০, ১২১, ১২৬, ১৪২, ১৬০, ১৬৩ | |
| পতিসরে ৬৪, ২৩৪ | | ১৬৮, ১৮৪, ১৯৬, ২০৯, ২৩৮ | |
| পদ্মাতীরে ১৬১ | | ২৪৩, ২৪৮ | |

রবীন্দ্রজীবনকথা । উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|-----------------------------|------------------------------|--------------------------------|----------------------------|
| প্যাটেল, বিঠলভাই | ১৪৪, ২১৮ | প্রেস অ্যাক্ট (১৮৭৬) | ১৮ |
| প্যারিসে | ২৪ | প্রেমিয়ান অ্যাকাডেমি | ১৫৭ |
| প্যাশন প্লে | ২০১ | ফণীন্দ্রনাথ অধিকারী | ১৬৪ |
| প্রচার মাসিক পত্র | ৩৮ | ফর্মিকি, অধ্যাপক | ১৭৩, ১৭৫ |
| প্রতাপচন্দ্র ঘোষ | ৩১ | ফিনিঙ্ক্ বিদ্যালয় | ১২৭ |
| প্রতিভা দেবী | ২৮, ৩২, ৭৮ | ফ্রান্সে | ১৫১, ১৫৫, ১৭২ |
| প্রতিমা দেবী | ১০৪, ১১৩, ১১৬, ১১৯ | বক্রোটা, ডালহৌসি | ১৫ |
| | ১৭২, ১৯৭, ২১২, ২৪৭ | বগদানোভ, অধ্যাপক | ১৬৪ |
| প্রফুল্ল চাকী | ২৭ | বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ৩, ৪, ১৩, ২৮ |
| প্রফুল্লচন্দ্র রায়, আচার্য | ২১৭ | | ৩১, ৩২, ৩৮, ৫৫, ৫৮, ৬০, ৬৩ |
| প্রবর্তকসংঘ | ১৮৬ | বঙ্কিমচন্দ্র রায় | ১১৫ |
| প্রবাসী পত্র | ১০৪, ১০৫, ১৮৩, ১৮৬ | বঙ্গদর্শন | ১৩, ২০, ৫৮, ৬৩, ৭৫, ৭৬ |
| প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্যসম্মেলন | ১৬৪ | | ৮১, ৮৩, ১০০, ১০৫ |
| প্রবোধচন্দ্র ঘোষ | ৩৯ | বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন | ৮৪, ১১৯ |
| প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় | ১২৬, ১৮৫ | বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন | |
| প্রমথ চৌধুরী | ১২২, ১৩৮ | ॥ দ্বষ্টব্য প্রাদেশিক সম্মেলন | |
| প্রমথনাথ বিশী | ১৪৮ | বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ | ৩২, ৭১ |
| প্রমথনাথ রায়চৌধুরী | ৭১ | | ৭২, ১০১, ২২৪ |
| প্রমথনাথ সেনগুপ্ত | ২৩৩ | বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন | ২০, ২১, ১২৬ |
| প্রমথলাল সেন | ১১৩ | বঙ্গীয় হিতসাহন মণ্ডলী | ১২৬ |
| প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ | ১৬১, ১৭৯ | ‘বন্দে মাতরম্’, জাতীয় সংগীত | ২৩৫ |
| | ১৮৩, ১৯১, ২০৬, ২১৫, ২১৮, ২২৫ | বন্দেমাতরম্ পত্র | ২৪ |
| | ২৩১, ২৩৫, ২৪৭ | বয়কট আন্দোলন | ৮৬ |
| প্রাদেশিক সম্মেলন | ৬৬, ৬৯, ৯০ | বরদৌলী | ১৬১ |
| | ৯১, ৯৬ | বরবুদর মন্দিরে | ১৮৯ |
| প্রিন্স্ অব ওয়েল্স্ | ৮৯ | বরিশাল, বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন | ৯০ |
| প্রিয়নাথ সেন | ৩৯, ৭৭, ৮২ | বরোদায় | ১৪৯, ১৯৬ |
| প্রিয়ম্বদা দেবী | ৭৮ | বর্গিন বিশ্ববিদ্যালয় | ১৫৬ |

বরীন্দ্রজীবনকথা । উল্লেখপত্রী

| | | | |
|---------------------------------|------------------------------|------------------------------------|-------------------|
| বর্ধমানঙ্গল | ১০১, ১৫২, ১৬২, ১৯২, ২২৬, ২৩৪ | বিজ্ঞানসাগর-স্মৃতিমন্দির | ২৪২ |
| বলিচীপে | ১৮৭ | বিধানচন্দ্র রায় | ২৪৭ |
| বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৪০, ৫৬, ৬৩, ৭০, ৭১, ৭২ | বিধুশেখর শাস্ত্রী | ৮৯, ১০১, ১০৫, ১৪৭ |
| বহুবলিঙ্গানমন্দির | ১৪৪ | | ১৭৪, ১৯৩ |
| বহরমপুর, বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন | ৯৪ | বিন্টারনিট্জ, অধ্যাপক | ১৫৮, ১৬৪ |
| বাউল সংগীত | ৩২ | বিনয়িনী দেবী | ১০৪ |
| বাংলা ভাষা ও ছন্দ | ২১৮ | বিপিনচন্দ্র পাল | ৯৪ |
| বাঁকুড়া | ১৩২, ২৪৩ | বিবিধার্থসঙ্গ্রহ মাসিক পত্র | ১২ |
| বাকে, অধ্যাপক | ১৮৭ | বিবেকানন্দ, স্বামী | ৭২ |
| বাটিক-কাজ | ১৯০ | বিমানযাত্রা | ১৫৫ |
| বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৮৬ | ‘বিরিঞ্চি বাবা’ -অভিনয় | ২২৪ |
| বান্ধব পত্র | ২০, ২১ | বিশ্বনাথ দাস, উড়িষ্যা | ২৩৯ |
| বারট্রাণ্ড, রাসেল | ১৬৮ | বিশ্ববিদ্যালয় | |
| বারীন্দ্রকুমার ঘোষ | ১৮, ৯৮ | ৥ দ্রষ্টব্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় | |
| বালক পদ্য | ৪০, ৪১, ৪৪, ৪৬ | বিশ্ববিজ্ঞানসংগ্রহ | ২৩৩ |
| বালক-তিলক | ১৬৮ | বিশ্বভারতী | ৩৬, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৭ |
| বাল্য | ১৮২ | ১৪৯, ১৫৩, ১৫৫, ১৬০, ১৬৩, ২০৮ | |
| বাল্য-কবি | ১৭২ | ২১৯, ২২২, ২৪৩ | |
| বিচিত্রা পত্রিকা | ১৮৬, ১৮৭, ১৯০ | বিশ্বভারতী পত্রিকা | ৪৮ |
| বিচিত্রা-ভবন, বিচিত্রা-ক্লাব | ১৩০, ১৩৭ | বিশ্বযুদ্ধ, প্রথম দ্বিতীয় | ১২৪, ১৪৯, ২৪১ |
| | ১৩৮, ১৪১ | বিশ্ব চক্রবর্তী | ৯ |
| বিজ্ঞানশিক্ষা | ১১, ১১৭ | বিহারীলাল গুপ্ত | ৫৬ |
| বিঠলভাই প্যাটেল | ১৮৭ | বিহারীলাল চক্রবর্তী | ১২, ১৯, ২৮, ৬০ |
| বিড়লা, যুগলকিশোর | ১৮৭ | বিহারে ভূমিকম্প | ২২০ |
| বিদেশ-ভ্রমণ | ২৩, ৪৮, ১০৯, ১১৩ | বীরচন্দ্রমাণিক্য বাহাদুর | ৩০ |
| | ১৪৯, ১৯২, ১৯৭ | বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৪৫, ৫৬ |
| বিজ্ঞানসাগর, ঈশ্বরচন্দ্র | ২, ১৬, ৩৩ | বুদ্ধদেব বহু | ২৫০ |

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|--|----------------|--------------------------|--------------------|
| রবীন্দ্র-অন্নভী, বক্সা জেলে | ২১১ | রায়পুর | ২ |
| ‘রবীন্দ্রনাথ’, অজিতকুমার-প্রণীত | ১০৬ | রাষ্ট্রভাষা | ১৮৫ |
| রবীন্দ্র-ভারতী | ৭, ৫০ | রাসবিহারী বসু | ১৭১ |
| রবীন্দ্র-রচনাবলী | ১৭, ২১, ২২৫ | রিশার, পল | ১৩৬ |
| রবীন্দ্র-সপ্তাহ, বোম্বাই | ২১৯ | রুজভেন্টেকে কেবল্ | ২৪৫ |
| রবীন্দ্র-সংগীত, প্রথম জলসা | ১৫৯ | রুমানিয়ায় | ১৮৩ |
| রমেশচন্দ্র দত্ত | ৫৬ | রেন্দুন | ১৩৪, ১৬৮ |
| রাউলেট কমিটি রিপোর্ট | ১৪৫ | রোজাশাহ পেহলবী | ২১২, ২১৪ |
| রাখী-বন্ধন | ৮৭, ১০৩, ১০৬ | রেণুকা দেবী | ৭৭ |
| রাজনারায়ণ বসু | ১৬, ১৮, ১১২ | রোএরিথ, নিকোলাস | ১৫০ |
| রাজশাহী | ৫৪, ৬৬ | রোদেনস্টাইন | ১১৩, ১১৮, ১৫০ |
| রাজশাহী অ্যাসোসিয়েশন | ৫৪ | রোল্লা, রোম্যা | ১৫৫, ১৮০ |
| রাজশেখর বসু | ২২৪, ২৩১ | র্যাথবোন, মিস | ২৫০ |
| রাজেন্দ্রলাল মিত্র | ৩৩ | র্যাভেনশ কলেজ | ৫৬ |
| রাধাকিশোর মানিক্য | ৭৪ | লখনৌ | ১৭৬, ২২৩ |
| রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় | ২২৯ | লবণ-আইন-ভঙ্গ | ১২৯ |
| রাধাকৃষ্ণন, অধ্যাপক | ১৭৬ | লরেন্স (শিলাইদহ স্কুল) | ৭১ |
| রানাঘাটে | ৬১ | লাখুটিয়া | ৯০ |
| রানী দেবী | ৮১, ৮৩ | লাহোর | ২২৩, ২২৯ |
| রানী মহলানবীশ ॥ দ্রষ্টব্য নির্মলকুমারী | | লিটন, লর্ড | ১৭৬ |
| রাহু অধিকারী | ১৪৬ | লিরিক কাব্যের প্রেরণা | ৬০ |
| রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব | ৩৮, ২২৬, ২৩২ | লীগ অব নেশনন্স | ২০২ |
| রামগড় পাহাড়ে | ১২৩ | লে জন | ১৫২ |
| রামতল্লাহ লাহিড়ী -অধ্যাপক পদে | ২১৬ | লেভি, অধ্যাপক সিলভিয়া | ১৫২, ১৫৫ |
| রামমোহন রায় | ১, ৫, ২২০, ২৪৮ | | ১৬০, ১৬২, ১৭২, ২৩৩ |
| রামমোহন লাইব্রেরি | ১৩২, ১৩৯, ১৬২ | লেসলী, অধ্যাপক | ১৫৮, ১৬৪, ১৮২ |
| রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | ১০৪, ১৪৬, ১৯৭ | লোকনৃত্য | ২০৯ |
| রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী | ৭৬, ১১১ | লোকনৃত্যগীত, কাঠিয়াবাড় | ১৬৫ |

রবীন্দ্রজীবনকথা । উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|----------------------------|-----------------------------|----------------------------|-------------------------|
| লোকশিক্ষা-সংসদ | ৩৬, ১৩২, ২২৭ | শ্রামাশ্রমসাদ মুখোপাধ্যায় | ২৩২ |
| লোকেন পালিত | ২৪, ৪৭, ৫৪, ৭২ | শ্রদ্ধানন্দ স্বামী | ১৮৪ |
| শমীন্দ্রনাথ | ৮০, ৮২, ৮৩, ৯৫, ১০১ | শ্রীকৃষ্ণ সিংহ | ৯ |
| শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী | ৭৭, ১৩৮ | শ্রীচৈতন্যের বিষয়ে ভাষণ | ১০৬-১০৭ |
| শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ২১৬, ২২৯ | শ্রীনিকেতন | ১১৫, ১৫৪, ১৬১, ১৬২ |
| | ২৩০, ২৩১ | | ১৬৮, ১৮১, ১৯৩, ২০৮, ২১২ |
| শশধর তর্কচূড়ামণি | ৩৮, ৭৬ | | ২২২, ২৩২, ২৪১ |
| শান্তিনিকেতন | ১৪, ৪৭, ৫২, ৫৬, ৬২ | শ্রীরত্নপট্টন | ১৪৩ |
| | ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৯৩, ১০২, ১১১ | শ্রীশচন্দ্র মজুমদার | ৩৯, ৪৯, ৬৪, ৭৫, ৮৯, ৯৫ |
| | ১৫৩, ১৫৮, ১৭৮ | সংগীত-সম্মেলন, নিখিলভারত | ১৭৬ |
| শান্তিনিকেতন পত্র | ১৪৪, ১৪৮ | সখিসমিতি | ৪৪ |
| শিকাগো | ১১৬ | সঙ্ঘীবনী পত্রিকা | ১৮ |
| শিক্ষা-কমিশন, স্টাডলার | ১৩১ | সঙ্ঘীবনীসভা | ১৮ |
| শিক্ষা বিষয়ে অভিমত | ১৪০ | সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত | ১৭৪ |
| শিক্ষা-সপ্তাহ | ২২৭ | সতীশচন্দ্র রায় | ৮৩, ৮৯ |
| শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতা | ১৪৪ | সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় | ৮, ১৩, ১৭ |
| শিবধন বিচার্গব | ৭১ | | ২৯, ৬৫, ১২৬ |
| শিলঙ | ১৪৭, ১৬৫, ১৮৬ | সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৩, ৬, ২২, ২৩, ৩০ |
| শিলাইদহ | ৪৫, ৫২, ৫৫, ৬১, ৭০, ৭১ | | ৩৪, ৪০, ৪৫, ৬৭ |
| | ৭২, ৭৬, ৭৭, ৮৪, ৮৯, ৯৫, ১০২ | সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ২৩৪ |
| | ১০৬, ১০৮, ১১০, ১১২ | সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য | ৭৭ |
| | ১২৬, ১৩১, ১৩২, ১৬২ | সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ | ৯ |
| শিশিরকুমার ঘোষ | ৯৩ | সন্তোষচন্দ্র মজুমদার | ৮৯, ৯০, ১০৬ |
| শেক্সপীয়র-উদ্দেশ্যে কবিতা | ১৩১ | | ১২৫, ১৪৮, ১৮৪ |
| শৈলেশচন্দ্র মজুমদার | ৭৫ | সন্ধ্যা পত্রিকা | ৯৪ |
| শোভাবাজার (বঃ সাঃ পরিষদ) | ৭২ | সবরমতী আশ্রম | ১৪৯, ১৬৩ |
| শ্রামদেশ (সিয়াম) | ১৯০ | সবুজপত্র, মাসিক পত্র | ৫১, ৫৭, ১২২ |
| শ্রামলী গৃহ | ২২৪ | | ১২৪, ১৩০, ১৩৮, ১৭৪ |

রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|--------------------------|---------------------|------------------------------|-------------------------|
| সমবায়নীতি | ২৭, ২০৬ | সিয়াম (শ্রাম) | ১২০ |
| সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৪০, ৬৫ | সিলেট (শ্রীহট্ট) | ১৪৮ |
| সরলাদেবী | ৬৮, ৭৮ | সুইজারল্যান্ড | ১৫৫, ১৮০, ২০২ |
| সরোজচন্দ্র মজুমদার | ২৫ | সুইডেন | ১৫৬ |
| সরোজিনী নাইডু | ২২০ | সুকুমার রায় | ১৬৬ |
| সুজাদপুর | ৪৫, ৬৫ | সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৫১ |
| সাধনা | ৫৭, ৬১, ৬৩, ৬৪, ১০৫ | সুধীন্দ্রনাথ দত্ত | ১২৪ |
| | ২১৮ | সুধীর রুদ্র | ১৫১ |
| সাধুচরণ, ভূত্য | ১৫২ | সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় | ১৮৭ |
| সান্‌হিয়াৎ সেন | ১৬৯ | সুপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় | ১২৬ |
| সান্টা ক্লাউম | ১৬৪, ১৭২ | সুভাষচন্দ্র বসু | ২১, ১৩৩, ২৬৮, ২৪০ |
| সাম্প্রদায়িকতা | ৫৮, ৫৯, ১৭৮, ২২৯ | | ২৪৩, ২৪৬ |
| সায়েন্স্‌ এসোসিয়েশন হল | ৪১ | ‘স্বর ও সঙ্গতি’ | ২২৩ |
| সারদাদেবী | ৭, ১৭ | সুরাটে | ১৪৯ |
| সারদাচরণ মিত্র | ১১১ | সুরুল | ১১৫, ১২৩, ১২৫, ১২৭, ১৩১ |
| সারস্বত সম্মেলন | ৩৩ | সুরেন্দ্রনাথ কর | ১২৬, ১৪৩, ১৭২, ১৮৭ |
| সালেমে | ১৪৩ | | ১২০, ২১৭, ২১৯, ২২৪ |
| সাহিত্য মাসিক পত্র | ৫০ | সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ২৪, ৪৫, ৬৩, ৭০, |
| সাহিত্যসম্মেলন : | | | ২৪৫ |
| গুজরাটি | ১৪৮ | সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫৬, ৯১, ৯৩ |
| প্রবাসী বঙ্গ | ১৬৪ | সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৭৭ |
| বঙ্গীয় | ১২৬, ২৩২ | সুরেশচন্দ্র সমাজপতি | ৫০ |
| হিন্দী | ১৮৫ | সুশীল রুদ্র | ১৫১ |
| সিউড়ীতে | ২৪৩ | সুশীলাদেবী | ৮২ |
| সিংহল | ১৬৩, ১৯২, ২২০ | সুহৃদ চৌধুরী | ১৯৭ |
| সিডিশন বিল | ৬৯ | সেন্ট্‌ জেভিয়ার্স্‌ স্কুল | ১৭ |
| সিপাহি বিদ্রোহ | ৫৮ | সেলিগ, ডাঃ | ২০১ |
| সিভিল সার্ভিস বিষয়ে | ২০৭ | সোভিয়েট রাশিয়া | ২০২, ২০৬ |

রবীন্দ্রজীবনকথা । উল্লেখপঞ্জী

| | | | |
|--------------------------|---------------|-------------------------------|--------------------|
| সোমপ্রকাশ পত্রিকা | ২ | হার্ডিঞ্জ, লর্ড | ১২২ |
| সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মা | ১১৫ | হার্ডার্জ্ | ১১৭, ১৫৩ |
| সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ১৩, ১৫ | হিজলী জেলে বন্দীহত্যা | ২০২ |
| সোলাপুর | ৪৪, ৪৭, ৫৫ | হিটলার | ২০২, ২৩৮ |
| স্বর উপাধি | ১৩১, ১৪৬, ১৫৩ | হিতবাদী পত্র | ৪২, ৫০, ৫২, ২৩ |
| স্টাটার্ডে রিভিউ | ২০৪ | হিতসাধন-মণ্ডলী | ১৩১ |
| স্ট্রাডলার কমিশন | ১৪০ | হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৪০ |
| স্টাইনেনস | ১৫৬ | হিন্দীসাহিত্য-সম্মেলন, ভরতপুর | ১৮৫ |
| স্টেনকোনো | ১৮২ | হিন্দী-ভবন | ২৩৮ |
| স্ট্রেট, মিসেস | ১৫৪ | হিন্দু জাতীয়তা | ৫২, ৭৬ |
| স্পেকটেটর পত্রিকা | ১২২ | হিন্দুধর্মের আদর্শ | ১০৮ |
| স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার | ২১২ | হিন্দু-মুসলমান সমস্তা | ১৬৬, ১৬৭, ১৭৮ |
| স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্য | ২ | | ১২২, ২১৪ |
| স্বরাজ | ১৪১ | হিন্দু মেলা | ১৬, ১৮ |
| স্বরাজ্য দল | ১৬৫, ১৭৪ | হিন্দু প্যাট্রিয়ট | ২ |
| স্বর্ণকুমারী দেবী | ২৮, ৬৮ | হিবার্ট বক্তৃতা | ১২১, ১২৭, ২০০ |
| স্বর্ণমন্দির, অমৃতসর | ১৫ | হিমালয় ভ্রমণ | ১৩ |
| স্বাধীনতা দিবস | ২৪৮ | হিরণ্ময়ীদেবী | ৬৮ |
| হরপ্রসাদ শাস্ত্রী | ২৮ | হীরালাল সেন | ১১১ |
| হরিজন-আন্দোলন | ১৪২, ২২০ | হীরেন্দ্রনাথ দত্ত | ১২৪ |
| হরিশ মুখুজে | ২ | হুভার, প্রেসিডেন্ট | ২০৫ |
| হলকর্ষণ | ১২৩ | হু-শি, চীনা মনীষী | ১৭০ |
| হল্যান্ড | ১৫২ | হেম কাহ্ননগো | ২৮ |
| হাওয়াই দ্বীপ | ১৩৬ | হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৬, ১১, ২৮, ৩০ |
| হাঙ্গেরী | ১৮২ | | ৩২, ৪০, ৪৫, ৫০, ৬৫ |
| হাজারিবাগ | ৮১ | হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৬ |
| হায়দ্রাবাদ | ২১২ | হোমরুল লীগ | ১৩৮ |
| হার্জ ফেল্টে | ২১৩ | হ্যাম্প্‌স্টেড হীদ | ১১৩ |

সংশোধন

| পৃষ্ঠা | ছত্র | অশুদ্ধ | শুদ্ধ |
|--------|-------------|-------------------|---|
| ৭ | নীচে থেকে ২ | সে বাড়ির | সে বাড়ির প্রধান অংশের |
| ৯ | ১৭ | ঠাকুরবাড়ির | আদিভ্রাঙ্গসমাজের |
| ১১ | ১ | আটি | এগারো |
| ২৬ | ৫ | পড়া শেষ না করে | না পড়ে |
| ৪০/৫১ | ৭/১৫ | ছোট/কনিষ্ঠ | চতুর্থ |
| ৭৮ | ৬ | প্রতিভা .. অনেকেই | ইন্দিরা দেবী, সরলা দেবী |
| ৭৯ | ১ | সেইটা কিনে সেখানে | সেখানে |
| ৯০ | ১৩ | হিন্দি | হিন্দু |
| ৯২ | নীচে থেকে ২ | ১৯০৬ | ১৯০৫ |
| ৯৩ | ৩ | একতলা | দোতলা |
| ১০২ | নীচে থেকে ৫ | ধরুন | করুন |
| ১৩৬ | ৩ | ১৯১৭ | ১৯১৬ |
| ১৪৩ | ৬ | রবীন্দ্রনাথ | রবীন্দ্রনাথ |
| ১৫৫ | ২০ | লুসানে | লুসার্নে |
| ১৫৫ | নীচে থেকে ৪ | ডার্মস্টাট | ডার্মস্টাট |
| ১৫৭ | ১০ | ডিউক | কাউন্ট |
| ১৭৫ | ৩ | ‘ভারতীয় বিবাহ’ | ‘ভারতবর্ষীয় বিবাহ’ |
| ১৯৫ | ১৮ | বাড়িতে | তত্ত্বাবধানে |
| ১৯৫ | ১৯ | খবরটা শুনেই | এই উপলক্ষে কবি নাটকটিতে কিছু পরিবর্তন করেন, ‘ভৈরবের বলি’ নামে তার অভিনয় হয়। এই পরিবর্তনেও সন্তুষ্ট না হয়ে |

১২৬ পৃষ্ঠার তৃতীয় অনুচ্ছেদে কবির এলাহাবাদে অবস্থানের প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, তিনি সত্যপ্রসাদের জামাতা প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে ছিলেন।

